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Depuis  <|udf|iK'  temps  on  nous  demande  de 
cli\ers  cotés  de  rassembler  en  un  eorps  <le  dw- 
trine  les  théories  disperseras  dans  nosdilïérents 
ouvrages,  et  de  ivsunier,  en  de  justes  |iro|)or- 
tion%.  ee  rpion  veut  Uien  appeler  notre  pliilo- 
N«»phie. 

(le  résumé  éuiit  tout  tait.  Nous  n^avions  qu'à 
reprendre  des  leeons  déjà  bien  aneiennes , 
mais  assez  pt*u  répaiulues  |Kiree  qu'elles  ap- 
|iailiennent  à  un  tenqis  oii  les  rours  de  la 
Faeulté  de>  lettres  n*a\aient  j;uère  de  rt*tentis- 
sement  au  delà  du  (piartier  latin,  et  aussi  paiTe 
«pi'cMi  ne  |)ouvait  Us  trouver  cpu*  ilauN  un  re- 
eiieil  eonsiderable,  eonqurnant  tout  notre  piv- 
mier  enseif^nement  de  181.*)  à  1S2I  '.  Os  le- 
i-<m!k  étaient  là  eoiiune  penlues  dans  la  toule. 
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Depuis  qiu*h|iu*  ttMii|)s  un  nous  cleiiiaiHlt*  i\v 

<li\crs  cotrs  de  nisscMiililcT  (*ii  un  ('()r|)s  do  d(M*- 

triiu*  les  théories  dis|)ersées  dans  nosdilTérents 

oiivi-a<^es,  et  de  résumer,  vu  de  justes  pro|)oi'- 

lion*!.  ee  (|u'nn  veut  hien  appeler  luttre  pliilo- 

sii|ihie. 

Ce  rêsuiiié  était  tout  tait.  Nous  navionsqu  à 
reprendre*  des  lerons  déjà  iiieii  aneiennes , 
mais  assez.  p(*u  n*puudues  parei*  «|u  elles  ap- 
|iartienneiit  ù  un  temps  où  les  eours  de  la 
Faeulté  des  lettres  ira\aîent  j;uêre  <le  retentis- 
sement au  delà  du  (piartie:*  latin,  et  aussi  parce 
«|u*nii  ne  |M)UYait  U's  trouver  <pie  dans  un  re- 
eiieil  eonsidiTahle,  fl'omprenant  tout  notre  pre- 
mier eiisei>;nenieiit  île  181  T)  à  IS2I  '.  (les  le- 
(*€ms  étaient  là  txmune  perdues  dans  la  toide. 
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INous  les  en  avons  tirées,  et  nous  les  donnons 
à  part ,  sévèrement  corrigées ,  dans  Tespé- 
rance  qu'ainsi  elles  seront  accessibles  à  un 
plus  grand  nombre  de  lecteurs,  et  que  leur 
vrai  caractère  paraîtra  mieux. 

I^es  dix-huit  leçons  qui  composent  le  pré- 
sent  volume  ont  en  effet  ce  trait  particulier 
que,  si  l'histoire  de  la  philosophie  en  foin^nit 
le  cadre^  la  philosophie  elle-même  y  occupe  la 
première  place ,  et  qu'au  lieu  de  recherches 
d'érudition  et  de  critique  elles  présentent  une 
exposition  régulière  de  la  doctrine,  dès  lors 
arrêtée  dans  notre  esprit,  qui  depuis  n'a  cessé 
de  présider  à  tous  nos  travaux. 

Ce  livre  contient  donc  l'expression  abrégée 
mais  exacte  de  nos  convictions  sur  les  points 
fondamentaux  de  la  science  philosophique.  On 
y  verra  à  découvert  la  méthode  qui  est  l'âme 
de  notre  entreprise,  nos  principes ,  nos  procé- 
dés, nos  résultats. 

Sous  ces  trois  chefs ,  le  Vrai ,  le  Beau ,  le 
Bien,  nous  embrassons  la  psychologie,  placée 
par  nous  à  la  tête  de  la  philosophie  tout  en- 
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tMTi%  r<*stiiétH|iic*,  la  iiiorak',  It*  droit  iiatiird, 
le  cli-oit  public  menu*  en  une  certaine  mesure, 
enfin  la  tliéodirée,  ce  périlleux  rendez-vous  de 
tous  les  systèmes,  oii  les  différents  principes 
rtoui  €*ondanuiés  ou  justifiés  piu'  leurs  eon- 
M*cpient*es. 

(Vest  Taffaire  de  notre  livre  de  plaider  lui- 
même  Nci  4*ause.  Nous  souhaitons  seulement 
i|u'il  soit  apprécié  et  ju<;ésur  eecpiil  est  réel- 
lement ,  et  non  sur  une  opinion  trop  aeen'*- 
ditée. 

On  s*ol)stin(*  à  représenter  réclectisme 
eoiiniu*  la  doctrine  à  lacpieiie  on  daigne  atta- 
i-lier  notre  nom.  .Nous  le  déclarons  :  Téclec- 
ti.Miie  nous  est  bien  cher,  sans  doute,  car  il 
est  à  nos  veux  la  lumière  de  Thistoire  de  la 
philo^ophu*,  mais  le  fo\er  de  cette  lumière  est 
ailleurs.  I /éclectisme  e>t  uiu*  des  applications 
les   plus  im|M)rtantes  et  K's  plus   utiles  de  la 

pliiloMtphic  que  nous  protcssous,  mais  il  n*en 
es^t  |)<is  le  principe. 

Notre  \raie  dinirine,  iitUre  \rai  dra|M*au  est 
U*  spiritualisme,  ft-tle  philoMiphic  aus>i  si»htlc 
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4  DISCOURS  D'OUVERTURE. 

régulière^  à  l'analyse  de  la  pensée  comme  à  la  con- 
dition de  toute  philosophie  légitime,  et  sur  ce  solide 
fondement  il  éleva  une  doctrine  d'un  caractère  à  la 
fois  certain  et  vivant,  capable  de  résister  au  scepti- 
cisme^  exempte  d'hypothèses,  et  affranchie  des  for- 
mules de  l'école. 

C'est  ainsi  que  l'analyse  de  la  pensée,  et  de  l'es- 
prit qui  en  est  le  sujet ,  c'est-à-dire  la  psychologie, 
est  devenue  le  point  de  départ,  le  principe  le  plus 
général ,  la  grande  méthode  de  la  philosophie  mo- 
derne*. 

Toutefois,  il  faut  bien  l'avouer,  la  philosophie 
n'a  pas  entièrement  perdu  et  elle  reprend  encore 
quelquefois,  après  Descartes  et  dans  Descartes 
même,  ses  anciennes  habitudes.  11  appartient  ra- 
rement au  même  homme  d'ouvrir  et  de  par- 
courir la  carrière ,  et  d'ordinaire  l'inventeur  suc- 
combe sous  le  poids  de  sa  propre  invention.  Ainsi 
Descartes,  après  avoir  si  bien  posé  le  point  de  départ 
de  toute  recherche  philosophique,  oublie  plus  d'une 
fois  l'analyse  et  revient,  au  moins  dans  la  forme,  à 
l'ancienne  philosophie'.  La  vraie  méthode  s'efface 

1.  Sur  la  méthode  de  Descartes,  voyez  I'*  série,  t.  IV,  le- 
çon XX  ;  IP  série,  t.  I,  leçon  ii;  t.  II,  leçon  \i  ;  IIP  série,  f.  lîl, 
Philosophie  moderne  ^  ainsi  que  les  Fragments  de  philosophie 
cartésienne;  V*  série.  Instruction  publique,  t.  II,  Défense  de 
l'Université  et  de  la  philosophie,  p.  H2,  etc. 

2.  Sur  ce  retour  à  la  forme  scholastique  dans  Descartes, 
voyez  I"  série,  t.  IV,  leçon  xii,  surtout  trois  articles  du  Journal 
des  SavantSy  août,  septembre  et  octobre  1850,  où  nous  avons 
examiné  de  nouveau  les  principes  du  cartésianisme  à  pro|)os 
des  Leibnitii  animadversiones  ad  Cartesii  principia  philosophix. 
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AVANT- 


D(*puis  c|ueK|iie  temps  on  nous  ileiiiaii<le  de 
divers  cotés  de  rasscMubler  en  un  eorps  de  doc- 
trine les  théories  disperstVs  dans  iiosdit'ftTents 
ouvra}^es,  et  de  msuiner,  en  de  justes  [>ro|)or- 
tions,  ce  c|u*on  veut  hieii  appeler  luitre  philo- 
sophie. 

()e  n'*suiné  étaiit  tout  fait.  Nous  n*avioiis  qu*à 
reprendre*  des  leçons  déjà  hien  anciennes , 
mais  asscr/,  peu  répandues  |Kirc<*  qu'elles  ap- 
|iartiennent  à  un  temps  oii  les  cours  de  la 
Faculté  dcN  lettres  navaieut  ^ucit  de  retentis- 
sement au  delà  du  quartier  latin,  et  aussi  |»aiTe 
quiin  ne  pouvait  Us  trouver  (pu*  dans  un  iv- 
cueil  considéraUle,  ccHiiprenant  tout  notre  pre- 
mier ensei{;nement  de  181  T)  à  1821  *.  (les  le- 
euns  étaient  là  comme  perdues  dans  la  foule. 


*'*§»kte  m'mirmr ^  ciii(|  vhImiiip^. 
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ployer  avec  assez  de  rigueur  el  de  fermeté  la  mé- 
thode dont  Descartes  Tavait  armée  ,  n'a  guère 
produit  que  des  systèmes  ingénieux  sans  doute , 
hardis  et  profonds  j  mais  souvent  aussi  téméraires 
et  qui  ne  sont  pas  demeurés  dans  la  science^  Il  n'y 
a  de  durable  en  effet  que  ce  qui  est  fondé  sur  une 
saine  méthode;  le  temps  emporte  tout  le  reste;  le 
temps  qui  recueille,  féconde,  agrandit  les  moindres 
germes  de  vérité  déposés  dans  les  plus  humbles 
analyses,  frappe  sans  pitié,  engloutit  les  hypothèses, 
même  celles  du  génie.  Il  fait  un  pas,  et  les  systèmes 
arbitraires  sont  renversés  ;  les  statues  de  leurs  au- 
teurs restent  seules  debout  sur  leurs'  ruines.  La 
tâche  de  Tami  de  la  vérité  est  de  rechercher  les 
débris  utiles  qui  en  subsistent  et  peuvent  servir  à 
de  nouvelles  et  plus  solides  constructions. 

La  philosophie  du  xviii*  siècle  ouvre  la  seconde 
période  de  l'ère  cartésienne  ;  elle  se  proposa  sur- 
tout d'appliquer  la  méthode  trouvée  et  trop  né- 
gligée :  elle  s'attacha  à  l'analyse  de  la  pensée. 
Désabusé  de  tentatives  ambitieuses  et  stériles,  et 
dédaigneux  du  passé  comme  Descartes  lui-même , 
le  xvnf  siècle  osa  croire  que  tout  était  à  refaire 
en  philosophie,  et  que,  pour  ne  pas  s'égarer  de 
nouveau,  il  fallait  débuter  par  l'étude  modeste 
de  l'homme.  Au  lieu  donc  de  bâtir  tout  d'un  coup 
des  systèmes  hasardés  sur  l'universalité  des  choses, 

i .  Voyez  sur  Malebranche ,  Spinoza  et  Leibnitz ,  Iî«  série , 
t.  II,  leçons  XI  et  xii  ;  IIP  séné,  t.  IV,  Introdiiction  aux  QEtt- 
vres  philosophiques  de  M,  de  Biran  ,  p.  288  ;  et  les  Fragments 
de  philosophie  cartésienne ^  passim. 
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il  ctitreprit  d^eiaminer  ce  que  riiomme  sait ,  ce 
qu'il  peut  «avoir  ;  il  posa  comme  fondement  de  la 
philosophie  entière  Télude  de  nos  fiicult^,  ainsi 
que  la  physique  étudie  les  propriétés  des  corps  et 
leurs  lois;  cVtait  donner  à  la  philosophie  sinon  sa 
fin ,  du  moins  son  vrai  commencement. 

ljt%  grandes  écoles  qui  partagent  le  xviii*  siècle 
sont  Técole  anglo-française^  Técole  écossaise  et  Té* 
rôle  allemande,  c'est-à-dire  Técole  de  Locke  et  de 
Condillac,  celle  de  Reid ,  ceHe  de  Kant.  11  est  im- 
possible de  méconnaître  le  principe  commun  qui 
les  anime ,  Tunité  de  leur  méthode.  Quand  on  exa- 
mine avec  impartialité  la  méthode  de  Locke ,  on 
voit  qu'elle  consiste  dans  l'analyse  de  la  pensée, 
et  c'est  par  là  que  Locke  est  un  disciple,  non  de 
Racon  et  de  Hobbes ,  mais  de  notre  grand  compa* 
triote,  de  Descartes*.  Étudier  l'entendement  hu- 
main, tel  qu'il  est  en  chacun  de  nous,  reconnaître 
ses  forces  et  atissi  ses  limites,  tel  est  le  problème 
que  le  philosophe  anglais  s'est  proposé  et  qu'il  e^- 
sa^e  de  résoudre.  Je  ne  veux  pas  juger  ici  la  so- 
lution qu'il  en  donne  ;  je  me  borne  à  bien  marquer 
quel  est  pour  lui  le  problème  fondamental.  Con- 
dillac,  le  disciple  français  de  Locke,  se  fait  par- 
tout l'apôtre  de  l'analyse  ;  et  l'analyse  ici ,  c'est 
encore,  ou  du  moins  ce  devrait  être  IVtude  de 
la  pensée.  Nul  philosopl>e ,  pas  même  Spinoza , 
ne  s'est  plus  éloigné  que  (londillac*  de  la  vraie  mé- 

I .  Sur  I>trke.  vovr»  I'*  %êr%e,  1. 111,  leçon  i,  surtout  II*  yhie 
t.  in«  Kxnmrn  dm  %irstrmr  Hr  Ijickr, 
i,  !••  vrie,  l,  m,  leçons  ti  et  m. 
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thode  expërimentale,  et  ne  s'est  plus  égaré  dans  la 
route  des  ^distractions ,  et  même  des  abstractions 
-^^erbâTésj  mais,  chose  étrange ,  nul  n'est  plus  sé- 
vère que  lui  à  l'endroit  des  hypothèses,  sauf  à 
aboutir  à  celle  de  Thomme-stalue.  L'auteur  du 
Traité  des  sensations  a  très-infidèlement  pratiqué 
l'analyse,  mais  il  en  parle  sans  cesse.  L'école 
écossaise  combat  Locke  et  Condillac;  elle  les 
combat,  mais  avec  leurs  propres  armes,  avec  la 
même  méthode  qu'elle  prétend  appliquer  mieux  ^ 
En  Allemagne,  Kant  veut  remettre  en  lumière  et 
en  honneur  l'élément  supérieur  de  la  connaissance 
humaine  laissé  dans  l'ombre  et  décrié  par  la  phi- 
losophie de  son  temps;  pour  cela,  que  fait-il?  Il 
entreprend  un  examen  approfondi  de  la  faculté 
de  connaître  ;  son  principal  ouvrage  a  pour  titre  : 
Critique  de  la  raison  pure^;  c'est  une  critique, 
c'est-à-dire  encore  une  analyse;  la  méthode  de  Kant 
n'est  donc  pas  autre  que  celle  de  Locke  et  de  Reid. 
Suivez-la  jusqu'entre  les  mains  de  Fichte',  le  suc- 
cesseur de  Kant,  mort  à  peine  depuis  quelques  an- 
nées; là  encore  vous  trouverez  l'analyse  de  la  pensée 
proclamée  comme  le  fondement  de  la  philosophie. 
Kant  s'était  si  bien  établi  dans  le  sujet  de  la  con- 
naissance, qu'il  avait  eu  de  la  peine  à  en  sortir,  et 

i .  I"*  série,  t.  IV,  leçons  sur  l'école  écossaise. 

2.  Voyez  sur  Kant  et  la  Critique  de  la  raison  pure  le  t.  V 
de  la  I*^  série,  où  ce  grand  ouvrage  est  examiné  avec  autant 
d'étendue  que  celui  de  Reid  dans  le  t.  IV,  et  V Essai  de  Locke 
dans  le  t.  III  de  la  II*  série. 

3.  Sur  Fichte,  IP  série,  t.  I,  leçon  xii;  III*  série,  t.  IV, 
Introduction  aux  Œuvres  de  M.  de  Biran^  p.  324. 
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c|u*îl  n'eti  fioiiil  même  jain&is  légilinienieiil.  Fichte 
s*y  etifonca  si  avant  c|u*il  s\v  ensevelit ,  et  at)S(irba 
clans  le  nun  humain  toutes  les  existences  comme 
toutes  les  sciences,  triste  naufrage  de  l'analyse  qui 
e»  signale  à  la  fois  le  plus  grand  efTorI  et  Técueil  ! 

Le  même  esprit  gouverne  donc  toutes  les  écoles 
du  ivnr  siècle;  ce  siècle  dédaigne  les  formules 
alistraites;  il  a  horreur  de  riiypothèse,  et  s'attache 
ou  prétend  s'attacher  à  l'observation  des  faits,  a 
Taiialyse  de  la  |iensèe. 

ije  siècle  qui  vient  de  fuiir  a  de  violents  ennemis 
et  des  {lartisans  aveugles.  Nous  ne  sommes  ni  avec 
les  uns  ni  avec  les  autres. 

Reconnaissons- le  avec  franchise  et  avec  dou- 
leur' :  le  wiii'  siècle  a  appliqué  l'analyse  à  toutes 
clioses  sans  pitié  et  sans  mesure.  Il  a  cité  devant 
son  trilNinal  toutes  les  doctrines  ,  toutes  les  scien- 
ces; ni  la  nM*taphysique  de  l'âge  précédent  avec 
ses  systèmes  imposants ,  ni  les  arts  avec  leur  pres- 
tige, ni  les  gouvernements  avec  leur  vieille  auto- 
rité ,  ni  les  religions  avec  leur  majesté,  rien  n  a 
trcHivé  grâce  devant  lui.  Quoiqu'il  entrevit  des  ahi- 
nies  au  fond  de  ce  qu'il  appelait  la  philosophie ,  il 
H*y  €^  jeté  avec  un  courage  qui  n'est  |KIs  sans  gran- 
deur; car  la  grandeur  de  l'homme  est  <le  préférer 
ce  qu*il  croit  la  vérité  à  lui-même.  Ix»  xvni'  siècle 
a  décliainé  les  teni|)ètes.  1/humanité  n'a  plus  mar- 
c  b(*  que  sur  des  ruines,  mais  enfin  elle  a  marché,  et 

f .  lUppnirhez  ce  jugroienl  sur  \e  xtiii*  siècle  de  celui  que 
ikiMi%ma\c«iftfM>rlêplutUnl,  cour^de  lKiO,t.  Il  de  la  il'M*rte« 
Irrtjfi  I. 
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désormais  nul  pouvoir  humain  ne  peut  la  faire  re- 
tourner en  arrière.  Le  monde  s'agite  dans  cet  étal 
de  désordre  où  déjà  il  a  été  vu  une  fois,  au  dé- 
clin des  croyances  antiques  et  avant  le  triomphe 
du  christianisme ,  quand  l'homme  errait  à  travers 
tous  les  contraires ,  sans  pouvoir  se  reposer  nulle 
part,  livré  à  toutes  les  inquiétudes  de  Tesprit  et 
à  toutes  les  misères  du  cœur ,  fanatique  et  athée , 
mystique  et  incrédule ,  voluptueux  et  sangui- 
naire ^  Mais  si  la  philosophie  du  xvm*  siècle  nous 
a  laissé  le  vide  pour  héritage,  elle  nous  a  laissé 
aussi  un  amour  énergique  et  fécond  de  la  vérité, 
capable  de  combler  Tabime  et  de  remplacer  ce 
qui  a  été  détruit.  Lje^xvm*^  siècle  a  été  Tâge  de  la 
critique  ;  le  xix*  doit  être  celui  des  réhabilitations 
intelligentes.  Il  lui  appartient  de  trouver  dans  une 
analyse  plus  profonde  de  la  pensée  les  principes 
de  l'avenir,  et  avec  tant  de  débris  d'élever  enfin  un 
édifice  que  puisse  avouer  la  raison . 

Ouvrier  faible ,  mais  zélé ,  je  viens  apporter  ma 
pierre  ;  je  viens  faire  ma  journée ,  je  viens  retirer 
du  milieu  des  ruines  ce  qui  n'a  pas  péri,  ce  qui  ne 
peut  pas  périr.  Ce  cours  est  à  la  fois  un  retour  sur 
le  passé  et  un  effort  vers  l'avenir.  Je  ne  me  pro- 
pose ni  d'attaquer  ni  de  défendre  aucune  des  trois 

i .  Nous  nous  exprimions  de  cette  sorte  en  décembre  i  Si  7, 
quand,  à  la  suite  des  grandes  guerres  de  la  révolution  et  après 
la  chute  de  Tempire,  la  monarchie  constitutionnelle,  encore  mal 
affermie ,  laissait  obscur  Tavenir  de  la  France  et  du  monde. 
Il  est  triste  d'avoir  à  tenir  le  même  langage  en  i  853  sur  les 
ruines  accumulées  autour  de  nous. 
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grandes  «H^les  qui  partagent  le  xvni*  siècle  ;  je  ne 
chercherai  point  à  perpétuer  et  à  envenimer  la 
guerre  qui  les  divise,  en  signalant  coroplaisammenl 
les  différences  qui  les  séparent ,  sans  tenir  compte 
de  la  communauté  de  méthode  qui  les  unit.  Je 
viens,  au  contraire,  soldat  dévoué  de  la  philoso- 
phie ,  ami  commun  de  toutes  les  écoles  qu*elle  a 
produites,  offrir  à  toutes  des  paroles  de  paix. 

L*unitéde  la  philosophie  moderne  réside,  comme 
nous  Tavons  dît,  dans  sa  méthode,  c'est-à-dire 
dans  Taualyse  de  la  pensée,  méthode  supérieure 
à  ses  propres  résultats ,  car  elle  contient  en  elle  le 
moyen  de  réparer  les  erreurs  qui  lui  échappent ,  et 
d  ajouter  indéfttfîment  de  nouvelles  richesses  aux 
ridieases  acquises.  I.es  sciences  physiques  elles- 
mêmes  n*ûnt  pas  d'autre  unité.  I^es  grands  physi- 
ciens qui  ont  |)aru  depuis  deux  siècles,  bien  qu'unis 
entre  eux  par  le  même  point  de  départ  et  par  le 
même  but  publiquement  acceptés,  n'en  ont  pa<i 
moins  mardié  avec  indépendance  et  dans  des 
^oies  souvent  opposées.  I^e  temps  a  recueilli  dans 
leurs  diverses  théories  la  |>art  de  vérité  qui  les  a  fait 
naJtre  et  qui  les  a  soutenues  ;  il  a  négligé  les  erreurs 
auxquelles  elles  n*ont  pu  se  soustraire,  et  rattachant 
les  unes  aux  autres  toutes  les  découvertes  dignes 
dr  (*e  nom ,  il  en  a  formé  peu  à  |>eu  un  ensemble 
\a.steet  harmonieux.  1^  philosophie  moderne  s  est 
aussi  enrichie  depuis  deux  siiVIes  d'une  multitude 
d*ol)JM*rvalions  exactes ,  de  théories  solides  et  prf>- 
fomles,  dont  elle  c^t  redevable  à  la  commune  nié- 
lliiMle.    tjue  lui  a-t-il  manqué  pour  marclier  d*un 
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pas  égal  avec  les  sciences  physiques  dont  elle  est  la 
sœur?  Il  lui  a  manqué  d'entendre  mieux  ses  inlé- 
rétSy  de  tolérer  des  diversités  inévitables ,  utiles 
même,  et  de  mettre  à  profit  les  vérités  que  contien- 
nent toutes  les  doctrines  particulières  pour  en  tirer 
une  doctrine  générale ,  qui  s'épure  et  s'agrandisse 
successivement  et  perpétuellement. 

Non  y  certes ,  que  je  conseille  ce  synci^étisme 
aveugle  qui  perdit  l'école  d'Alexandrie,  et  qui  ten- 
tait de  rapprocher  forcément  des  systèmes  con- 
traires; ce  que  je  recommande,  c'est  un  éclectisme 
éclairé  qui,  jugeant  avec  équité  et  même  avec  bien- 
veillance toutes  les  écoles ,  leur  emprunte  ce  qu'elles 
ont  de  vrai,  et  néglige  ce  qu'elles  ont  de  faux. 
Puisque  l'esprit  de  parti  nous  a  si  mal  réussi  jus- 
qu'à présent,  essayons  de  Pesprit  de  conciliation. 
La  pensée  humaine  est  immense.  Chaque  école 
ne  Ta  considérée  qu'à  son  point  de  vue.  Ce  point 
de  vue  n'est ^ pas  faux,  mais  il  est  incomplet,  et 
de  plus  il  est  exclusif.  11  n'exprime  qu'un  côté  de 
la  vérité,  et  rejette  tous  les  autres.  Il  ne  s'agit  pas 
aujourd'hui  de  décrier  et  de  recommencer  l'ou- 
vrage de  nos  devanciers  ,  mais  de  le  perfectionner 
en  réunissant,  et  en  fortifiant  par  cette  réunion, 
toutes  les  vérités  épaisses  dans  les  différents  systè- 
mes que  nous  a  transmis  le  xviii*  siècle  ^ 

i.  Voilà  donc  l'éclectisme  à  la  fin  de  1817,  et  on  peut  voir 
déjà  et  le  mot  et  la  chose  dans  une  leçon  de  décembre  1816» 
t.  I,  p.  243  de  la  P*  série,  avanl  que  nous  eussions  pu  le 
trouver  dans  l'école  d'Alexandrie  que  nous  abordions  à  peine, 
ou  dans  une  étude  plus  approfondie  de  la  doctrine  de  Leib-> 
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Tel  est  le  principe  auquel  peu  à  peu  nous  ont 
conduil  deux  années  d*études  sur  la  philoso- 
phie moderne  depuis  Descartes  jusqu*à  nos  jours. 
C>  principe ,  mal  dégagé  d*at>ord ,  nous  Tavons 
appliqué  une  première  fois  dans  les  limites  les 
plus  étroites  et  aux  seules  théories  relatives  à  la 
question  de  Texlstence  personnelle*.  Nous  Tavons 
ensuite  étendu  à  un  plus  grand  nombre  de  ques- 
tions et  de  théories  ;  nous  avons  touché  les  prin- 
cipaux points  de  Tordre  intellectuel  et  de  Tordre 
moral*;  et  en  même  temps  que  nous  poursui- 
vions les  recherches  de  notre  illustre  prédécesseur, 
M.  Royer-G>llard ,  sur  les  écoles  de  France ,  d'An- 
gleterre et  d'ÉcossCi  nous  avons  commencé  Tétude, 
nouvelle  parmi  nous,  Tétude  difficile  mais  intéres- 
sante et  féconde,  du  philosophe  de  Kœnigsberg. 
Nous  pouvons  donc  aujourd'hui  embrasser  toutes 
les  écoles  du  xvin*  siècle  et  tous  les  problèmes 
qu^elles  ont  agités. 

nks,  sartoot  bien  avant  que  nous  eussions  la  moindre  idée 
qa*il  y  eût  ak>rs  en  Allemagne  de»  systèmes  auxquels  on  nous 
accttscrttl  on  jour  de  Tavoir  dérobe.  Nous  n*a?ons  emprunte 
récWctisiDe  k  personne.  Il  est  né  s|M»ntanément  dan^  notre 
esprit  de  Tétniie  des  trots  grandes  écoles  du  xtiii*  siècle. 
DepMÎs  soos  Tavons  successivement  étendu  k  d'autres  écoles  et 
é  d'antres  siècles,  jusqu^à  ce  qu*il  soit  devenu  à  nos  yeux  la 
lumière  de  Thistcnre  entière  de  la  philosophie.  Cest  alors  seu- 
Iruieol  que  noos  en  avons  reconnu  quelque  image  là  où  au- 
fmnrud  ncm%  ne  l'avions  pas  même  soupçonné.  L'éclectiMne 
rsl  dame  «ae  doctrine  tonte  française  et  qui  nous  est  pnipre.  On 
en  peoi  suivre  le  progrès  «Uns  nos  leçons  k  |iartir  de  celle-ci. 

I.  1**  scrie,  t.  I,  cours  de  1816. 

f.  ii«W.«  cours  de  1817. 


) 


i: 


li  DISCOURS  D'OUVERTURE. 

La  philosophie ,  dans  tous  les  temps ,  roule  sur 
les  idées  fondamentales  du  vrai,  du  beau  et  du 
bien.  L'idée  du  vrai ,  philosophiquement  déve- 
loppée ,  c'est  la  psychologie ,  la  logique ,  la  méta- 
i  physique  ;  l'idée  du  bien ,  c'est  la  morale  privée 
let  publique  ;  l'idée  du  beau ,  c'est  cette  science 
lqu*en  Allemagne  on  appelle  l'esthétique,  dont  les 
\  détails  regardent  la  critique  littéraire  et  la  critique 
des  arts  y  mais  dont  les  principes  généraux  ont 
toujours  occupé  une  place  plus  ou  moins  consi- 
dérable dans  les  recherches  et  même  dans  l'en- 
seignement des  philosophes ,  depuis  Platon  et  Âris- 
tote  jusqu'à  Hutcheson  et  Kant. 

Sur  ces  points  essentiels  qui  composent  le  do- 
maine entier  de  la  philosophie,  nous  interrogerons 
successivement  les  principales  écoles  du  xvin*  siècle. 

Lorsqu'on  les  examine  toutes  avec  attention ,  on 
les  ramène  aisément  à  deux,  l'une  qui,  dans  l'ana- 
lyse de  la  pensée,  sujet  commun  de  tous  les  travaux, 
fait  à  la  sensibilité  une  part  excessive,  l'autre  qui 
dans  cette  même  analyse,  se  jetant  à  l'extrémité 
opposée ,  tire  la  connaissance  presque  tout  entière 
d'une  faculté  différente  de  la  sensibilité,  la  raison. 
La  première  de  ces  écoles  est  l'école  empirique, 
dont  le  père  ou  plutôt  le  représentant  le  plus  sage 
est  Locke,  et  Condillac  le  représentant  extrême; 
la  seconde  est  l'école  spiritualiste  ou  rationaliste, 
comme  on  voudra  l'appeler,  qui  compte  à  son 
tour  d'illustres  interprètes,  Reid,  le  plus  irré- 
prochable, et  Kanl  le  plus  systématique.  Évidem- 
ment il  V  a  du  vrai  dans  ces  deux  écoles  et  la 
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%énlé  esl  un  bien  qu'il  faut  prendre  partout  oii 
on  le  rencontre.  Nous  admettons  volontiers  avec 
récde  empirique  que  les  sens  ne  nous  ont  pas  été 
donnés  en  vain ,  que  cette  admirable  oi^anisation , 
qui  nous  élève  au-dessus  de  tous  les  êtres  animés, 
est  un  instrument  riche  et  varié  qu'il  serait  insensé 
de  négliger.  Nous  sommes  convaincu  que  le  spec- 
tacle du  monde  est  un  foyer  permanent  d'instruc- 
tion saine  et  sublime.  Sur  ce  point,  ni  Ari^tole 
ni  Bacon  ni  Ijocke  ne  nous  auront  pour  adver- 
saire, mais  pour  disciple.  Nous  avouons  ou  plutôt 
nous  proclamons  que  daus  l'analyse  de  la  connais- 
sance humaine ,  il  faut  faire  aux  sens  une  grande 
part.  Mais  quand  l'école  empirique  prétend  que 
tout  ce  qui  passe  leur  portée  est  une  chimère , 
alors  nous  l'abandonnons,  et  nous  allons  nous 
joindre  à  Técole  opposée.  Nous  faisons  profession 
de  croire,  par  exemple,  que  sans  une  impression 
agréable,  jamais  nous  n'aurions  conçu  le  beau,  et 
que  pourtant  le  beau  n'est  |)as  seulement  Tagréable  ; 
que,  grice  à  Dieu,  le  plaisir  ou  du  moins  le  bonheur 
sajoute  ordinairement  à  la  vertu,  mais  que  l'id^'^e 
même  de  la  vertu  est  essentiellement  différente  de 
celle  du  iMinlieur.  Là-dessus  nous  sommes  ouverte- 
ment de  l'avis  de  Reid  et  de  kant.  Nous  avons  aussi 
établi  et  nous  établirons  encore  (|ue  l'esprit  de 
Thonime  est  en  possession  de  princi|>es  que  la  sen- 
sation |>réct*de  mais  nVxpIic|ue  point ,  et  qui  nous 
sont  directement  suggérés  |>ar  la  puissancif  propre 
de  la  raison.  Nous  suivrons  kant  juM|ue-là,  mais 
pasaudelii.  I^oin  de  le  suivre,  nousiecoml>altrt)ns. 
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lorsqu*après  avoir  défendu  victorieusement  contre 
l'empirisme  les  grands  principes  en  tout  genre ,  il 
les  frappe  de  stérilité ,  en  prétendant  qu'ils  n'ont 
aucune  valeur  au  delà  de  Tenceinte  de  la  raison 
qui  les  aperçoit ,  condamnant  ainsi  à  l'impuissance 
celte  même  raison  qu'il  vient  d'élever  si  haut ,  et 
ouvrant  la  porte  à  un  scepticisme  raffiné  et  savant 
qui 9  après  tout,  aboutit  au  même  abîme  que  le 
scepticisme  ordinaire. 

Vous  le  voyez,  nous  serons  tour  à  tour  avec 
Locke ,  avec  Reid  et  avec  Kant  dans  cette  juste  et 
forte  mesure  qu'on  appelle  l'éclectisme. 

L'éclectisme  est  à  nos  yeux  la  vraie  méthode  his- 
torique ,  et  il  a  pour  nous  toute  l'importance  de 
l'histoire  de  la  philosophie;  mais  il  y  a  quelque 
chose  que  nous  mettons  encore  au-dessus  de  l'his- 
toire de  la  philosophie  et  par  conséquent  de  l'é- 
clectisme :  c'est  la  philosophie  elle-même. 

L'histoire  de  la  philosophie  ne  porte  pas  sa  clarté 
avec  elle,  et  elle  n'est  point  son  propre  but.  Com- 
ment l'éclectisme,  qui  n'a  pas  d'autre  champ  que 
l'histoire,  serait-il  notre  seul,  notre  premier  objet*? 

II  est  juste  sans  doute ,  il  est  de  la  plus  haute 
utilité  de  bien  discerner  dans  chaque  système  ce 
qu'il  a  de  vrai  d'avec  ce  qu'il  a  de  faux,  d'abord 
pour  bien  apprécier  ce  système ,  ensuite  pour  ren- 
dre le  faux  au  néant ,  dégager  et  recueillir  le  vrai , 

i .  Sur  l'emploi  légitime  et  les  conditions  impérieuses  de 
réclectisme,  voyez  IIP  série,  Fragments  puilosopuiquks,  t.  IV, 
préface  de  la  i'*  édition,  p.  41,  etc  ,  surtout  l'article  intitulé  : 
De  la  philosophie  en  Belgique^  p.  228  et  229. 
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et  aiiisi  enrichir  et  agrandir  la  philosophie  par 
l*hisloire.  Mais  vous  concevez  qu*il  faut  savoir  dëjà 
quelle  est  la  vérité ,  pour  la  reconnaître  quelque 
part ,  et  la  distinguer  de  Terreur  qui  y  est  mêlée  ;  en 
sorte  «(ue  la  critique  des  systèmes  exige  presque  un 
ïivstème,  et  que  Thistoire  de  la  philosophie  est  con* 
trainte  d*emprunter  d*abord  à  la  philosophie  la  lu* 
roière  qu'elle  doit  lui  rendre  un  jour  avec  usure. 

Enfîn  l'histoire  de  la  philosophie  n*est  qu*une 
hranclie  ou  plutôt  un  instrument  de  la  science  phi- 
losophique.  Évidemment  c*est  Tintérét  que  nous 
portons  à  la  philosophie  qui  seul  nous  attache  à 
Min  histoire;  c'est  Tamour  de  la  vérité  qui  nous 
fait  poursuivre  partout  ses  vestiges,  et  interroger 
a%ec  une  curiosité  passionnée  ceux  qui  avant  nous 
ont  aimé  aussi  et  cherché  la  vérité. 

Ainsi  la  philosophie  est  à  la  fois  Tobjet  suprême 
et  le  flambeau  de  l'histoire  de  la  philosophie.  A  ce 
double  titre ,  il  lui  appartient  de  présider  à  notre 
enseignement. 

A  cet  égard,  un  mot  d'explication,  je  vous  prie. 

Olui  qui  porte  aujourd'hui  la  parole  devant 
votis  n'est,  il  est  vrai,  officiellement  chargé  que  du 
cours  de  l'histoire  de  la  philosophie  ;  là  est  notre 
tiche,  et  là,  encore  une  fois,  notre  guide  sera 
réclectisme.  Mais,  nous  le  confessons,  si  la  philoso- 
phie n*a  pas  le  droit  de  se  présenter  ici  en  quel- 
que sorte  sur  le  |>remier  plan;  si  elle  n'y  parait  que 
derrière  son  histoire ,  en  réalité  elle  \  domine  ;  et 
c'est  à  elle  que  se  rap|)ortent  tous  nos  vceiix  conmie 
tiKis  nos  eff*orts.  Nous  tenons  sans  doute  en  très- 
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grande  estime  et  Brucker  et  Tennemann',  si  savants, 
si  judicieux  ;  cependant  nos  modèles,  nos  véritables 
maîtres,  toujours  présents  à  notre  pensée,  ce  sont 
dans  Tantiquité  Plalon  et  Socrate,  chez  les  modernes 
Descartes,  et,  pourquoi  hésiterions-nous  à  le  dire, 
c'est  chez  nous  et  dans  notre  temps  Thomme  illustre 
qui  a  bien  voulu  nous  appeler  à  cette  chaire. 
M.  Royer-CoUard  n'était  aussi  qu'un  professeur  de 
rhistoire  de  la  philosophie  ;  mais  il  prétendait  bien 
avoir  une  opinion  en  philosophie  :  il  servait  une 
cause  qu'il  nous  a  transmise,  et  nous  la  servons  à 
notre  tour. 

Cette  grande  cause  vous  est  connue.  C'est  celle 
d'une  philosophie  saine  et  généreuse,  digne  de 
notre  siècle  par  la  sévérité  de  ses  méthodes  et  ré- 
pondant aux  besoins  immortels  de  l'humanité,  par- 
tant modestement  de  la  psychologie ,  de  l'humble 
étude  de  l'esprit  humain ,  pour  s'élever  aux  plus 
hautes  régions,  et  parcourir  la  métaphysique,  l'es- 
thétique 9  la  théodicée ,  la  morale  et  la  politique. 

Notre  entreprise  n'est  donc  pas  seulement  de  re- 
nouveler l'histoire  de  la  philosophie  par  l'éclec- 
tisme; nous  voulons  aussi ,  nous  voulons  surtout, 
et  l'histoire  bien  entendue,  grâce  à  l'éclectisme, 
nous  y  servira  puissamment,  faire  sortir  de  l'étude 
des  systèmes,  de  leurs  luttes,  de  leurs  ruines  même, 
un  système  qui  soit  à  l'épreuve  de  la  critique,  et 
qui  puisse  être  accepté  par  votre  raison  et  aussi 
par  votre  cœur,  noble  jeunesse  du  xix*  siècle  ! 

i .  Nous  avons  traduit  son  excellent  Manuel  de  P histoire  de 
la pldlosophic i  seconde  édition,  i830. 
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Pour  remplir  ce  grand  objet ,  qui  nous  est  notre 
misftion  véritable,  nous  oserons  cette  année,  pour 
la  première  et  pour  la  dernière  fois,  franchir  les 
étroites  limites  qui  nous  sont  imposées.  Dans  This- 
toire  de  la  philosophie  du  xvin*  siècle,  nous  avons 
résolu  de  laisser  un  peu  dans  Tombre  l'histoire  de 
la  philosophie  pour  faire  paraître  la  philosophie 
elle-même,  et,  tout  en  mettant  sous  vos  yeux  les 
traits  distinctifs  des  principales  doctrines  du  siècle 
dernier,  de  vous  exposer  la  doctrine  qui  nous  sem- 
\Ae  convenir  aux  besoins  et  à  l'esprit  de  notre 
temps,  et  encore  de  vous  Fexposer  brièvement, 
mais  dans  toute  son  étendue»  au  lieu  d'insister  sur 
quelqu'une  de  ses  |)arties,  ainsi  que  nous  l'avons 
fait  jusqu'ici.  Avec  les  anmVs,  nous  corrigerons, 
nous  tikcherons  d'agrandir  et  d'élever  notre  œuvre. 
Aujourd'hui  nous  vous  la  présentons  bien  im|)ar- 
faite  encore ,  mais  établie  sur  des  fondements  que 
nous  cniyons  solides,  et  déjà  man|uée  d'un  carac- 
tère qui  ne  changera  point. 

>  ous  verrez  donc  ici,  rassemblés  en  un  court  es- 
|iace,  nos  principes,  nos  proct'clës,  nos  résultats. 
Nous  souhaitons  ardemment  vous  les  |>ersuader, 
jeunes  gens,  qui  êtes  res|RTance  de  la  science  aussi 
bien  que  de  la  patrie.  Puissions-nous  du  moins, 
dans  la  vaste  carrière  que  nous  avons  à  i^arcourir, 
rencontrer  en  vous  la  même  bienveillance  qui  jus- 
qu*à  présent  nous  a  soutenu  ! 
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DU  VRAI. 


PREMIÈRE  LEÇON. 

DE  l'existence  DE  PRINCIPES  UNIVERSELS  ET  NÉCESSAIRES. 

Deux  grands  besoins ,  celui  de  yérités  absolues ,  et  celui  de  mérités 
absolues  qui  ne  soient  pas  des  chimères.  Satisfaire  ces  deux  tiesoins 
est  le  problème  de  la  philosophie  de  notre  temps.  — Détermination 
précise  de  ce  problème  :  trouver  par  T  expérience  des  principes  su- 
périeurs à  Texpérience.  —  Exemples  de  tels  principes  en  différents 
genres.  —  Distinction  des  principes  généraux  et  des  principes  uni- 
Tersels  et  nécessaires  ;  impossibilité  d'expliquer  ceux-ci  par  ceux-li, 
et  par  la  seule  expérience. — Quelle  est  celle  de  nos  facultés  qui  nous 
découvre  ces  principes  ?  De  la  raison  comme  distincte  de  la  sensibi- 
lité, et  de  ractivité  volontaire  et  libre  qui  constitue  la  personne  hu- 
maine. —  Que  Tétude  des  principes  universels  et  nécessaires  nous 
introduit  dans  les  parties  les  plus  hautes  de  la  philosophie. 

Aujourd'hui ,  comme  de  tout  temps,  deux  grands 
besoins  se  font  sentir  à  Thomme. 

Le  premier,  le  plus  impérieux,  est  celui  de  prin- 
cipes fixes,  immuables,  qui  ne  dépendent  ni  des 
temps  ni  des  lieux  ni  des  circonstances,  et  où  Tes- 
prit  se  repose  avec  une  confiance  illimitée.  Dans 
toutes  les  recherches,  tant  qu'on  n'a  saisi  que  des 
faits  isolés,  disparates,  tant  qu'on  ne  les  a  pas 
ramenés  à  une  loi  générale,  on  possède  les  maté- 
riaux d'une  science,  mais  la  science  n'est  pas  en- 
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core.  La  physiique  elle-même  commence  seulement 
lii  où  paralysent  des  vérités  iiniverselles  auxquelles 
on  peut  rattacher  tous  les  faits  du  même  ordre 
que  Tobservation  nous  découvre  dans  la  nature. 
Platon  Ta  dit  :  il  n'y  a  point  de  science  de  ce  qui 
passe. 

Voilà  notre  premier  besoin.  Mais  il  en  est  un 
autre,  non  moins  légitime,  c*est  le  besoin  de  ne 
pas  être  dupe  de  principes  chimériques,  d'abstrac- 
tions vides ,  de  combiiuiisons  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses mais  artificielles,  le  besoin  de  s*appuyer  sur 
b  réalité  et  sur  la  vie ,  le  besoin  de  Texpérience. 
Les  sdeoces  physiques  et  naturelles  »  dont  les  con^ 
quêtes  régulières  et  rapides  frappent  et  éblouissent 
les  plus  ignorants,  doivent  leurs  progrès  à  la  mé^ 
thode  expérimentale.  De  là  Fimmense  popularité 
de  cette  méthode,  portée  à  ce  point  qu'on  ne 
daignerait  pas  même  aujourd'hui  prêter  la  moin- 
dre attention  à  une  science  à  laquelle  cette  méthode 
ne  semblerait  |MIs  présider. 

Unir  Toliservation  et  la  raison,  ne  pas  perdre 
de  vue  l'idéal  de  la  science  auquel  l'homme  aspire, 
et  le  chercher  et  le  trouver  par  la  route  de  l'expé- 
rience ,  tel  est  le  problème  de  la  philosophie. 

Or  nous  nous  adressons  à  vos  souvenirs  des 
deux  dernières  années  :  n'avons-nous  pas  établi, 
par  la  méthode  expérimentale  la  plus  sévère ,  par 
b  réflexion  appliquée  à  l'étude  de  l'esprit  humain, 
avec  la  lenteur  et  la  rigueur  qu'exigent  de  pareilles 
démonstrations,  n'avons-nous  pas  établi  qu'il  y  a 
dans  tous  les  hommes ,  sans  distinction  de  savants 
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et  d'ignorants ,  des  idées,  des  notions,  des  croyan- 
ces, des  principes  que  le  sceptique  le  plus  déter- 
miné peut  bien  nier  du  bout  des  lèvres,  mais  qui 
le  gouvernent  lui-même  à  son  insu  et  malgré  lui 
dans  ses  discours  et  dans  sa  conduite,  qu'on  trouve 
en  soi  pour  peu  qu'on  s'interroge,  et  qui,  par  un 
contraste  frappant  avec  nos  autres  connaissances , 
sont  marqués  de  ce  caractère  à  la  fois  merveilleux 
et  incontestable  qu'ils  se  rencontrent  dans  l'expé- 
rience la  plus  vulgaire,  et  qu'en  même  temps,  au 
lieu  d'être  circonscrits  dans  les  limites  de  cette  ex- 
périence, ils  la  surpassent  et  la  dominent,  univer- 
sels au  milieu  des  phénomènes  particuliers  auxquels 
ils  s'appliquent ,  nécessaires  quoique  mêlés  à  des 
choses  contingentes ,  infinis  et  absolus  à  nos  pro- 
pres yeux,  tout  en  nous  apparaissant  dans  cet  être 
relatif  et  fini  que  nous  sommes  ?  Ce  n'est  pas  là  un 
paradoxe  inattendu  que  nous  vous  présentons  ;  nous 
ne  faisons  qu'exprimer  ici  le  résultat  de  nombreuses 
leçons. 

Les  cours  de  1816  et  de  1817*  ont  été  consa- 
crés à  l'exposition  et  à  la  démonstration  de  ces 
divers  principes  :  V  le  principe  de  la  substance 
qui  attache  un  sujet  réel  à  tout  mode  quel  qu'il 
soit;  i®  le  principe  de  l'unité,  qui  sous  toute  plu- 
ralité de  qualités  et  de  phénomènes  nous  fait  con- 
cevoir un  être  identique  et  un  ;  3"  le  principe  des 
causes  ainsi  énoncé  :  tout  phénomène  qui  com- 
mence à  paraître  suppose  une  cause  ;  4^  le  principe 

1 .  Vovez  la  I"  série  de  nos  cours,  t.  I. 
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des  causes  finales,  à  savoir  que  tout  ce  qui  pré- 
sente le  caractère  de  moyen  suppose  une  cause 
finale;  5*  les  deux  principes ,  que  tout  corps  est 
dans  un  espace  qui  le  contient,  et  tout  évënenient 
dans  un  temps;  d*où  nous  avons  inféré  Texistence 
d*un  espace  infini  et  celle  d*une  durée  infinie. 

H  ne  nous  a  pas  été  difficile  de  faire  voir  qu*il  y 
a  des  principes  universels  et  nécessaires  à  la  tète 
de  toutes  les  sciences. 

Il  est  trop  évident  qu*il  n'y  a  point  de  mathé- 
matiques sans  principes  absolus  engagés  dans  les 
définitions  primitives  et  les  soutenant  dans  le  dé-         ^ 
veloppement  de  leurs  corollaires. 

Que  deviendrait  la  logique,  ces  mathématique!» 
«le  la  pensée,  si  vous  lui  6tez  un  certain  nombre  de 
principes,  un  peu  barbares  peut- être  dans  leur 
forme  scholastique,  mais  qui  doivent  être  univer- 
sels et  nécessaires  pour  présider  à  tout  raisonne- 
ment ,  à  toute  démonstration? 

Y  a-t-îl  même  une  physique  possible,  si  tout  phé- 
fMMnêne  qui  commence  à  paraître  ne  suppose  pas 
H  une  cause  et  une  loi? 

Sans  le  principe  des  causes  finales ,  la  physio- 
logie pourrait-elle  faire  un  seul  pas,  se  rendre 
o>mpte  d*un  seul  organe,  déterminer  une  seule 
fonction? 

Ijd  princi|)e  sur  lequel  repose  toute  morale,  le 
|Hifici|ie  qui  oblige  Tliomme  de  bien  et  fonde  la 
vertu,  n'est-il  pas  de  la  même  nature?  Ne  s'é- 
tend-il |>as  à  tous  les  êtres  moraux  sans  distinction 
de  tem|is  et  de  lieu ,  et  indépendamment  de  toute 
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circonstance?  Concevez  vous  un  être  moral  qui  ne 
reconnaisse  au  fond  de  sa  conscience  que  la  raison 
doit  commander  à  la  passion ,  qu'il  faut  garder  la 
foi  jurée,  et,  contre  l'intérêt  le  plus  pressant ,  res- 
tituer le  dépôt  qui  nous  a  été  confié  ? 

Et  ce  ne  sont  pas  là  des  préjugés  métaphysiques 
et  des  formules  d'école  :  j'en  appelle  au  sens  com- 
mun le  plus  vulgaire. 

Si  je  vous  disais  qu'un  meurtre  vient  d'avoir 
lieu ,  pourriez-vous  ne  pas  me  demander  quand  , 
où ,  par  qui ,  pourquoi  ?  Cela  veut  dire  que  votre 
esprit  est  dirigé  par  les  principes  universels  et  né- 
cessaires du  temps,  de  l'espace,  de  la  cause  et 
même  de  la  cause  finale. 

Si  je  vous  disais  que  c'est  l'amour  ou  l'ambition 
qui  a  commis  ce  meurtre,  ne  concevriez- vous  pas 
à  l'instant  même  un  amant,  un  ambitieux?  Cela 
veut  dire  encore  qu'il  n'y  a  pas  pour  vous  d'acte 
sans  agent ,  de  qualité  et  de  phénomène  sans  une 
substance ,  sans  un  sujet  réel. 

Si  je  vous  disais  que  l'accusé  prétend  que  ce 
n'est  pas  en  lui  la  même  personne  qui  a  conçu , 
voulu,  exécuté  ce  meurtre  ,  et  que ,  dans  les  inter- 
valles, sa  personne  s'est  plus  d'une  fois  renouvelée, 
ne  diriez-vous  pas  qu'il  est  fou  s'il  est  sincère ,  et 
que  9  si  les  actes  et  les  accidents  ont  varié ,  la  per- 
sonne et  l'être  sont  restés  les  mêmes? 

Supposons  que  l'accusé  se  défende  sur  ce  motif, 
que  le  meurtre  commis  doit  servir  à  son  bonheur  ; 
que  d'ailleurs  la  personne  tuée  était  si  malheu- 
reuse que  la  vie  était  pour  elle  un  fardeau  ;  que  la 
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patrie  n*y  perd  rien ,  puisque  au  lieu  de  deux  ci- 
toyens inutiles  elle  en  acquiert  un  qui  lui  devient 
utile;  qu*eniin  le  genre  humain  ne  périra  |>as  faute 
d*un  individu ,  etc.  ;  à  tous  ces  raisonnements  n'op. 
{M>serez-vous  pas  cette  réponse  bien  simple,  que  ce 
meurtre,  utile  peut-être  a  son  auteur,  n*en  est  pas 
moins  injuste ,  et  qu*ainsi  sous  nul  prétexte  il  n'é- 
tait permis  ? 

IjC  même  bon  sens  qui  admet  des  vérités  univers 
selles  et  nécessaires  les  distingue  aisément  de  celles 
qui  ne  le  sont  pas ,  et  qui  sont  seulement  généra- 
les, c'est-à-dire  qui  s'appliquent  seulement  à  un 
plus  ou  moins  grand  nombre  de  cas. 

Par  exemple ,  voici  une  vérité  fort  générale  :  le 
jour  succède  à  la  nuit  ;  mais  est-ce  une  vérité  uni- 
verselle et  nécessaire  ?  S'étend-elle  à  tous  les  pays  ? 
Oui,  à  tous  les  pays  connus.  Mais  sVtend-elle  à 
tous  les  pays  possibles  ?  Non  ;  car  il  est  possible  de 
ciiDcevoir  des  pays  plongés  dans  une  nuit  étemelle, 
étant  donné  un  autre  svstème  du  monde.  Les  lois 
du  monde  sensible  sont  ce  qu'elles  sont  ;  elles  ne 
sont  pas  nécessaires,  l^eur  auteur  aurait  pu  en 
clioisir  d'autres.  Avec  un  autre  système  du  monde  on 
conçoit  une  autre  physique,  mais  on  ne  conçoit  ni 
tfautres  mathématiques  ni  une  autre  morale.  Ainsi  il 
est  {lOSsiMe  de  concevoir  que  le  jour  et  la  nuit  ne 
soient  plus  dans  les  rapports  où  nous  les  voyons  ; 
donc  cette  vérité,  le  jour  succcVle  à  la  nuit,  est  une 
mérité  très-générale,  peut-être  même  une  vérité 
universelle,  mais  non  |>as  une  vérité  nécessaire. 

Montesquieu  a  dit  que  la  lil)erté  n'est  pas  un 
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fruit  des  climats  chauds.  J'accorde ,  si  Ton  veut, 
que  la  chaleur  éDei*ve  rame,  et  que  les  pays  chauds 
portent  diflicilement  des  gouvernements  libres  ; 
mais  il  ne  s'ensuit  point  qu'il  n'y  ait  pas  d'excep- 
tion possible  à  ce  principe  :  d'ailleurs  il  y  en  a  eu  ; 
ce  n'est  donc  pas  un  principe  absolument  universel, 
et  encore  bien  moins  un  principe  nécessaire.  En 
pourrez- vous  dire  autant  du  principe  de  la  cause? 
Pouvez-vous  concevoir ,  quelque  part ,  en  quelque 
temps  et  en  quelque  lieu  ^  un  phénomène  qui  com- 
mence à  paraître  sans  une  cause  quelconque,  phy- 
sique ou  morale  ? 

Direz-vous,  avec  l'école  empirique,  que  ce 
principe  de  la  cause  donné  par  nous  comme 
universel  et  nécessaire  n'est ,  après  tout ,  qu'une 
habitude  de  l'esprit ,  qui ,  voyant  dans  la  nature 
un  fait  suivre  un  autre  fait,  met  entre  eux  cette 
connexion  que  nous  avons  appelée  la  relation  de 
l'efiet  à  la  cause?  Cette  explication  n*est  autre 
chose  que  la  destruction ,  non  pas  seulement  du 
principe  des  causes,  mais  de  la  notion  même  de 
cause.  Les  sens  me  montrent  deux  boules,  l'une  qui 
commence  à  se  mouvoir,  l'autre  qui  se  meut  après 
elle.  Supposez  que  cette  succession  se  renouvelle 
et  persiste,  ce  sera  la  constance  ajoutée  à  la  suc- 
cession ,  ce  ne  sera  pas  là  le  moins  du  monde  la 
connexion  d'une  puissance  causatrice  et  de  son 
effet,  celle  par  exemple  que  la  conscience  nous 
atteste  dans  le  moindre  effort  volontaire.  Aussi  un 
empiriste   conséquent ,   tel   que   Hume  *,    accorde 

I .  I'*  série,  t.  I. 
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paifaitemeDl  qu'aucune  expérience  sensible  ne 
donne  l'idëe  vraie  de  cause- 
Ce  que  nous  disons  de  la  notion  de  cause ,  nous 
pourrions  le  dire  de  toutes  les  notions  du  même 
genre.  Citons  encore  celles  de  substance  et  d'unitë. 
Ijes  sens  n'aperçoivent  que  des  qualité,  des 
phénomènes.  Je  touche  Tëtendue,  je  vois  la  cou- 
leoTy  je  sens  l'odeur,  mais  l'être  étendu,  colore, 
odorant,  est-ce  que  nos  sens  l'atteignent?  Hume* 
plaisante  agréablement  là-dessus.  Il  demande  sous 
lequel  de  nos  sens  tombe  la  substance.  Qu'est-ce 
donc,  selon  lui  et  dans  le  système  de  l'empirisme, 
que  la  notion  de  substance  ?  l'ne  illusion  comme 
la  notion  de  cause. 

Les  sens  ne  donnent  pas  davantage  l'unitë; 
car  l'unitë ,  c'est  la  simplicité ,  et  les  sens  nous 
montrent  tout  successif  et  composé.  Ijes  sens  ne 
perçoivent  que  des  qualités;  et  les  qualités  natu- 
relles, soumises  à  des  changements  continus,  ne 
peuvent  donner  aucune  idée  de  l'identité  vraie.  I.es 
«Mjvrages  de  Tart  ne  possèdent  l'unité  que  |Mirce 
que  l'art,  c'esl-à-dire  l'esprit  de  Thomme,  l'y  a 
mise.  Quant  à  ceux  de  la  nature ,  si  nous  l'y  aper- 
cerons, ce  ne  sont  pas  les  sens  qui  la  découvrent, 
l/arrangement  des  diverses  parties  d'un  objet  peut 
contenir  de  l'unité ,  mais  c'est  une  unité  d*orga- 
nisation ,  une  unité  idéale  et  morale  que  l'esprit 
seul  conçoit,  et  qui  l'^chapiie  aux  sens. 

Si  l€*s  sen>  sont  inipuissants  à  nous  donner  et  h 
rxpli€|uer  de  simples  notions ,  ils  le  sont  bien  plus 
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évidemment  à  nous  donner  et  à  expliquer  les  prin- 
cipes où  ces  notions  se  rencontrent ,  et  qui  sont 
universels  et  nécessaires.  En  effet,  les  sens  aper- 
çoivent bien  tels  et  tels  faits,  mais  il  répugne  qu'ils 
embrassent  ce  qui  est  universel  ;  Texpérience  at- 
teste ce  qui  est,  elle  n'atteint  point  à  ce  qui  ne 
peut  pas  ne  pas  être ,  et  entre  ces  deux  choses  il 
y  a  un  abime  que  nulle  généralisation  ne  peut 
franchir. 

D^ailleurs,  quand  il  serait  possible  de  ramener 
les  principes  universels  et  nécessaires  à  des  prin- 
cipes généraux,  fondés  sur  des  données  sensibles 
et  contingentes ,  pour  employer  et  appliquer  ces 
principes  même  ainsi  rabaissés  et  y  appuyer  un 
raisonnement  quelconque ,  il  faudrait  admettre  ce 
qu'on  appelle  en  logique  le  principe  de  contradic- 
tion, à  savoir  qu'une  chose  ne  peut  pas  à  la  fois 
être  et  n'être  pas,  aBn  de  maintenir  entière  cha- 
cune des  parties  du  raisonnement,  ainsi  que  le 
principe  de  la  raison  suffisante,  qui  établit  leur  lien 
et  la  légitimité  de  la  conclusion.  Or,  ces  deux  prin- 
cipes, sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  raisonnement, 
sont  eux-mêmes  des  principes  nécessaires  ;  en  sorte 
que  le  cercle  est  manifeste. 

Ainsi,  ni  les  données  empiriques,  ni  la  généra- 
lisation, ni  le  raisonnement  ne  peuvent  rendre 
compte  des  principes  nécessaires.  Cependant  ils 
sont  et  ils  nous  gouvernent.  Quand  même  nous 
détruirions  par  la  pensée  toutes  les  existences  pour 
ne  laisser  sur  leurs  débris  qu'un  seul  esprit,  nous 
serions  forcés  de  placer  dans  cet  esprit-là,  pour  peu 
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<\uï\  s'eierçfti,  et  Tesprit  n*est  tel  qu*à  la  condition 
c|u*U  pense,  plusieurs  principes  nécessaires;  nous 
ne  saurions  au  moins  le  concevoir  dépourvu  du 
principe  de  contradiction  et  du  principe  de  la  rai- 
son suffisante. 

Nous  pouvons  conclure  que  la  distinction  des  vé- 
rités contingentes,  même  les  plus  générales,  et  des 
vérités  absolument  universelles  et  nécessaires,  n'est 
pas  fondée  sur  une  classification  hypothétique ,  ni 
sur  des  abstractions  logiques  :  marquée  des  mains 
de  la  nature  dans  les  profondeurs  de  la  pensée  hu- 
maine, nulle  subtilité  ne  peut  l'effacer,  et  elle  ré- 
siste à  tous  les  efforts  de  l'analvse. 

Arrétons-nous  :  ou  tous  nos  précédents  travaux 
n*ont  abouti  qu'à  des  chimères,  ou  nous  pouvons 
nous  reposer  avec  confiance  dans  ce  résultat,  qu'il 
V  a  dans  Fesprit  humain,  pour  quiconque  Tinter- 
mgr  sincèrement ,  des  principes  réellement  em- 
preints du  caractère  de  l'universalité  et  de  la  né- 
cessité. 

Après  avoir  maintenu  l'existence  des  principes 
universels  et  nécessaires ,  avec  Tune  des  deux 
grandes  éailes  du  xvni'  siècle,  avec  i\eid  et  avec 
kant,  contre  Técole  empirique  de  Locke  et  de 
<>MKlillac,  nous  |)ourrions  rechercher  et  pour- 
suivre celte  sorte  de  principes  dans  toutes  les  {lar- 
lies  des  connaissances  humaines,  et  en  essaver  une 
dasftificatioD  exjMrte  et  rigoureuse.  Mais  d'illustres 
exemples  nous  ont  appris  à  craindre  de  compro- 
mettre des  vérités  du  plus  grand  prix  en  y  mêlant 
des  coojectures  arbitraires  qui,  en  faisant  hriilei 
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peut-être  Tesprit  du  philosophe ,  diminueut  aux 
yeux  des  sages  Tautorité  de  la  philosophie.  Nous 
aussi,  à  l'exemple  de  Kant,  nous  avons  Tannée 
dernière  %  devant  vous,  tente  une  classification, 
une  réduction  même  des  principes  universels  et  né- 
cessaires, et  de  toutes  les  notions  qui  y  sont  enga- 
gées. Ce  travail  n*a  pas  perdu  pour  nous  son  im- 
portance; mais  nous  ne  le  reproduirons  point.  Dans 
l'intérêt  de  la  grande  cause  que  nous  servons ,  et 
ne  songeant  ici  qu'à  établir  sur  de  solides  fon- 
dements la  doctrine  qui  convient  au  génie  fran- 
çais du  xix'  siècle,  nous  fuirons  avec  soin  tout 
ce  qui  pourrait  paraître  personnel  et  hasardé;  et. 
au  lieu  d'examiner,  de  critiquer'  et  de  remplacer 
la  classification  que  le  philosophe  de  Kœnigsberg 
a  donnée  des  principes  universels  et  nécessaires, 
nous  préférons,  nous  trouvons  bien  autrement  utile 
de  vous  faire  pénétrer  davantage  dans  la  nature  de 
ces  principes ,  en  vous  faisant  voir  quelle  est  celle 
de  nos  facultés  qui  nous  les  découvre,  et  à  laquelle 
ils  se  rapportent  et  correspondent. 

Le  propre  de  ces  principes,  c'est  qu'à  la  réflexion 
chacun  de  nous  reconnaît  qu'il  les  possède ,  mais 
qu'il  n'en  est  pas  Tauteur.  Nous  les  concevons  et 
les  appliquons,  nous  ne  les  constituons  point.  In- 
\  terrogeons  notre  conscience.  Nous  rapportons-nous 
à  nous-mêmes ,  par  exemple ,  les  définitions  de  la 
géométrie,  comme  nous  le  faisons  certains  .mouve- 


i .  I'*  série,  t.  I,  Fragments  du  cours  de  i817. 

2.  Voyeic  cette  critique,  I*^  série,  t.  V,  KoéU^  leçon  viu. 
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menu  dont  nous  nous  sentons  la  cause  ?  Si  c'est 
moi  qui  fins  ces  définitions  ^  elles  sont  donc  mien*» 
lies  j  je  puis  donc  les  défaire ,  les  modifier ,  les 
clianger^  les  anéantir  même.  Il  est  certain  que  je 
ne  le  puis.  Je  n*en  suis  donc  pas  Tauteur.  11  est 
aussi  démontré  que  les  principes  dont  nous  avons 
parié  ne  peuvent  dériver  de  la  sensation  varia- 
l>lr,  bornée  f  incapable  de  produire  et  d'autori- 
ser rien  d'universel  et  de  nécessaire.  J'arrive  donc 
à  cette  conséquence  nécessaire  aussi  :  la  vérité  est 
eo  moi  et  n'est  pas  à  moi.  I)e  même  que  la  sensibilité 
me  met  en  rapport  avec  le  monde  plnsique,  ainsi 
une  autre  (acuité  me  met  en  communication  avec 
des  vérités  qui  ne  dépendent  ni  du  monde  ni  de 
moi,  et  cette  faculté,  c'est  la  raison. 

Il  y  a  dans  lliomme  trois  facultés  générales  qui 
sont  toujours  mêlées  ensemble  et  ne  s'exercent 
pute  que  simultanément,  mais  que  l'analyse  divise 
pour  les  mieux  étudier ,  sans  méconnaître  leur  jeu 
réciproque,  leur  liaison  intime,  leur  unité  indivi- 
sible. 1^  première  de  ces  facultés  est  lactivilé, 
l'activité  volontaire  et  libre,  où  parait  surtout  la 
personne  humaine,  et  sans  laquelle  les  autres  fa- 
cultés seraient  comme  si  elles  n'étaient  {las ,  |)uis- 
que  le  moi  ne  serait  pas  |N>ur  lui-même.  Qu'on 
s  examine  au  moment  où  une  sensation  se  |)n>duit 
en  nous  :  on  reconnaîtra  quil  n'y  a  |ierception 
qu'autant  qu'il  y  a  un  degré  c|uelconque  d'atten- 
tion, et  que  la  perception  finit  au  moment  où  finit 
notre  activité.  On  ne  se  rap|ielle  |>as  ce  qu'on 
a  bit  dans  le  sommeil  alisolu  ou  dans  la  défait- 
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lance  y  parce  qu'alors  on  a  perdu  l'activité,  par 
conséquent  la  conscience,  et  par  conséquent  encore 
la  mémoire.  De  même,  souvent  la  passion,  en  nous 
enlevant  la  liberté,  nous  enlève  du  même  coup 
la  conscience  de  nos  actions  et  de  nous-mêmes  : 
alors,  pour  nous  servir  d'une  expression  juste  et 
vulgaire ,  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  fait.  C'est  par 
la  liberté  que  l'homme  est  véritablement  homme , 
qu'il  se  possède  et  se  gouverne  ;  sans  elle  il  retombe 
sous  le  joug  de  la  nature  ;  il  n'en  est  qu'une  partie 
plus  admirable  et  plus  belle.  Mais,  en  même  temps 
que  je  suis  doué  d'activité  et  de  liberté ,  je  suis 
passif  aussi  par  d'autres  endroits  ;  je  subis  les  lois 
du  monde  extérieur;  je  souffre  et  je  jouis  sans  être 
moi-même  l'auteur  de  mes  joies  et  de  mes  souf- 
frances; je  sens  s'élever  en  moi  des  besoins,  des 
désirs,  des  passions  que  je  n'ai  point  faites,  et 
qui  tour  à  tour  remplissent  ma  vie  de  bonheur  ou 
de  misère,  malgré  que  j'en  aie  et  indépendamment 
de  ma  volonté.  Enfin,  outre  la  volonté  et  la  sensi- 
bilité ,  l'homme  a  la  faculté  de  connaître ,  l'enten- 
dement ,  l'intelligence ,  la  laison ,  peu  importe  le 
nom ,  au  moyen  de  laquelle  il  s'élève  à  des  vérités 
d'ordres  différents ,  et  entre  autres  à  des  vérités 
universelles  et  nécessaires  qui  supposent  dans  la 
raison  ,  attachés  à  son  exercice ,  des  principes  en- 
tièrement distincts  des  impressions  des  sens  et  des 
résolutions  de  la  volonté'. 

i.  Cette  classiGcation  des  facultés  humaines,  sauf  quelques 
différences  plus  nominales  que  réelles ,  est  aujourd'hui  géné- 
ralement adoptée  et  fait  le  fond  de  la  psychologie  de  notre 
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Lacth'itë  volontaire,  la  sensibilité,  la  raison, 
sont  toutes  les  trois  également  certaines.  I^  cou- 
science  %'érifie  lexistence  des  principes  nécessaires 
qui  dirigent  la  raison  tout  aussi  bien  que  celle  des 
sensations  et  des  volitions.  J'appelle  réel  tout  ce 
qui  tombe  sous  Tobservation.  J(*  souffre  :  ma  souf- 
france  est  réelle,  en  tant  que  j'en  ai  conscience;  il 
en  est  de  même  de  la  liberté  ;  il  en  est  de  même 
de  la  raison  et  des  principes  qui  la  gouvernent. 
\ous  [M>uvons  donc  aflirmer  (|ue  Texistence  des 
princi|ies  universels  et  uécessairc^s  repose  sur  l< 
témoignage  de  rol>servation ,  et  même  de  rol)ser-» 
\  ation  la  plus  immédiate  et  la  plus  sûre ,  celle  de 
b  conscience. 

Mais  la  conscience  n*est  qu*uu  témoin  :  elle  fait 
laraitre  ce  qui  est,  elle  ne  le  crée  [las.  Ce  n*est  |)as 
|an*e  c|ue  la  conscience  vous  l'annonce  (|ue  vous 
avez  pniduit  tel  ou  tel  mouvement ,  éprouvé  telle 
ou  telle  impression.  Ce  n'est  pas  aussi  |>arce  que  la 
cf inscience  nous  dit  que  la  raison  est  contrainte 
d*admettre  telle  ou  telle  vérité,  i|ue  cette  vérité 
eiiste,  c*est  parce  qu'elle  existe  qu'il  est  inqKissible 
j  la  raison  de  ne  |Uis  l'admettre.  I^es  vérités  qu'at- 
teint la  raison  à  l'aide  des  princi[)es  universels  et 

i^aip%.  Vovex  nos  écrits,  entre  autres  I'*  série,  t.  I,  cours 
«ie  1816,  leçons  xxiii  et  xxiv  :  Histoife  tiu  m*ti  ;  îbîd.,  /V# 
faiis  de  €omictrmcr;  t.  III,  le^tm  m,  Ejcamrn  dt  la  throric  des 
f^H-uitét  diuii  ComdiUac;  t.  IV,  le<;on  xxi,  *les  FaeuUè%  %rhm 
Hriêi;  t.  \\  leçno  viii»  Esamrn  tir  In  iiiêorér  de  Kttni  ;  III*  sé- 
rie, t.  IV,  Prrfart  de  lit  ftrrtnièrc  étliiion^  tlramen  des  Ir^ftê 
dr  Jii.  ijufmtgtuère ,  jHttoiiuiîhn  aux  œufrn  de  V,  de 
B*rmm,  etc. 

a 
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nécessaires  dont  elle  est  pourvue ,  sont  des  vérités 
absolues;  la  raison  ne  les  fait  point ,  elle  les  dé- 
couvre. La  raison  n'est  pas  juge  de  ses  propres 
principes  et  n'en  peut  pas  rendre  compte,  car  elle 
ne  juge  que  par  eux,  et  ils  sont  ses  lois  à  elle-même. 
Encore  bien  moins  la  conscience  ne  fait-elle  ni  ces 
principes ,  ni  les  vérités  qu'ils  nous  révèlent;  car 
la  conscience  n'a  d'autre  office  ni  d'autre  vertu  que 
de  servir  en  quelque  sorte  de  miroir  à  la  raison. 
Les  vérités  absolues  sont  donc  indépendantes  de 
l'expérience  et  de  la  conscience,  et  en  même  temps 
elles  sont  attestées  par  l'expérience  et  la  conscience. 
D'une  part,  c'est  dans  l'expérience  que  se  déclarent 
ces  vérités,  et  de  l'autre  nulle  expérience  ne  les 
explique.  Voilà  comment  difTèrent  et  s'accordent 
l'expérience  et  la  raison  ,  et  comment ,  au  moyen 
de  rex|)érience  même,  on  arrive  à  trouver  quelque 
chose  qui  la  surpasse. 

Ainsi  la  philosophie  que  nous  enseignons  ne 
repose  ni  sur  des  principes  hypothétiques,  ni  sur 
des  principes  empiriques.  C'est  l'observation  elle- 
même,  mais  appliquée  à  la  partie  supérieure  de  nos 
connaissances,  qui  nous  fournit  les  principes  que 
nous  cherchions,  un  point  de  départ  à  la  fois  solide 
et  élevé  K 

1  .'Cette  leçon  sur  Pexistence  des  principes  univei'sels  et  né- 
cesbaires,  qui  fut  si  aisément  comprise,  en  1818,  par  un  audi- 
toire auquel  étaient  encore  présentes  les  longues  discussions 
des  deux  précédentes  années,  paraissant  ici  sans  l'appui  de  ces 
préliminaires  ,  pourra  bien  ne  pas  satisfaire  entièrement  le 
lecteur.  Nous  le  suj)plions  de  vouloir  bien  consulter  le  I*'  vo- 
llime  de  la  T*  série  de  nos  (uturs .  i\m  ctm tient  en  abrégé  du 
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Ce  poinl  de  dé[>art,  nous  l*avons  tnmvé,  ne 
Tabaudonnous  pas.  Demeunins-y  inébranlablenieut 
attachés.  LVtude  des  principes  universels  et  n('*ces* 
saires ,  considérés  sous  leurs  divei*s  aspects  et  dans 
les  grands  problèmes  qu'ils  soulèvent ,  est  prescfue 
la  piiilfisophie  tout  entière;  elle  la  remplit,  la 
mesure,  la  divise.  Sî  la  psychologie  est  Tétude 
régulière  de  Tesprit  humain  et  de  ses  lois,  il 
est  évident  que  celle  des  principes  universels  et 
néceisaireii  qui  président  à  lexercice  de  la  rai- 
sou,  est  la  partie  la  plus  haute  de  la  psycholo- 
gie «  œ  qu'on  appelle  en  Allemagne  la  psychologie 
rationnelle ,  bien  diflTéreute  de  la  psychologie  eni- 
(Mrique.  Puisque  la  logique  est  Texamen  de  la  va- 
leur et  de  la  légitimité  de  nos  divers  moyens  de 
connaître ,  elle  ne  peut  [»as  ne  pas  faire  son  pltis 
considérable  emploi  d'apprécier  la  valeur  et  la  légi- 
timité de  principes  qui  sont  les  fondements  de  nos 
(Jus  importantes  a>niiaissances.  Enfin  la  médita- 
tion de  ces  mêmes  principes  nous  conduit  à  la 
théodicée  et  nous  ouvre  le  sanctuaire  de  la  [>hilo- 
Sophie,  si  nous  voulons  remonter  jusqu'à  leur  vé- 
ritable source,  jusqu'à  cette  raison  souveraine, 
première  et  dernière  explication  de  la  nôtre. 

oMicas  le»  Dombreuse»  leçons  de  1816  et  de  1817  doni  celle-ci 
riC  le  reMiior;  surtout  de  lire,  dans  les  tomes  IV  et  V  de 
cHte  1**  téne,  le»  snalTse»  dévelo|>|>êe»  des  oiivra^  de  Reîd 
et  de  Kaoly  où,  sou»  de»  fomes  diverses,  le»  principe»  uni- 
«encl»  et  DecesMÎre»  sont  demontn*»  autant  c|u*iU  peuvent 
rètrr,  et,  dao»  le  tenue  111  de  la  II*  série,  les  le^'ons  con»a- 
à  rétablir  c«jatre  Locke  Tautorilé  de  ce»  im*ine»  princifie». 
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DE  l'origine  des  principes  universels  et  nécessaires. 

Résumé  de  la  leçon  précédente.^  Question  nouvelle  :  de  Torigine  des 
principes  universels  et  nécessaires.  Nécessité  et  danger  de  cette  ques- 
tion. Reid  et  Kant  Pont  à  peu  près  supprimée.  Locke  et  CoodilUc 
l*ont  trop  t6t  abordée  et  par  là  se  sont  jetés  dans  la  voie  des  h^^po- 
thèses.  —  Des  diverses  formes  sous  lesquelles  se  présente  à  nous  la 
vérité,  et  de  Tordre  successif  de  ces  formes.— Théorie  de  ksponta* 
néité  et  de  la  réflexion  — Distinction  de  deux  sortes  d'abstraction. — 
Impossibilité  dVxpliquer  Torigine  des  principes  universelset  nécessai- 
res par  une  induction  quelconque  fondée  sur  des  notions  particulières. 

Comme  la  psychologie  est  la  base  de  toute  saine 
philosophie ,  ainsi  la  règle  fondamenlale  de  la  psy- 
chologie est  d'étudier ,  à  Taide  de  la  réflexion ,  les 
phénomènes  de  Tesprit  humain  sans  aucun  préjugé 
systématique,  sans  rechercher  ni  d'où  ils  viennent  ni 
où  ils  vont.  Telle  est  la  vraie  méthode  expérimen- 
tale en  philosophie  ;  et  le  premier  ou  du  moins  le 
plus  éclatant  résultat  de  cette  méthode  est  la  dis- 
tinction des  divers  principes  qui  gouvernent  notre 
pensée,  notre  langage,  notre  conduite,  en  deux 
grandes  classes,  les  principes  purement  généraux  et 
contingents,  et  les  principes  absolument  universels 
et  nécessaires.  Nous  pouvons  considérer  comme 
une  conquête  certaine  de  la  méthode  expérimentale 
et  de  la  vraie  analyse  psychologique  l'établisse- 
ment de  principes  qui,  en  même  temps  qu'ils  nous 
sont  donnés  par  la  plus  sûre  de  toutes  les  expérien- 
ces^ celle  de  la  conscience,  ont  une  portée  bien 
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Mjpt^rîetire  m  re&prrience,  et  nous  oiivreiil  des  i-é* 
gions  inacceisibles  à  rempirisme. 

Nous  avons  reconnu  de  tels  principes  à  la  tète 
de  presque  toutes  les  sciences;  puis,  recherchant 
parmi  nos  diverses  (acuités  celle  qui  nous  les  avait 
|itt  découvrir,  nous  avons  trouvé  qu'il  était  impos- 
sU4e  de  les  rapporter  à  aucune  autre  faculté  qu*à 
cette  faculté  générale  de  connaître  que  nous  af^ie- 
loos  la  raison,  bien  différente  du  raisonnement  au- 
quel elle  fournit  ses  lois. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  Mais  pouvons-nous 
nous  arrêter  là  ? 

Ilaos  Tintelligence  humaine,  telle  qu'elle  est  au- 
jourd'hui développée,  les  principes  universels  et 
nécessaires  s'offrent  à  nous  sous  certaines  formes 
en  quelque  sorte  consacrées.  Le  principe  des  causes, 
par  eiemple,  s*énonce  ainsi  :  Tout  ce  qui  commence 
à  paraître  a  nécessairement  une  cause.  Les  autres 
principes  ont  cette  même  forme  axiomatique.  Mais 
lont-Us  toujours  eue ,  et  sont-ils  sortis  de  Tesprit 
humain  avec  cet  appareil  logique  et  scholastique 
cnrome  Minerve  est  sortie  tout  armée  de  la  tête  de 
Jupiter?  Avec  quels  caractères  se  sont-ib  montrés 
d'abord  «  avant  d  avoir  pris  ceux  dont  ils  sont 
oiaintenant  revêtus  et  (|ui  ne  peuvent  guère  être 
leurs  caractères  primitifs?  En  un  mot,  estait  possi- 
lile  de  retrouver  Torigine  des  principes  universels 
et  nécessaires,  et  la  route  qu'ils  ont  dû  suivre  pour 
arriver  a  ce  qu'ils  sont  aujounlhui  ?  Nouveau  pro- 
hlf'nic  dont  rim|H)rlanre  est  fac*ile  à  sentir;  car,  si 
on  le   (letit  résoudre,  quel  jour  répandu  sur  ces 
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principes!  D'un  autre  côté,  quelles  difficultés! 
comment  pénétrer  jusqu'à  ces  sources  de  la  con- 
naissance  humaine  qui  se  cachent  comme  celles* 
du  Nil?  N'est-il  pas  à  craindre  qu'en  s'enfonçant 
dans  ce  passé  obscur,  au  lieu  de  la  vérité  on  ne 
rencontre  une  hypothèse ,  que  s' attachant  ensuite 
à  cette  hypothèse  on  ne  la  transporte  du  passé 
dans  le  présent,  et  que  pour  s'être  trompé  sur 
l'origine  des  principes,  on  ne  soit  conduit  à  mé- 
connaître leurs  caractères  actuels  et  certains,  ou 
du  moins  à  mutiler  ou  à  affaiblir  ceux  que  n'ex- 
pliquerait pas  aisément  Torigine  adoptée  ?  Ce  dan- 
ger est  si  grand ,  cet  écueil  est  si  célèbre  en  nau- 
frages qu'avant  de  le  braver  on  ne  saurait  prendre 
trop  de  précautions  contre  les  séductions  de  l'es- 
prit de  système.  On  conçoit  même  que  de  grands 
philosophes,  qui  pourtant  n'étaient  pas  pusillani- 
mes, aient  supprimé  le  périlleux  problème.  C'est 
en  effet  pour  avoir  voulu  l'emporter  d'abord  que 
Locke  ft  Condillac  se  sont  tant  égarés,  et  qu'ils 
ont,  il  faut  bien  le  dire,  corrompu  à  sa  source 
toute  la  philosophie.  L'école  empirique,  qui  célèbre 
si  fort  la  méthode  expérimentale ,  y  tourne  le  dos, 
pour  ainsi  parler,  lorsqu'au  lieu  de  commencer 
par  l'étude  des  caractères  actuels  de  nos  connais- 
sances, tels  qu'ils  nous  sont  attestés  par  la  con- 
science et  par  la  réflexion ,  elle  se  jette  sans  lu- 
mière et  sans  guide  à  la  poursuite  de  leur  origine. 
Reid'  et  Kant'  se  sont  montrés  bien  autrement  ol>- 

i .  I**  série,  t.  IV,  etc. 
2.  Ib/'fl.,  t,  V,  leçon  vin. 
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«ervaleiirs  en  ne  renfettnant  dans  \e%  limiteii  du 
présent,  de  peur  de  se  perdre  dans  les  ténèbres  du 
passe.  Ils  traitent  abondamment  Fun  et  Tautre  des 
principes  universels  et  nécessaires  dans  la  forme 
qu'ils  ont  aujourd'hui ,  sans  se  demander  quelle  a 
été  leur  forme  primitive.  Nous  préférons  de  beau- 
coup cette  sage  circonspection  à  l'esprit  d'aventure 
de  récoleempirique.  Cependant  Jorsc|u'un  problème 
est  posé ,  tant  qu'il  n*est  pas  résolu ,  il  poursuit,  il 
agite  Tesprit  humain.  La  philosophie  ne  le  doit  pas 
éluder,  mais  son  devoir  est  de  ne  ralx>rder  qu'avec 
une  prudence  eitréme  et  une  méthode  sévère. 

Nous  ne  saurions  trop  le  rappeler  et  pour  les  au- 
tres et  pour  nous-méme  :  Tétat  primitif  des  con* 
naissances  humaines  est  loin  de  nous;  nous  ne 
pouvons  guère  le  ramener  sous  nos  yeu\  et  le  sou- 
mettre à  Tobser^'ation  :  Tétat  actuel  au  contraire 
est  toujours  à  notre  disposition  :  il  nous  suffit  de 
rentrer  en  nous-mêmes ,  de  puiser  par  la  rcfleiion 
dans  b  conscience  et  de  lui  faire  rendre  ce  qu'elle 
contient.  Partant  de  faits  certains,  nous  serons 
moins  exposés  à  nous  égarer  (>lus  tard  dans  des  hy- 
pothèses; ou  si,  en  remontant  à  l'état  primitif,  nous 
tiHnbons  dans  quelque  erreur,  nous  |)ourrons  et  la 
rec«»ntiaitre  et  la  réparer  à  l'aide  de  la  vérité  que 
nous  aura  donnée  une  observation  impartiale;  toute 
«irigine  qui  n'aboutira  pas  légitimement  au  |ioînt 
ou  nous  en  sommes ,  est  |>ar  cela  seul  convaincue 
d'être  fausse,  et  méritera  d'être  <Vartée*. 

1     ?Soit«  avim^  |ariniit  rapfielc,  maintmii,  H  ronfimN*  par 
'*r%  rrrrur«  cWi  vml  ioiiiIm^  r«*iix  qui  onl  <wr  renfmnclrp ,  rrtfr 
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Vous  le  savez  :  une  grande  partie  de  l'année 
dernière  a  passé  sur  cette  question.  Nous  avons 
pris  un  à  un  les  principes  universels  et  nécessaires 
soumis  à  notre  examen ,  pour  déterminer  Torigine 
de  chacun  d'eux ,  sa  forme  primitive,  et  les  for- 
mes divei*ses  qu'il  a  successivement  revêtues;  ce 
n'est  qu'après  avoir  ainsi  opéré  sur  un  assez  grand 
nombre  de  principes  que  nous  sommes  lentement 
arrivés  à  une  conclusion  générale ,  et  cette  conclu- 
sion, nous  nous  croyons  reçus  à  l'exprimer  ici  briè- 
vement comme  le  solide  résultat  de  l'analyse  la 
plus  circonspecte  et  du  travail  au  moins  le  plus 
méthodique.  11  faut  renouveler  devant  vous  ce 
travail ,  cette  analyse ,  et  par  là  nous  exposer  à  ne 
pouvoir  parcourir  tout  entière  la  longue  carrière 
que  nous  nous  sommes  tracée,  ou  il  faut  bien  nous 
borner  à  vous  rappeler  la  théorie  définitive  à  la- 
quelle nous  sommes  parvenus. 

Cette  théorie  d'ailleurs  est  en  elle«méme  si  sim- 

règle  de  la  vraie  analyse  psychologique  qu'avant  de  passer  à 
la  question  de  l'origine  d'une  idée,  d'une  notion,  d'une 
croyance,  d'un  principe  quelconque,  il  faut  avoir  longue- 
ment étudié  et  bien  constaté  les  caractères  actuels  de  cette 
idée,  de  cette  notion,  de  cette  croyance,  de  ce  principe,  avec 
la  ferme  résolution  de  ne  les  altérer  sous  aucun  prétexte  en 
voulant  les  expliquer.  Nous  croyons  avoir  fait  sur  ce  point  ce 
que  Leibnitz  appelle  un  établissement.  Voyez  I'*  série,  t.  I, 
Programme  du  cours  de  1817  et  Discours  d'ouverture,  p.  289; 
t.  III,  i'*  leçon,  Locke^  p.  45,  n*  leçon,  Condillac^  p.  84,  la 
III*  leçon  presque  entière,  et  la  vii*  leçon,  p.  260;  II*  série, 
t.  III,  Examen  du  système  de  Locke ,  xvi*  leçon,  p.  77-87; 
III*  série ,  t.  IV,  Examen  des  leçons  de  M,  Laromiguière , 
p.  2G8. 
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pir  que  9  suins  1  appareil  des  démonstrations  rt*gii- 
lières  sur  lesquelles  elle  est  fondée  «  son  évidence 
propre  rétablira  suirisamment.  Klle  reiK>se  tout 
entière  sur  le  discernement  des  formes  diverses 
M>us  Iesc|uelle8  se  présente  à  nous  la  vérité,  lui 
voici  dans  sa  généralité  un  peu  sèclie  : 

I*  Je  puis  apercevoir  la  vérité  de  deux  manières 
différentes.  Quelquefois  je  Tapercois  dans  telle  ou 
telle  circonstance  particulière ,  dans  telle  ou  telle 
application;  par  exemple,  en  présence  de  deux 
pommes  ou  de  deux  pierres,  et  de  deux  autres 
olijets  semblables  placés  à  c6té  des  deux  pre- 
miers, j*a{>ercois  cette  vérité  de  la  plus  absolue 
certitude  que  ces  deux'  pierres  et  ces  deux  autres 
pierres  font  quatre  pierres  :  c*est  la  ra|ierception 
en  quelque  sorte  concrète  de  la  vérité ,  parce  que 
b  vérité  nous  est  donnée  sur  une  (pianlité  con- 
crète, sur  des  objets  déterminés.  Quelquefois  aussi 
j'aflimie  d'une  manière  générale  (|ue  deux  et  deux 
%  aient  quatre,  en  faisant  abstraction  de  tout  objet 
détermiiK*  :   c'est   la   conception   abstraite  de   la 


vérité. 


C)r  de  ces  deux  manières  de  coimaitre  la  \érité , 
quelle  est  celle  qui  précède  l'autre  dans  Tordre  cliro- 
iMilogiipie  de  la  connaissance  bumaine?  N*est-il  f>as 
certain  et  peul-il  ne  pas  être  avoué  {Kir  tout  le 
monde  que  le  |>articulier  préi^c'de  le  général ,  que 
le  concret  précède  l'alxitrait,  que  nous  commen* 
cims  par  apercevoir  telle  ou  telle  vérité  détermi* 
mnr  •  «laiis  tel  ou  tel  cas,  dans  tel  ou  tel  moment , 
dans  tel  ou  tel  lieu ,  avant  de  concevoir  une  vérité 
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générale,  indépendamment  de  toute  application 
et  des  difTérentes  circonstances  de  lieu  et  de 
temps  ? 

2"  On  peut  apercevoir  la  même  véritë  sans  se 
Faire  cette  question  :  Pourrais-je  ne  pas  admettre 
cette  vérité  ?  On  l'aperçoit  alors  par  la  seule  vertu 
de  Tintelligence  qui  nous  a  été  départie  et  qui  entre 
spontanément  en  exercice.  Ou  bien  on  essaye  de 
mettre  en  doute  la  vérité  qu'on  aperçoit ,  on  es- 
saye de  la  nier  ;  on  ne  le  peut,  et  alors  elle  se  pré- 
sente à  la  réflexion  comme  supérieure  à  toute 
négation  possible  ;  elle  nous  apparaît  non  plus 
seulement  comme  une  vérité,  mais  comme  une  vé* 
rite  nécessaire. 

N'est-il  pas  évident  aussi  que  nous  ne  débutons 
pas  par  la  réflexion  ,  que  la  réflexion  suppose  une 
opération  antérieure,  et  que  cette  opération,  pour 
n'être  pas  réfléchie  et  n'en  pas  supposer  encore  une 
autre  avant  elle ,  doit  être  entièrement  spontanée  ; 
qu  ainsi  l'intuition  spontanée  et  instinctive  de  la 
vérité  précède  sa  conception  réfléchie  et  néces- 
saire ? 

I^  réflexion  est  un  progrès  plus  ou  moins  tardif 
dans  l'individu  et  dans  Tespèce.  C'est  la  faculté  phi- 
losophique par  excellence  ;  elle  engendre  tatitôt  le 
doute  et  le  scepticisme,  tantôt  des  convictions  qui, 
pour  être  raisonnées,  n'en  sont  que  plus  profondes. 
Elle  bâtit  les  systèmes ,  elle  crée  la  logique  artifi- 
cielle, et  toutes  ces  formules  dont  nous  nous  ser- 
vons aujourd'hui,  à  force  d'habitude,  comme  si 
elles  nous  étaient  naturelles.  Mais  Fintuition  spon- 
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tanée  est  b  vraie  logique  de  la  Datiire.  Elle  préside 
à  l'acquisition  de  presque  toutes  nos  connaissances. 
I/enGuDt  y  le  peuple ,  les  trois  quarts  du  genre  hu- 
main ne  la  dépassent  guère ,  et  s*y  reposent  avec 
une  sécurité  illimitée. 

La  question  de  l'origine  des  connaissances  hu- 
maioes  est  ainsi  résolue  pour  nous  de  la  bçon  b 
plus  simple  :  il  nous  a  suffi  de  déterminer  Topéra- 
tioo  de  l'esprit  qui  précède  toutes  les  autres ,  sans 
laquelle  nulle  autre  ne  pourrait  avoir  lieu ,  et  qui 
est  le  premier  exercice  et  la  première  forme  de  notre 
faculté  de  connaître*. 

Avant  de  poursuivre ,  revenons  un  moment  sur 
nos  pas,  pour  bien  marquer  où  nous  en  sommes  et 
b  marche  que  nous  avons  suivie. 

L'existence  des  principes  universels  et  néces* 
\aires  établie,  noas  nous  sommes  pn>posé  d'en  dé- 
couvrir Torigine.  Il  ne  s'agissait  pas  pour  nous  de 
rêver  une  origine  hypothétique,  mais  de  partir 
lie  l'état  présent  pour  remonter  graduellement  jus- 

f .  Cc«e  tliéorie  de  la  sponUDéitc  et  dr  U  réflexion,  qui  e«t 
j  nc*%  Tenv  U  clef  de  tant  de  difRcultês ,  revient  %êns  c^%e 
da»t  MM  o«rrnif;eft.  On  U  peut  voir  t.  I  de  !•  I^  «érie  dam  nn 
prngrsflinie  dn  court  de  1817  et  dans  un  fraginent  intitule  : 
i»r  ta  gpfmtané%iè  tt  de  la  réfltrsmn;  t.  IV  île  cette  mvnie  sè- 
rir,  Evamen  de  la  philoiophie  de  Reid ,  imissim  ;  t.  V,  Examen 
do  «VflêfDe  de  Kant,  lecim  vm  ;  H*  iiérie,  t.  I,  pasxim;  t.  III, 
W%  leriMM  ftttr  le  jugement  ;  III*  M-rie,  Fm^^memis  jfhilnMnpki^ 
7«rf,  I.  i\\  Pn-lare  de  la  l'*  édition,  p.  37,  etc.;  on  la  re» 
trriqveni  dans  diverses  lei*nns  du  pn*sent  volume  «  entre  au- 
trF%  Amns  la  m*  IV  la  valeur  de«  pnnri|)e>  imiverM^U  et 
nrrr«%aires ,  dam  la  V  Stir  le  niy%liri^iie,  et  dan«  la  vi*,  Pre> 
■iirre«  ilnmN*es  du  «en^  mmmun. 


44  DEUXIÈME  LEÇON. 

qu*à  rétat  primitif.  Or  quel  est  Véiat  présent  des 
principes  que  nous  étudions,  le  caractère  le  plus 
frappant  dont  ils  sont  aujourd'hui  marqués?  C'est 
le  caractère  de  la  nécessité.  Mais  l'analyse  dé- 
montre aisément  que  pour  reconnaître  cette  néces- 
sité ,  il  a  fallu  faire  usage  de  la  réflexion ,  et  que 
la  réflexion  présuppose  une  autre  opération ,  irré- 
fléchie, instinctive,  spontanée,  peu  importe  le  nom 
qu'on  lui  donne.  Nous  voilà  donc  arrivés,  sans  au- 
,cune  hypothèse ,  à  un  état  antérieur  à  la  croyance 
nécessaire. 

Ce  n'est  pas  tout  :  nous  mettons  aujourd'hui  les 
principes  universels  et  nécessaires  sous  leur  forme 
abstraite  ;  mais  nous  apparaissent-ils  toujours  sous 
cette  forme?  Si  vous  dites  dans  l'école  :  Tout  ce 
qui  commence  d'exister  a  une  cause;  ne  dites- 
vous  pas  aussi  tous  les  jours  :  Cet  accident  par- 
ticulier qui  vient  de  se  produire,  la  chute  de  cette 
feuille  ou  de  cette  pierre,  ce  phénomène  a  telle  ou 
telle  cause?  Ici  le  principe  de  la  cause,  tout  en 
restant  le  même  au  fond ,  se  présente  sous  une 
forme  bien  diflerente  de  la  première.  L'aperce- 
vons-nous d'abord  sous  celle-ci  ou  sous  celle-là, 
dans  son  universalité  et  son  abstraction  ou  dans 
une  de  ses  applications  particulières?  L'expérience 
répond  que  l'intelligence  ne  débute  pas  par  Tabs- 
traction,  et  que  nous  ne  parvenons  à  l'abstrait  que 
par  le  concret. 

Ainsi  nous  pouvons  considérer  comme  établi, 
l^que  les  principes  universels  et  nécessaires  se  ma- 
nifestent à  nous  sous  une  forme  concrète  avant  de 
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recevoir  uiie  fomie  abstraite;  2*  que  ra|)erception 
de  b  vérité  est  il*abord  pure  de  toute  réflexion,  et 
|ar  conséc|uetit  de  tout  caractère  de  nécessité ,  le* 
quel  ne  s^iutroduit  qu*avec  la  réflexion. 

4vons-nous  atteint  ici  la  forme  première  des 
principes  absolus,  celle  au  delà  de  la(|uelle  il  n'y  a 
plus  rien  à  cherclier?  ^ous  le  [lensons.  Il  est  cer- 
tain €|ue  tout  principe  absolu  se  montre  primitive- 
ment dans  une  ctrc*onstance  parlictilière  et  sous 
une  Tonne  ccmcrète.  Il  est  certain,  d'autre  [)art, 
ff|u*il  finit  |>ar  se  dégager  de  toules  ses  applications 
et  par  revêtir  une  forme  abstraite  et  universelle. 
^ous  tenons  donc  les  deux  extrémités  de  la  chaîne; 
n«Hit  (lossédons  Tétat  primitif  et  Tétat  actuel;  il 
nous  re»te  a  retrouver  le  |>assage  qui  a  conduit  Tes- 
pril  liuniain  de  l'un  h  l'autre. 

Nous  l'avons  vu ,  l'état  primitif  de  l'intelligence 
relativement  aux  principes  universels  et  nécessai-» 
res,  c'est  l'état  concret,  et  l'état  actuel  c'est  l'état 
abstrait.  Comment  va-t-on  du  concret  à  l'abstrait? 
Kvîdemment  [lar  celte  o|iération  bien  connue 
tpi*(>o  nomme  l'abstraction.  Jus(|u'ici  rien  de  plus 
Mmple.  Mais  il  faut  distinguer  deux  sortes  d'abs- 
traction. 

En  pn^nce  de  plusieurs  ol>jets  particuliers,  vous 
mettez  de  côté  l(*s  caractères  qui  les  st'|>arent  ;  vous 
ciiusîdém  à  part  un  caractère  qui  letir  est  com- 
mun à  tous,  et  vous  al)stravez  ce  caractère.  Exa- 
miiiez  la  nature  et  les  conditions  de  cette  aljstrac- 
ti«ia:  elle  procède  par  %oie  de  comparaison,  et 
file  est  fondre  sur  un  c^ertain  nombre  de  cas  par- 
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ticuliers  et  divers.  PrenoDs  un  exemple  :  examinons 
comment  nous  formons  l'idée  abstraite  et  générale 
de  couleur.  Placez  devant  mes  yeux  pour  la  pre- 
mière fois  un  objet  blanc  :  puisse  ici ,  dès  le  pre- 
mier paS|  arriver  immédiatement  à  l'idée  générale 
de  couleur?  Puis-je  d'abord  mettre  d'un  côté  la 
blancheur  et  de  l'autre  la  couleur  ?  Analysez  ce  qui 
se  passe  en  vous.  Vous  éprouvez  une  sensation  de 
blancheur.  Otez  ce  que  cette  sensation  a  d'indivi- 
duel,  vous  la  détruisez  tout  entière  :  vous  ne  pou- 
vez pas  négliger  la  blancheur ,  et  réserver  ou  abs- 
traire la  couleur;  car,  une  seule  couleur  étant 
donnée 9  qui  est  une  couleur  blanche,  si  vous  ôtez 
celle-là,  il  ne  vous  reste  absolument  rien  en  fait  de 
couleur.  A  cet  objet  blanc  faites  succéder  un  objet 
bleu ,  puis  un  objet  rouge ,  etc.  ;  ayant  alors  des 
sensations  différentes  les  unes  des  autres,  vous 
pouvez  négliger  leurs  différences ,  et  ne  considérer 
que  ce  qu'elles  ont  de  commun ,  d'être  des  sensa- 
tions de  la  vue ,  c'est-à-dire  des  couleurs ,  et  vous 
obtenez  ainsi  l'idée  abstraite  et  générale  de  cou- 
leur. Prenons  un  autre  exemple  :  si  vous  n'aviez 
jamais  senti  qu'une  seule  fleur,  l'œillet,  auriez- 
vous  l'idée  de  l'odeur  en  général?  Non.  L'odeur 
d'œillet  serait  pour  vous  la  seule  odeur,  au  delà 
de  laquelle  vous  n'en  chercheriez,  vous  n'en  soup» 
çonneriez  même  aucune  autre.  Si  maintenant  à 
l'odeur  d'œillet  succède  l'odeur  de  rose,  et  d'au- 
tres odeurs  différentes  en  plus  ou  moins  grand 
nombre,  pourvu  qu'il  y  eu  ait  plusieurs  et  qu'il 
puisse  y  avoir  comparaison ,  et  par  suite  connais- 
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^ace  des  diflereoces  el  des  ressemblances,  alors 
%oiis  pourrez  vous  former  Tidée  générale  d*o- 
deur.  Qu'y  a-t-U  de  commun  eutre  Todeur  d*une 
lleur  el  celle  d'une  autre  fleur,  sinon  qu'elles  ont 
été  senties  à  Taide  du  même  organe  et  par  la  même 
perscHine  ?  Ce  qui  rend  ici  la  généralisation  possi- 
ble, c*est  Funité  du  sujet  sentant  qui  se  souvient 
d'avoir  été  modifié,  en  restant  le  même,  par  des 
sensations  difTérentes;  or  ce  sujet  ne  peut  se  sentir 
identique  sous  des  modifications  diverses,  et  il 
ne  peut  concevoir  dans  les  qualités  de  l'objet  senti 
quelque  chose  de  semblable  et  quelque  chose  de 
dissemblable ,  qu'a  la  condition  d'un  certain  nom- 
bre de  sensations  éprouvées ,  d^odeurs  perçues. 
Dans  ce  cas,  mais  dans  ce  cas  seul,  il  peut  y  avoir 
ciMnparaison ,  abstraction  et  généralisation ,  parce 
qu'il  y  a  des  éléqiients  divers  et  semblables. 

Pour  arriver  à  la  forme  abstraite  des  principes 
universels  et  nécessaires,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  tout  ce  travail.  Reprenons  pour  exemple  le  prin- 
cipe de  la  cause.  Si  vous  supposez  six  cas  particu- 
liers des(|uels  vous  ayez  abstrait  ce  principe,  il  ne 
«era  cliargé  de  plus  ni  de  moins  d'idées  c|ue  si 
%cHis  Taviez  tiré  d'un  seul.  Pour  pouvoir  dire  : 
ré%énemeut  que  je  vois  doit  avoir  une  cause,  il 
n'est  pas  indispensable  d'avoir  vu  plusieurs  évé- 
nements se  succéder.  Le  principe  qui  me  fait  |K>rter 
i-e  jugement  est  déjà  tout  entier  dans  le  pre- 
mier comme  dans  le  dernier  é\énement;  il  |H'ut 
1  liaiigrr  d*ol>jet,  il  ne  ch.inge  |kis  en  soi  ;  il  ne  s*ac- 
cniii  ni  ne  dc'^croit  avec  le  nombre  plus  ou  moins 


48  DEUXIEME  LEœW. 

étendu  de  ses  applications.  La  seule  différence  qu'il 
peut  soutenir  relativement  à  nous,  c'est  que  nous 
l'appliquions  sans  le  remarquer  ou  en  le  remar- 
quant ,  sans  le  dégager  ou  en  le  dégageant  de  son 
application  particulière.  Il  ne  s'agit  donc  que  d'éli- 
miner la  particularité  du  phénomène  où  il  nous 
apparaît,  soit  la  chute  d'une  feuille,  soit  le  meurtre 
d'un  homme,  pour  concevoir  immédiatement, 
d'une  façon  générale  et  abstraite,  la  nécessité  d'une 
cause  pour  tout  ce  qui  commence  d'exister.  Ici,  ce 
n'est  pas  parce  que  j'ai  été  le  même  ou  affecté  de  la 
même  manière  en  plusieurs  cas  différents,  que  j'ar* 
rive  à  cette  conception  générale  et  abstraite.  Une 
feuille  tombe  :  à  l'instant  même  je  pense,  je  crois, 
je  déclare  qu'il  doit  y  avoir  une  cause  à  cette  chute. 
Un  homme  a  été  tué  :  à  l'instant  même  je  crois  et 
je  proclame  qu'il  doit  y  avoir  une  cause  à  cette 
mort.  Chacun  de  ces  faits  contient  des  circonstances 
particulières  et  variables ,  et  quelque  chose  d'uni- 
versel et  de  nécessaire,  à  savoir,  que  l'un  et  l'autre 
ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  une  cause.  Or,  je  puis 
parfaitement  dégager  l'universel  du  particulier,  à 
propos  du  premier  fait  comme  u  propos  du  second, 
car  l'universel  est  tout  aussi  bien  dans  le  premier 
que  dans  le  second.  En  effet,  si  le  principe  des 
causes  n'est  pas  universel  dans  le  premier  fait ,  il 
ne  le  sera  pas  davantage  dans  un  second,  ni  dans 
un  troisième,  ni  dans  un  millième;  car  mille  ne 
sont  pas  plus  près  que  un  de  l'infini ,  de  l'univer- 
salité absolue.  H  en  est  de  même ,  et  plus  évidem- 
ment encore ,  de  la  nécessité.  Pensez-y  bien  :  si  la 
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ti«k:eaiiûu*  n'est  |>as  au  premier  fail,  elle  ne  |>eiit  sur- 
venir liant  aucun;  car  il  répugne  que  Li  nécessité 
MT  Tonne  pièce  à  pièce  et  par  un  accroissement  suc- 
c^es&if.  Si  au  prtMuier  meurtre  (|ue  je  vois  je  ne  m*é- 
crie  pas  (|ue  ce  meurtre  a  nécessairement  une  cause, 
au  millième  meurtre,  (|uand  il  aura  été  prouvé  que 
luu^  les  autres  ont  eu  des  causes,  j  aurai  le  droit  de 
|ieiiser  que  ce  meurtre  nouveau  a  très-probable- 
nient  aussi  sa  cause;  je  n*aurai  jamais  le  droit  de 
|»r<»iioncer  qu*il  a  sa  cause  nécessairement.  Mais  dès 
(|ue  b  nécessité  comme  runiversalité  sont  déjà  dans 
un  seulcras,  ce  seul  cas  suflit  pour  iproii  les  en  tire*. 
Nous  avons  ccmstaté  lexislence   des  princi|>es 
univeRM'ls  et  nécessaires  ;  nous  avons  fait  voir  qu'ils 
iHius  apparaissent  d'abord  à  pro|)os  d*un  fait  |)ar- 
ticulier,  et  {lar  quel  procédé,  |>ar  quelle  sorte  d'abs- 
traction Tesprit  les  dégage  de  la  forme  déterminée 
H  c*onrrète  qui  les  envelnp|M^  et  ne  les  constitue 
|*as.  Notre  tâche  semble  donc  achevt*e.  Mais  elle  ne 
lest  point,  et,  au  risc|ue  de  fatiguer  votre  atten- 
tiiHi,  il  nous  faut  |K)ursuivr(*  Tempirisme  jusipie 
dans  une  théorie  renouvelée  de  Locke  par  un  mé- 
ta|ili]ksicîen  éminent   dont  la  juste  autorité  serait 
c^liabtc*  de  vous  séduire  ;   nous  voulons  parler  de 
M.  de  Biran. 

lies  |irincipes  universels  et  nécessaires ,  si  on  les 
e&prime  en  |>nipositions ,  comprennent  dans  leur 
sein  plusieurs  termes.  Par  exemple ,  dans  le  prin- 

1 .  Sur  TalHlraclion  iniiiit^diale  vi  rab»lr4Clioii  c(iin|araiivr, 
%oyri  1'*  Ncitr»  I.  I,  pmgramine  du  cours  de  1817,  |i.  il 7, 
H  partout  dan»  nos  aaire%  cour». 

I 
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cipe ,  tout  phénomène  suppose  une  cause,  et  dans 
cet  autre ,  toute  qualité  suppose  une  substance ,  à 
côté  des  idées  de  qualité  et  de  phénomène  se  ren- 
contrent les  idées  de  cause  et  de  substance  qui 
semblent  le  fond  de  ces  deux  principes.  La  nou- 
velle théorie  prétend  que  les  deux  idées  sont  anté- 
rieures aux  deux  principes  qui  les  contiennent,  que 
nous  puisons  d'abord  ces  idées  en  nous-mêmes, 
dans  la  connaissance  de  la  cause  et  de  la  substance 
que  nous  sommes,  et  qu'une  fois  ces  idées  ainsi 
acquises  l'induction  les  transporte  hors  (fe  nous, 
nous  fait  concevoir  des  causes  et  des  substances 
partout  où  il  y  a  des  phénomènes  et  des  qualités , 
et  qu'ainsi  s'expliquent  les  principes  de  la  cause  et 
de  la  substance.  J'en  demande  bien  pardon  à  mon 
illustre  ami  devenu  un  moment  mon  adversaire; 
mais  il  m'est  impossible  d'admettre  le  moins  du 
monde  cette  explication. 

Il  ne  suffit  pas  du  tout  d'avoir  l'origine  de  l'idée 
de  cause  pour  avoir  celle  du  principe  des  causes  ; 
car  l'idée  et  le  principe  sont  des  choses  essentielle- 
ment différentes.  Vous  avez  établi,  dirai-je  à  M.  de 
Biran ,  que  l'idée  de  cause  est  puisée  dans  celle  de 
la  volonté  productrice  :  vous  voulez  produire  cer- 
tains effets  et  vous  les  produisez;  de  là,  l'idée  d'une 
cause ,  de  la  cause  particulière  que  vous  êtes  ;  mais 
de  ce  fait  à  cet  axiome  :  Tous  les  phénomènes  qui 
paraissent  ont  nécessairement  une  cause ,  il  y  a  un 
abime. 

Vous  croyez  le  franchir  par  l'induction.  Une  fois 
l'idée  de  cause  trouvée  eu  nous-mêmes,  l'induction 


DK  L'ORIGINR  DRS  PRI>CIPRS.  M 

rapplique,  dites-vc nis ,  partout  oii  parait  un  phé- 
nomène nouveau.  Mais  ne  soyons  pas  dupe  des 
mots,  et  rendons-nous  compte  de  cette  induction 
eitraordinaire.  Voici  le  dilemme  que  je  soumets 
avec  confiance  a  M.  de  Biran  : 

L*induction  dont  vous  parlez  est<élle  universelle 
et  nécessaire?  Alors  c'est  un  nom  différent  pour  la 
même  chose.  Une  induction  qui  nous  force  uni- 
versellement et  nécessairement  d'associer  Tidée  de 
cause  à  celle  de  tout  phénomène  qui  commence  à 
paraitte  est  précisément  ce  qu'on  appelle  le  prin- 
ct|)e  des  causes.  Au  contraire  cette  induction  n'est- 
elle  ni  universelle  ni  nécessaire  ?  elle  ne  peut  pas 
remplacer  le  principe  de  la  cause,  et  l'explication 
détruit  la  chose  à  eipliquer. 

Il  suit  de  là  que  le  seul  vrai  et  légitime  résultat 
de  ces  curieuses  recherches  psychologiques,  c'est 
<|ue  l'idée  de  la  cause  personnelle  et  libre  précède 
tout  exercice  du  principe  des  causes,  mais  sans 
l'expliquer. 

I^  théorie  c|ue  nous  combattons  est  bien  au- 
trement impuissante  devant  le  princi|>e  des  sub- 
stances, et  devant  beaucoup  d'autres  principes  c|ui« 
loin  d'entrer  en  exercice  après  les  idées  dont  on 
|>rétend  les  tirer,  les  pn*cèdent,  et  même  leur  don- 
nent naissance.  Comment  avons-nous  acquis  l'idée 
du  temps  et  celle  de  l'espace ,  sincm  en  vertu  <lu 
principe  que  les  corp  et  les  événements  cpie  nous 
\oyons  Mmt  dans  un  temps  et  dans  un  es[>ace. 
iians  ce  princi{ie ,  et  réduits  aux  données  des  sens 
et  de  la  conscience ,  jamais  ni  le  tem|is  ni  l'esiace 
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lie  seraient  pour  nous.  D'où  avons-nous  tiré  l'idée 
de  rinHni,  sinon  de  ce  principe  que  le  fini  suppose 
TinPini,  que  toutes  les  choses  finies  et  défectueuses, 
que  nous  apercevons  par  nos  sens  et  que  nous  sen- 
tons en  nous-mêmes,  ne  se  suffisent  point  et  sup- 
posent quelque  chose  d'infini  et  de  parfait  ?  Otez  le 
principe ,  c'en  est  fait  de  l'idée  d'infini.  Évidem- 
ment cette  idée  dérive  de  l'application  du  principe, 
et  ce  n'est  pas  le  principe  qui  dérive  de  l'idée*. 

Insistons  un  peu  plus  sur  le  principe  des  sub- 
stances. La  question  est  de  savoir  si  l'idée  de  sujet, 
de  substance  précède  ou  suit  l'exercice  du  prin- 
cipe. Â  quel  titre  l'idée  de  substance  pourrait-elle 
être  antérieure  à  ce  principe  :  Toute  qualité  sup- 
pose une  substance?  Â  ce  titre  seul  que  la  substance 
fût  un  objet  d'observation  intime  comme  on  le  dit 
de  la  cause.  Lorsque  je  produis  un  certain  effet ,  il 
se  peut  que  je  m'aperçoive  en  action  et  comme 
cause  ;  dans  ce  cas  ,  il  n'y  aurait  besoin  de  l'inter- 
vention d'aucun  principe  ;  mais  il  n'en  est  pas ,  il 
n'en  peut  pas  être  de  même  quand  il  s'agit  de  la 
substance  qui  soutient  les  phénomènes  de  con- 
science ,  nos  qualités,  nos  actes,  nos  facultés  même  ; 
car  cette  substance  n'est  pas  directement  observa- 
ble; elle  ne  s'aperçoit  pas,  elle  se  conçoit.  La  con- 
science aperçoit  la  sensation ,  la  volition ,  la  pen- 
sée; elle  n'aperçoit  pas  leur  sujet.  Qui  a  jamais 
aperçu  l'âme?  Et  n'a-t-il  pas  fallu,  pour  atteindre 

i .  Sur  la  vraie  manière  dont  nous  acquérons  Tidée  du  temps, 
de  l'espace,  de  l'infini,  voyez  U*  sôrie,  t.  III,  leçons  xvii  et 

XVIII. 
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c*etltr  eMcnce  invisible ,  partir  <riin  princi|)e  qui 
rallaclie  le  visible  à  Tinvisible,  le  pliëmimène  à 
r^lret  cesl-à-dire  le  principe  même  des  substan- 
ces' ?  K*idée  de  substance  est  |K>stérieure  à  Tappli* 
cation  du  principe,  et  par  c(Hisé<|uent  elle  n*en 
peut  expliquer  la  formation. 

EnteodoDS-nous  bien  :  nous  ne  voulons  point 
dire  que  nous  ayons  dans  Tesptit  le  principe  des 
substances  avant  d*apercevoir  un  phénomène, 
tout  prêts  à  appliquer  le  principe  au  phénomène , 
dès  que  celui-ci  se  présentera  ;  nous  disons  seule- 
ment  qu'il  nous  est  im|>ossible  d'apercevoir  un 
pliêoomène  sans  concevoir  à  l'instant  même  une 
substance ,  c'est-à-dire  qu'au  pouvoir  de  percevoir 
directement  un  pliénomène,  soit  parles  sens,  soit 
par  la  conscience,  se  joint  celui  de  concevoir  la 
s^l)staiice  qui  lui  est  inhérente.  C'est  ainsi  que  se 
lassent  les  faits  :  la  perception  des  phénomènes  et 
b  a>nception  de  la  substance  qui  les  soutient  ne 
sont  pas  successives,  elles  sont  simultanées.  Devant 
cette  impartiale  analyse  tombent  à  la  fois  deux  er- 
reurs égales  et  contraires  :  Tune ,  <|ue  rex|K*rience, 
extérieure  ou  intérieure,  peut  engendrer  les  prin- 
cipes; l'autre,  que  les  princi|ies  précè<lent  rex|>é- 
rience*. 

En  résumé,  la  prétentiou  d'expliquer  les  prin- 
cipes par  les  idées  qu'ils  contiennent ,  est  une  pré- 

t .  VoTex  le  tome  I  de  U  !»•  »«TÎe,  coun  «le  IHM»,  el  !!•  »r- 

m 

fw.  t.  III,  Xt^çfm  iviii,  p.  110-140. 

i.   ?I(NM  avons  clévelo|i|M*  cette  anal v se  et  mis  en  liimirre 
ce»  mullals  dan»  la  leçon  xvii  du  t.  11!  de  la  II*  strie. 
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tention  chimérique.  En  supposant  que  toutes  les 
idées  qui  entrent  dans  les  principes  leur  fussent  an- 
térieures, il  faudrait  montrer  comment  de  ces  idées 
on  tire  des  principes  ;  c'est  la  première  et  radicale 
difticulté.  De  plus,  il  est  faux  que  dans  tous  les  cas 
les  idées  précèdent  les  principes,  et  ce  sont  souvent 
les  principes  qui  précèdent  les  idées;  seconde  dif- 
ficulté également  insurmontable.  Mais  que  les  idées 
soient  antérieures  ou  postérieures  aux  principes,  les 
principes  en  sont  toujours  indépendants  ;  ils  les 
surpassent  de  toute  la  supériorité  de  principes 
universels  et  nécessaires  sur  de  simples  idées^ 

Nous  aurions  presque  à  vous  demander  grâce 
pour  Vaustérité  de  cette  leçon.  Mais  les  questions 
philosophiques  veulent  être  traitées  philosophique- 
ment :  il  ne  nous  appartient  pas  d'en  changer  le 
caractère.  D'autres  sujets,  un   autre  langage.  La 

i .  Nous  sommes  revenus  deux  fois  encore ,  et  dans  le  plus 
grand  détail ,  sur  l'impossibilité  d'expliquer  légitimement  les 
principes  universels  et  nécessaires  par  une  association  ou  in- 
duction quelconque  fondée  sur  aucune  idée  ,  et  en  particulier 
d'expliquer  le  principe  des  causes  par  l'induction  de  l'idée  de 
cause  que  nous  puisons  en  nous-mêmes.  Voyez  II*  série , 
t.  III,  Examen  du  système  de  Locke  ^  leçon  xix,  p.  J66;  et 
III*  série,  t.  IV,  Introduction  aux  OEuvres  de  M.  de  Biran , 
p.  319.  Nous  avons  fait  connaître  aussi  l'opinion  de  Reid, 
P*  série,  t.  IV,  leçon  xxii,  p.  489.  Enfin  le  plus  profond  des 
disciples  de  Reid,  le  juge  le  plus  éclairé  que  nous  connais- 
sions des  choses  philosophiques,  M.  Hamilton,  professeur  de 
logique  à  l'université  d'Edimbourg,  n'a  point  hésité  à  adopter 
les  conclusions  de  notre  discussion,  à  laquelle  il  veut  bien 
renvoyer  ses  lecteurs  :  Discussions  on  philosophy  and  litera- 
ture ^  etc.,  by  sir  William  Hamilton,  London ,  1852,  Appen- 
dice I,  |).  ri88. 
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|>svcliologie  a  le  «en,  dont  tout  le  mérite  est  une 
préci&îoii  sévère,  comme  la  loi  suprême  de  la  psy- 
c*liologie  ellennéme  est  la  fuite  de  toute  hypothèse 
et  le  respect  inviolable  des  faits.  Cette  loi ,  nous 
TavoDS  suivie  avec  religion.  En  recherchant  Torigine 
des  principes  universels  et  nécessaires ,  nous  nous 
sommes  surtout  proposé  de  ne  |>as  détruire  la  chose 
a  eipiiquer  par  une  explication  systématique.  Les 
principes  universels  et  nécessaires  sont  sortis  entiers 
de  notre  analvse.  Nous  avons  fait  Thistoire  des  for- 
mes  diverses  qu*ils  revêtent  successivement,  et  nous 
avons  montré  que  dans  toutesces  vicissitudes  ils  de- 
meurent les  mêmes  et  avec  la  même  autorité ,  soit 
qu'ils  entrent  spontanément  et  involontairement  en 
e\ercice,  et  qu*ils  s'appliquent  à  des  objets  particu* 
liers  et  déterminés ,  soit  que  la  réflexion  les  replie 
efi  quelque  sorte  sur  eux-mêmes  pour  les  interroger 
sur  leur  nature,  ou  que  ral)stracticm  les  fasse  paraître 
M>us  la  forme  où  éclatent  leur  universalité  et  leur  né- 
cessité.  lieur  certitude  est  la  même  sous  toutes  leurs 
Ajmies,  dans  toutes  leurs  applications;  elle  n*a  ni 
<:rfiération,  ni  origine  ;  elle  ii*est  pas  née  tel  ou  tel 
j«iur,  et  elle  ne  s  accroît  pas  avec  le  temps,  car  elle 
ne  connaît  point  de  degn*s  :  nous  n*avons  pas  com- 
mencé par  cniire  un  |>eu  au  principe  des  causes, 
des  suhettances,  du  temps,  de  l'espace ,  de  Tin- 
Hni,  etc.;  puis  nous  n*y  avons  |)ascru  un  peu  plus, 
puis  tout  à  fait.  Ces  principes  ont  été,  dès  le  pre* 
mier  jour,  ce  qu'ils  seront  encore  le  dernier,  t<Mit- 
|Mjissants,  nck^ssaires,  irrésistibles.  1^  conviction 
(|u'iU  eiilrahient  est  toujours  al>solue  ;  seulement  elle 
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n'est  pas  toujours  accompagnée  d'une  conscience 
claire.  Leibnitz  lui-même  n'a  pas  plus  de  confiance 
dans  le  principe  des  causes,  et  même  dans  son  prin- 
cipe favori  de  la  raison  suffisante  que  le  plus  igno- 
rant des  hommes  ;  mais  celui-ci  applique  ces  princi- 
pes sans  réfléchir  sur  leur  pouvoir,  qui  le  gouverne 
a  son  insu,  tandis  que  Leibnitz  s'étonne  de  ce 
pouvoir,  rétudie ,  et  pour  toute  explication  le  rap- 
porte à  la  nature  de  l'esprit  humain  et  à  la  nature 
des  choses ,  c'est-à-dire  qu'il  élève  l'ignorance  du 
commun  des  hommes  jusqu'à  sa  source  la  plus 
haute ,  pour  emprunter  la  belle  expression  de 
M.  Royer-CoUard*.  Telle  est,  grâce  à  Dieu,  la  seule 
différence  qui  sépare  le  pâtre  du  philosophe,  par 
rapport  à  ces  grands  principes  en  tout  genre  qui , 
d'une  manière  ou  d'une  autre ,  découvrent  aux 
hommes  les  mêmes  vérités  indispensables  à  leur 
existence  physique,  intellectuelle  et  morale,  et  dans 
leur  vie  éphémère ,  sur  le  point  circonscrit  de  l'es- 
pace et  du  temps  où  le  sort  les  a  jetés,  leur  révèlent 
quelque  chose  d'universel ,  de  nécessaire,  d'inflni. 

i.  Œuvres  dt^  Reid,  t.  IV,  p.  435.  «  Quand  on  se  révolte 
contre  les  faits  primitifs,  on  méconnaît  également  la  constitu- 
tion de  notre  intelligence  et  le  but  de  la  philosophie.  Expli- 
quer un  fait,  est-ce  donc  autre  chose  que  de  le  dériver  d'un 
autre  fait ,  et  ce  genre  d'explications ,  s'il  doit  s'arrêter  quel- 
que part,  ne  suppose-t-il  pas  des  faits  inexplicables?  La  science 
de  Tesprit  humain  aura  été  portée  au  plus  haut  degré  de  per- 
fection qu'elle  puisse  atteindre,  elle  sera  complète,  quand  elle 
saura  dériver  l'ignorance  de  sa  source  la  plus  élevée.  » 
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DC  LA   ▼ALIOI  DIS  PlIIfCIPIS  UNITEftSELS  IT  NÉCISSAlftES. 

Ktaiw-n  ri  n'-futation  cla  tccptiriunc  de  Rant.  —  Retour  Mir  U  tbron« 

dr  U  ftpontaiMntr  rt  de  la  réflexion. 

Après  avoir  reconnu  rexistence  des  principes 
universels  et  nécessaires,  leurs  caractères  actuels  et 
leurs  caractères  primitifs ,  nous  avons  à  examiner 
leur  valeur,  et  la  légitimité  des  conclusions  qu*on 
en  |ieut  tirer  :  nous  passons  de  la  psychologie  à  la 
logique. 

Nous  avons  défendu  contre  IxKrke  et  son  école 
la  nécessité  et  1  universalité  de  certains  principes. 
Nous  voici  maintenant  devant  kant  (|ui  reconnaît 
avec  nous  ces  princi|>es ,  nuiis  qui  en  renferme  la 
puissance  dans  les  limites  du  sujet  qui  les  conçoit, 
et ,  en  tant  c |ue  subjectifs ,  les  déclare  sans  applica- 
tion légitime  à  aucun  objet ,  c*est-à-dire  sans  ob- 
jectivité, pour  |>arler  la  langue  du  philosophe  de 
k(tiiigsl>erg  qui,  à  tort  ou  à  raison,  commence  à 
|ia2iser  dans  la  langue  philosoplii(|ue  de  rEuro|)e. 

Comprenons  bien  la  portée  de  cette  nouvelle 
discussion.  Ijcs  pnncipesqui  gouvernent  nos  juge* 
ninils,  (|ui  président  à  la  plupart  des  se  iences ,  qui 
fi-glent  nos  actions,  ont-ils  en  eux-mêmes  une  vé« 
rilé  al>solue  ou  ne  sont-ils  cpie  les  lois  régulai  ricc*s 
de  notre  pensée?  Il  s*agit  de  savoir  s*il  est  vrai  en 
v»i  que  tmit  pliénomène  a  inw  cause  et  toute  cpia- 
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lité  un  sujet,  si  toute  étendue  est  réellement  dans 
l'espace ,  et  toute  succession  dans  le  temps ,  etc. 
S'il  n'est  pas  absolument  vrai  que  toute  qualité  a 
son  sujet  d'inhérence,  il  n'est  donc  pas  certain  que 
nous  ayons  une  âme ,  substance  réelle  de  toutes  les 
qualités  que  la  conscience  atteste.  Si  le  principe 
des  causes  n'est  qu'une  loi  de  notre  esprit,  le 
monde  extérieur,  que  ce  principe  nous  découvre , 
perd  sa  réalité;  il  n'est  plus  qu'une  succession 
de  phénomènes ,  sans  aucune  action  effective  les 
uns  sur  les  autres,  ainsi  que  le  voulait  Hume,  et 
les  impressions  mêmes  de  nos  sens  manquent  de 
causes.  La  matière  n'existe  pas  plus  que  l'âme. 
Rien  n'existe  ;  tout  se  réduit  à  des  apparences  mo- 
biles, livrées  à  un  perpétuel  devenir,  qui  encore 
s'accomplit  on  ne  sait  où,  puisqu'il  n'y  a  réelle- 
ment ni  temps  ni  espace.  Dès  que  le  principe  de  la 
raison  suffisante  n'a  d'autre  vertu  que  de  mettre 
en  mouvement  la  curiosité  humaine,  une  fois  en 
possession  de  ce  Fatal  secret  qu'elle  ne  peut  attein- 
dre à  rien  de  réel,  cette  curiosité  serait  bien  bonne 
de  se  fatiguer  à  chercher  des  pourquoi  qui  lui 
échappent  invinciblement,  et  à  découvrir  des  rap- 
ports qui  correspondent  seulement  aux  besoins  de 
notre  esprit  et  nullement  à  la  nature  des  choses. 
Enfin,  si  le  principe  des  causes,  des  substances,  des 
causes  finales,  de  la  raison  suffisante,  ne  sont 
que  nos  propres  manières  de  concevoir,  le  Dieu , 
que  tous  ces  principes  nous  révèlent ,  ne  sera  plus 
que  la  dernière  des  chimères ,  qui  s'évanouit  avec 
toutes  les  autres  au  souffle  de  la  Critique. 
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kani  a  établi»  comme  Rekl  et  comme  nous, 
le\istence  des  principes  universels  et  nécessaires; 
mais  disciple  involontaire  de  son  siècle,  serviteur  a 
scMi  insu  de  Técole  empirique  dont  il  se  porte  l*ad- 
%ersaire,  il  lui  fait  cette  concession  immense  que  ces 
pniici|ies  ne  s'appliquent  qu*aux  impressions  de  la 
seosifaililé ,  que  leur  rôle  est  de  mettre  ces  impres- 
ûoDs  dans  un  certain  ordre,  mais  qu*au  delà  de 
ces  impressions,  au  delà  de  Texpérience,  leur 
|Miissance  expire.  Otte  concession  a  ruiné  tiMile 
l'entreprise  du  philosophe  allemand. 

Cette  entreprise  était  à  la  fois  honnête  et  grande. 
kanI,  affligé  du  scepticisme  de  son  temps,  se  pn>- 
|iosa  de  Tarrétef  en  lui  faisant  une  juste  part.  Il 
«Tilt  désarmer  Hume  en  lui  accordant  que  nos  con- 
ceptions les  plus  hautes  ne  s  étendent  pas  hors  de 
rraceinte  de  Tesprit  humain  ;  et  en  même  tem})s  il 
pensa  avoir  assez  vengé  Tesprit  humain  en  lui. res- 
tituant les  princi|ies  universels  et  nécessaires  qui  le 
ilirigent.  Mais,  selon  la  forte  parole  de  M.  Ro\er- 
Oillarcl  «  «  on  m*  fait  point  au  scepticisme  sa  |iarl  : 
aussitôt  qu*il  a  |M-nétré  dans  Tentendement  humain, 
il  rcfnvaliit  tout  entier.  »  Autre  chose  est  une  cir- 
(-oos|iediou  sévère,  autre  chose  le  sc*epticisme.  1^ 
d<Hite  n*est  pas  seulement  |)ennis,  il  est  commandé 
par  la  raison  même  sur  Temploi  et  les  applicatif  ms 
légitimes  de  nos  diversc^s  facultés;  mais  dés  qu*il 
tiMnbe  stir  b  légitimité  même  de  nos  facultés,  il 
n'éciaire  |>liis  la  raison,  il  raccalile.  Kn  effet,  a\i*t* 
quoi  %'oulez-vous  quelle  se  défende ,  dès  «pie  vous 
ra%r/  mise  elle-même  en  question?  Kant  n*a  donc 
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fait  que  renverser  de  Tond  en  comble  le  dogmatisme 
qu  il  se  proposait  à  la  fois  de  contenir  et  de  sau- 
ver, au  moins  en  morale ,  et  il  a  engagé  la  philo- 
sophie allemande  dans  une  route  au  bout  de 
laquelle  était  un  abtme.  En  vain  ce  grand  homme, 
car  ses  intentions  et  son  caractère,  sans  parler  de 
son  génie,  lui  méritent  ce  nom,  a-t-il  institué  avec 
Hume  une  lutte  ingénieuse  et  savante;  c'est  lui 
qui  a  été  vaincu  dans  cette  lutte,  c'est  Hume  qui 
est  resté  le  maître  du  champ  de  bataille. 

Qu'importe,  en  effet,  qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait 
pas  dans  l'esprit  humain  des  principes  universels  et 
nécessaires ,  si  ces  principes  ne  nous  servent  qu'à 
classer  nos  sensations ,  et  à  nous  Taire  monter ,  de 
degré  en  degré ,  jusqu'aux  idées  les  plus  sublimes 
mais  qui  n'ont  de  réalité  que  pour  nous-mêmes? 
L'esprit  humain  est  alors,  ainsi  que  le  dit  très-bien 
Kant  lui-même ,  comme  un  banquier  qui  prendrait 
des  billets  rangés  avec  ordre  dans  sa  caisse  pour 
des  valeurs  réelles  :  il  ne  possède  que  dâ  papier. 
Nous  voilà  revenus  par  un  détour  à  ce  conceptua- 
lisme  du  moyen  âge  qui ,  concentrant  la  vérité  dans 
l'intelligence  humaine,  fait  de  la  nature  des  choses 
un  fantôme  de  l'intelligence,  se  projetant  partout 
hors  d'elle-même,  triomphante  à  la  fois  et  impuis»- 
sante,  puisqu'elle  produit  tout  et  ne  produit  que  des 
chimères  *. 

1.  Sur  le  conceptualisme^  ainsi  que  sur  le  nominalisme  et 
le  réalisme ,  voyez  V  Introduction  aux  écrits  inédits  dAhélard^ 
et  aussi  1"  série,  t.  IV,  leçon  xxi,  p.  457;  H*  série,  t.  III, 
leçon  XX,  p.  215 ,  et  récrit  déjà  cité  De  la  Métaphysique  et  A^ 
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Ije  reproche  qu*une  saine  philosophie  se  conten- 
lera  de  (aire  k  Kant ,  c  est  c|iie  son  système  est  en 
désaccord  avec  les  faits.  I^  philosophie  peut  et 
doit  se  séparer  de  la  foule  |Hiur  Texplication  des 
laits  ;  mais,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  il  faul  «pie 
dans  Feiplication  elle  ne  détruise  pas  ce  qu*elle 
prt'Iend  expliquer;  sans  quoi  elle  n'explique  point , 
elle  înngine.  Ici,  le  grand  fait  qu^il  s*agit  d*expli- 
quer,  c*est  la  cn>yance  même  du  genre  humain,  et 
le  svstème  de  Kant  Tanéantit. 

Eli  fait,  quand  nous  parlons  de  la  vérité  des 
phnct|ies  universels  et  nécessaires,  nous  ne  croyons 
pas  qu'ils  ne  soient  vrais  que  pour  nous  :  nous  les 
croyons  vrais  en  eux-mêmes,  et  vrais  encore  quand 
notre  esprit  ne  serait  pas  là  pour  les  concevoir. 
Ncius  les  considérons  comme  indépendants  de  nous  ; 
ib  nous  iiaraissent  s'imposer  à  notre  intelligence 


r*unir^  p.  49  :  •  Rien  n'existe  en  ce  monde  qui  n*ait  sa  loi 
fj«ft  geserale  qne  ioi-niéne.  Il  n*y  a  point  d'individu  qui  ne 
tr  rapporte  à  un  genre ,  point  de  phénomènes  lies  ensemble 
«pli  oe  tiennent  à  un  plan.  El  il  faut  bien  qu'il  y  ail  n*t*lle- 
arnl  daos  la  nature  des  genres  el  un  plan,  si  lout  a  élê  fait 
fum  pomdrrr  ei  mrmtmra^  sans  quoi  nos  idées  uK^mes  dr  geni-es 
H  àe  plan  ne  seraient  que  des  chimères,  et  la  scirnce  humaine 
■ne  iUiisiaB  régulière.  Si  on  prétend  qu'il  j  a  des  indi\idus 
ff  pomc  de  çmref  des  choses  juxtaposées  et  \iAs  de  plan,  |Nir 
^tnsple  des  individus  humains  plus  ou  moins  différents,  et  pas 
4r  type  bomain ,  et  mille  autres  choses  de  celte  M>rte ,  k  la 
boMie  bcnre;  mais  en  œ  cas  il  n'y  a  plus  rien  de  gméral  dans 
U  monde,  si  ce  n'est  dans  l'entendement  humain,  c'est -à- 
4irr,  en  «fantres  termes»  que  le  monde  el  la  naïun*  vmt  de- 
l<H«^iift  iTcvrdre  et  de  raison  ,  ei  qu'il  n'y  a  de  raisim  H  d'oi- 
àrr  qm  dm»  b  télé  de  l'homme.  • 


62  ITIOISIÈME  LEÇON. 

par  la  force  de  la  vérité  qui  est  en  eux.  Ainsi,  pour 
exprimer  fidèlement  ce  qui  se  passe  en  nous,  il  fau- 
drait renverser  la  proposition  de  Kant,  et  au  lieu 
de  dire  avec  lui  :  ces  principes  sont  les  lois  néces- 
saires de  notre  esprit ,  donc  ils  n'ont  point  de  va- 
leur absolue  en  dehors  de  notre  esprit;  nous  de- 
vrions dire  bien  plutôt  :  ces  principes  ont  une 
valeur  absolue  en  eux-mêmes,  voilà  pourquoi  nous 
ne  pouvons  pas  ne  pas  y  croire. 

Et  même  cette  nécessité  de  la  croyance ,  dont  le 
nouveau  scepticisme  se  fait  une  arme ,  n'est  pas  la 
condition  indispensable  de  Tapplication  des  prin- 
cipes. Nous  l'avons  établi*:  la  nécessité  de  croire 
suppose  la  réflexion,  Fexamen,  TefTort  de  nier  et 
l'impuissance  de  le  faire  ;  mais  avant  toute  réflexion, 
l'intelligence  saisit  spontanément  la  vérité,  et  dans 
l'aperception  spontanée  n'est  point  le  sentiment  de 
la  nécessité,  ni  par  conséquent  ce  caractère  de  sub- 
jectivité dont  parle  tant  l'école  allemande. 

Revenons  donc  ici  sur  cette  intuition  spontanée 
de  la  vérité  que  Kant  n'a  point  connue,  dans  le 
cercle  où  le  retenaient  captif  ses  habitudes  profon- 
dément réfléchies  et  un  peu  scholastiques. 

Est-il  vrai  qu'il  n'y  ait  pas  de  jugement,  même 
aflirmatif  dans  la  forme,  qui  ne  soit  mêlé  d'une 
négation  ? 

il  semble  bien  que  tout  jugement  afBrmatif  est 
en  même  temps  négatif;  en  effet  affirmer  qu'une 
chose  existe,  c'est  nier  sa  non-exifttence  ;  comme  tout 

1.  Voyez  la  leçon  préccdentei  p.  46^  etc. 
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jugement  négatif  est  en  même  temps  aflirmatir,  car 
nier  rexislence  d*une  chose ,  c*est  affirmer  sa  mm- 
eKÎilence.  S*il  en  est  ainsi,  tout  jugement,  (pirlle 
<|ue  soit  sa  forme ,  affirmative  ou  négative,  puisque 
ces  deux  formes  reviennent  Tune  à  Tautie,  suppose 
un  doute  préalable  sur  Texistence  de  la  chose  en 
question,  un  exercice  quelconque  de  la  réflexion, 
à  la  suite  duquel  Fesprit  s*est  senti  contraint  de 
|iorler  tel  ou  tel  jugement ,  de  sorte  qu*à  ce  {M)int 
de  vue  le  fondement  du  jugement  parait  sa  néces- 
sité ;  et  alors  revient  l'objection  célèbre  :  si  vous  ne 
juges  ainsi  que  |>arce  qu'il  vous  est  impossible  de 
ne  pas  le  faire,  vous  n'avez  |K)ur  garant  de  la  vérité 
que  voiis-mêroes  et  vos  propres  manières  de  con- 
cevoir; c^est  Tesprit  humain  qui  trans|K)rte  ses 
lois  hors  de  lui;  c*€^t  le  sujet  qui  fait  Tobjet  à 
son  image ,  sans  jamais  sortir  de  lenceinte  de  la 
subjectivité. 

>ous  répondons  en  allant  droit  à  la  racine  de 
la  difficulté  :  il  n'est  pas  vrai  que  tous  nos  juge- 
ments soient  négatifs.  Nous  accordons  que  dans 
IViat  réfléchi  tout  jugement  affirmatif  suppose  un 
jugement  négatif,  et  récipnK|uement.  Mais  la  rais(»n 
ne  s'e\erce-t-elle  c|u'à  la  condition  de  la  réflexion  ? 
X'v  a-t-il  pas  une  affirmation  primitive  <|ui  n'impli- 
que |ias  de  négation?  De  même  que  nous  agis- 
«iCNis  souvent  sans  délibérer  sur  notre  action,  sans 
b  préméditer,  et  que  nous  manifestons  dans  ce 
cas  une  activité  libre  encore  «  mais  libre  d'une 
iilierté  non  réfléchie;  de  même  la  raison  a|M*r- 
mit  Miuvent  h  vérité  sans  traverser  le  doute  ou 
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l'erreur.   La  réflexion  est  un  retour  sur  la  con- 
science, ou  sur  toute  autre  opération   dilTérente 
d'elle.  Il  répugne  donc  qu'elle  se  renconti*e  dans 
aucun  fait  primitif  :  tout  jugement  qui  la  renferme 
en  présuppose  un  autre  où  elle  n'est  point.   On 
arrive  ainsi  à  un  jugement  pur  de  toute  réflexion , 
à  une  affirmation  sans  mélange  de  négation,  à  Fin- 
tuition  immédiate ,  fllle  légitime  de  Fénergie  natu- 
relle de  la  pensée,  comme  Tinspiration  du  poète, 
Tinstinct  du  héros,   l'enthousiasme  du  prophète. 
Tel  est  le  premier  acte  de  la  faculté  de  connaître. 
Que  si  on  contredit  cette  aflirmation  primitive,  la 
faculté  de  connaître  se  replie  sur  elle-même,  elle 
s'examine,  elle  essaye  de  révoquer  en  doute  la  vé- 
rité qu'elle  a  aperçue;  elle  ne  le  peut;  elle  affirme 
de  nouveau  ce  qu'elle  avait  affirmé  d'abord  ;  elle 
adhère  à  la  vérité  déjà  reconnue ,  mais  avec  un 
sentiment  nouveau,  le  sentiment  qu'il  n'est  pas  en 
elle  de  se  dérober  à  l'évidence  de  cette  même  vé- 
rité; ajors,  mais  alors  seulement,  parait  ce  ca- 
ractère de  nécessité  et  de  subjectivité  qu'on  veut 
tourner  contre  la  vérité  ,  comme  si  la  vérité  perdait 
de  sa  valeur  propre  en  pénétrant  davantage  dans 
l'esprit  et  en  y  triomphant  du  doute;  comme  si 
l'évidence   réfléchie    en    était    moins    l'évidence , 
comme  si  d'ailleurs  la  conception  nécessaire  était 
la  forme  unique,  la  forme  première  de  l'apercep- 
tion  de  la  vérité  !  Le  scepticisme  de  Kant,  dont  le 
bon  sens  fait  si  aisément  justice,  est  poussé  à  bout 
et  forcé  dans  son  retranchement  par  la  distinction 
de  la  raison  spontanée  et  de  la  raison  réfléchie.  La 
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n'flnîon  est  le  lliéâtre  des  combats  que  la  raison 
contient  avec  elle^néme,  avec  le  doute,  le  so- 
phtsme  et  Terretir.  Mais  au-dessus  de  la  réflexion 
est  une  sphère  de  lumière  et  de  paix ,  où  la  raison 
aperçoit  la  vërité  sans  retour  sur  soi ,  par  cela  seul 
€|ue  la  vérité  est  la  vérité ,  et  parce  que  Dieu  a  fait 
b  raison  pour  l'apercevoir ,  comme  il  a  fait  Toeil 
pour  voir  et  Toreille  |)our  entendre. 

Analysez  en  effet  avec  impartialité  le  fait  de  Taper* 
ception  spontanée  ^  et  vous  vous  assurerez  qu*il  n  a 
de  subjectif  que  ce  qu*il  est  impossible  qu'il  n*ait 
pas,  à  savoir  le  moi  qui  se  mêle  au  fait  sans  le  con- 
stituer, lie  moi  entre  inévitablement  dans  toute 
connaissance  y  puisquUI  en  est  le  sujet.  La  raison 
aperçoit  directement  la  vérité;  mais  elle  se  redouble 
en  quelque  sorte  dans  la  a>nscience,  et  voilà  la  con- 
naissance. ÏJt  conscience  v  est  comme  témoin ,  et 
ntm  comme  juge  ;  le  juj^e  unique  est  la  raison,  fa- 
culté subjective  et  objective  tout  ensemble,  suivant 
le  hngage  de  TAllemagne ,  qui  atteint  immédiate- 
ment la  vérité  absolue  y  presque  sans  nulle  inter- 
vention personnelle  de  notre  part ,  bien  qu'elle  ne 
puisse  entrer  en  exercice  si  la  personne  ne  la  pré- 
cède ou  ne  s'y  ajoute  *. 

I/aperception  spontanée  constitue  la  logique  na- 
turelle. La  conce[ition  réfléchie  est  le  fondement 
de  b  logii|ue  |>roprement  dite.  L'une  repose  sur 
Hle-méme,  itrimi  intlex  sut;  l'autre,  sur  l'impos- 

lîlité  où  est  la  raison,  malgré  tous  ses  efforts , 


t.  Sor  les  jmieft  linitct  de  la  personnalité  et  de  Timpenon- 
luliir  de  la  raifon,  voret  la  leçon  qui  suit,  p.  107. 
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de  ne  pas  se  rendre  à  la  vérité  et  de  ne  pas  y 
croire.  La  forme  de  la  première  est  une  affirmation 
accompagnée  d'une  sécurité  absolue,  et  sans  soup> 
çon  même  d'une  négation  possible;  la  forme  de  la 
seconde  est  l'affirmation  réfléchie,  c'est-à-dire  l'im- 
possibilité de  nier  et  la  nécessité  d'affirmer.  L'idée 
de  négation  domine  la  logique  ordinaire,  dont  les 
affirmations  ne  sont  que  le  produit  laborieux  de 
deux  négations.  La  logique  naturelle  procède  par 
des  affirmations  empreintes  d'une  foi  naïve,  que 
l'instinct  seul  produit  et  soutient. 

Maintenant  Kant  répliquera-t-il  que  cette  raison 
bien  autrement  pure  que  celle  qu'il  a  connue  et  dé- 
crite, toute  pure  qu'elle  est,  quelque  dégagée  qu'on 
la  conçoive  de  la  réflexion ,  de  la  volonté,  de  tout 
ce  qui  fait  plus  particulièrement  la  personne,  est 
personnelle  pourtant,  puisque  nous  en  avons  con- 
science, et  qu'ainsi  elle  est  encore  frappée  de  sub- 
jectivité? A  cet  argument  nous  n'avons  rien  à  ré- 
pondre ,  sinon  qu'il  se  détruit  dans  l'excès  de  sa 
prétention.  En  effet,  si,  pour  que  la  raison  ne  soit 
pas  subjective ,  il  faut  que  nous  n'en  participions 
en  aucune  façon ,  et  que  nous  n'ayons  pas  même 
conscience  de  son  exercice,  alors  il  n'y  a  pas 
moyen  d'échapper  jamais  à  ce  reproche  de  sub- 
jectivité ,  et  l'idéal  d'objectivité  que  poursuit  Kant 
est  un  idéal  chimérique,  extravagant,  au-dessus  ou 
plutôt  au-dessous  de  toute  vraie  intelligence ,  de 
toute  raison  digne  de  ce  nom;  car  c'est  demander 
que  cette  intelligence,  que  cette  raison  cessent  d'avoir 
conscience  d'eiles-mémes,  tandis  que  c'est  là  préci- 
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Moment  ce  qui  caiactérise  rintelligeiice  et  la  raison*, 
kaiit  veut-il  donc  que  la  raison,  |K)ur  |)Osséder  une 
puissance  véritablemenl  objective,  ne  fasse  pas  son 
apparition  dans  un  sujet  particulier ,  qu'elle  soit , 
|iar  exemple,  tout  à  fait  en  dehors  du  sujet  que  je 
suis?  Alors  elle  n*est  rien  pour  moi;  une  raison  qui 
n*esl  pas  mienne,  qui,  sous  le  prétexte  d*étre  uni* 
verselle,  infinie  et  absolue  dans  son  essence,  ne 
tomlie  pas  sous  la  perception  de  ma  conscience, 
est  pour  moi  ctimme  si  elle  n*était  pas.  Vouloir 
<|ue  la  raison  cesse  entièrement  d*être  subjective, 
c'est  demander  une  chose  impossible  à  Dieu  lui* 
même.  Ncm,  Dieu  lui-même  ne  {leut  rien  con- 
naître qu'en  le  sachant ,  avec  s<m  intelligence  et 
a%ec  la  conscience  de  cette  intelligence.  11  y  a 
donc  de  la  subjectivité  dans  la  connaissance  divine 
elle-même;  si  cette  subjectivité-là  entrauie  le  scep- 
ticisme, Dieu  est  aussi  condaamé  au  scepticisme, 
et  il  n'en  peut  pas  plus  sortir  que  nous  autres 
hommes  ;  ou  bien,  si  cela  est  trop  ridicule ,  si  la 
connaissance  que  Dieu  a  de  l'exercice  de  son  intel- 
ligence n'entraine  pas  [K>ur  lui  le  scepticisme,  la 
ci»nnaissanceque  nous  avons  de  l'exercice  de  notre 
uitelligeiice ,  et  la  subjc*ctivité  attachée  ù  cette 
ccHinaissance ,  ne  l'entraînent  |>as  davantage  pour 
nous. 

Kn  vérité,  lors(|u'on  voit  le  père  de  la  philoso- 
phie allemande  se  perdre  ainsi  dans  le  dédale  du 

f .  Partout  nous  avons  ciakili  que  la  r«m>ci(*m*e  i^t  U  c(»ii« 
«lition  ou  pluiàl  la  furmv  necrs»airr  de  rinlelligrncc.  Puiir  ne 
pa%  MHiir  de  cr  volume,  voye4  plu»  lia»«  la  leçon  r. 
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problème  de  la  subjectivité  et  de  l'objectivité  des 
premiers  principes,  on  est  bien  tenté  de  pardonner 
à  Reid  d'avoir  dédaigné  ce  problème,  de  s'être 
borné  à  répéter  que  l'absolue  vérité  des  principes 
universels  et  nécessaires  repose  sur  la  véracité  de 
nos  facultés ,  et  que  sur  la  véracité  de  nos  facul- 
tés nous  en  sommes  réduits  à  prendre  leur  témoi* 
gnage  :  «  Expliquer,  dit-il ,  pourquoi  nous  som- 
mes persuadés  par  nos  sens,  par  la  conscience, 
par  toutes  nos. facultés,  est  une  cbose  impossible; 
nous  disons,  cela  est  ainsi ,  cela  ne  peut  pas  être 
autrement,  et  nous  sommes  à  bout.  N'est-ce  pas 
là  l'expression  d'une  croyance  irrésistible,  d'une 
croyance  qui  est  la  voix  de  la  nature  et  contre  la- 
quelle nous  lutterions  en  vain  ?  Voulons-nous  pé- 
nétrer plus  avant,  demander  à  chacune  de  nos 
facultés  quels  sont  ses  titres  à  notre  confiance ,  et 
la  lui  refuser  jusqu'à  ce  qu'elle  les  ait  produits? 
Alors,  je  crains  que  cette  extrême  sagesse  ne  nous 
conduise  à  la  folie,  et  que,  pour  n'avoir  pas  voulu 
subir  le  sort  commun  de  l'iiumanité,  nous  ne 
soyons  tout  à  fait  privés  de  la  lumière  du  sens  com- 
mun ^  y> 

Appuyons-nous  encore  sur  ce  passage  admirable 
de  celui  qui  est  pour  nous  à  tant  de  titres  le  maitre  vé- 
néré de  la  philosophie  française  du  xix*  siècle  :  <c  La 
vie  intellectuelle,  dit  M.  Roy er-Col lard,  est  une  suc- 
cession non  interrompue,  non  pas  seulement  dM- 
dées,  mais  de  croyances  explicites  ou  implicites.  Les 

i.  r*  série,  t.  IV,  Icron  xxii,  p.  494. 
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croyances  de  Tespril  sont  les  forces  de  Fâme  el  les 
mobiles  de  la  volonté,  (^e  qui  nous  détermine  a 
croire,  nous  rappelons  évidence.  I^  raison  ne 
rend  pas  compte  de  Tévidence;  Vy  condamner, 
r*esl  Fanéantir,  car  elle-même  a  besoin  d'une  évi- 
detK*e  qui  lui  soit  propre,  ('e  sont  les  lois  Fonda- 
mentales  de  la  croyance  qui  constituent  Tintelli- 
grnce,  et  comme  elles  découlent  de  la  même  source, 
elles  ont  la  même  autorité;  elles  jugent  au  même 
titre  ;  il  n*y  a  point  d*appel  du  tribunal  des  unes  à 
celui  des  autres.  Qui  se  révolte  contre  une  seule 
^  réfolte  contre  toutes ,  et  abdique  toute  sa  na- 
ture*. » 

Tirons  les  conséquences  des  faits  que  nous  ve* 
lions  d  exposer. 

1*  L'argument  de  Kant  qui  se  fonde  sur  le  carac- 
tère de  nécessité  des  princi|>es  |>our  infirmer  leur 
autorité  objective ,  ne  tomlx>  (|ut*  sur  la  forme  im* 
{Misée  |iar  la  réflexion  à  ces  principes,  et  n*atteint 
|>oint  leur  application  spontanée ,  où  le  caractère 
de  nécessité  ne  fiarait  pas  encore. 

tr  Après  tout,  conclure  avec  le  genre  humain 
de  b  nécessité  de  cniire  à  la  vérité  d(*  ce  (pron 
croit,  n*est  |>as  mal  conclure;  (*ar  c\*st  raisonner 
de  Teflet  a  la  cause,  du  signe  à  la  cliose  signifiée. 

3*  D'ailleurs,  la  valeur  des  princiiM's  est  au-dessus 
de  toute  démonstration.  L*anaiyse  psycliologi(|ue 
Mirprend  dans  le  fait  de  Tintuition  une  adirmation 
absolue,  inaccessible  au  doute;  elle  la  constate; 

1.   Otmfm  dr  Rmi.  t.  III,  p.  4.M). 
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et  cela  équivaut  à  une  démonstration.  Demander 
une  autre  démonstration  que  celle-là,  c'est  deman- 
der à  la  raison  l'impossible ,  puisque  les  principes 
absolus  étant  nécessaires  à  toute  démonstration,  ne 
pourraient  se  démontrer  que  par  eux-mêmes*. 

1 .  Nous  n'avons  pas  jugé  à  propos  de  grossir  cette  leçon 
d'une  exposition  et  d'une  réfutation  détaillée  de  la  Critique  de 
la  raison  pure  et  de  sa  triste  conclusion  ;  le  peu  que  nous  en 
disons  sufïït  à  notre  objet  qui  est  bien  moins  historique  que 
dogmatique.  Nous  renvoyons  au  volume  que  nous  avons  con- 
sacré au  père  de  la  philosophie  allemande ,  P*  série ,  t.  Y, 
où  nous  avons  repris  et  développé  quelques-uns  des  argu- 
ments qui  sont  ici ,  et  où  nous  croyons  avoir  mis  dans  une 
lumière  irrésistible  ce  défaut  capital  de  la  logique  transcen- 
dentale  de  Kant  et  de  toute  la  philosophie  allemande ,  qu'elle 
conduit  au  scepticisme  parce  qu'elle  élève  des  problèmes 
surhumains,  chimériques,  extravagants,  et  que,  bien  en- 
tendu ,  elle  ne  peut  pas  les  résoudre.  Voyez  surtont  la  le- 
çon VI  et  la  leçon  viii. 
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Diin  ptiMCiPi  DIS  ptuiafis. 

Objet  àe  U  Icroo  :  Qurl  ett  le  dimier  fondemrat  de  la  lénté  ab* 
uAnm  ?  —  Qoatre  hvputhètrt  ;  I^  Térité  abtoliir  peut  rfnder  ov 
dans  Dba«,  oo  dans  te  monde,  ou  m  rllr-mtoe,  ou  en  Diru.  1*  Noii<i 
aperrr^uo»  la  mérite  absolue,  nous  nr  la  contliluont  pas.  2*  Le 
■MHide  participe  de  la  vrrité  abti>tur,  mau  il  ne  tVxplique  pat, 
D*ctaiii  pas  lui-m^aie  ii^ce«aairr  ;  nTutation  d*Ari«totr.  3*  La  vérité 
oVxiMe  pas  en  rU«*-mém«*,  apotogir  dr  Platon.  4*  La  vérité  réside 
en  Dieu.  —  Platon;  saint  Augustin;  Descartn;  Malebrancbe; 
Fraeloo;  Bossuet;  Leibnitx.  —  1^  vérité  médiatrice  «-ntre  Dieu  et 
Hiofume.  —  Distinctions  essentielles. 


Nous  avons  justifié  les  principes  qui  gouvernent 
notre  intelligence  ;  nous  nous  sommes  assurés  (|u*il 
)  a  hors  de  nous  de  la  vérité^  des  vérités  dignes  de 
ce  nom ,  que  nous  |K>uvons  a|)ercevoir ,  mais  que 
nous  ne  iaisiins  |)as,  qui  ne  sont  pas  seulement  des 
cf>nceplions  de  notre  esprit ,  mais  qui  seraient  en- 
CI  ire  quand  même  notre  esprit  ne  les  apercevrait 
|Miint.  Hiintenant  se  présente  naturellement  cet 
autre  problème  :  que  sont-elles  donc  en  elles-mê- 
mes ces  vérités  al)solues,  oii  résident-elles,  d'où 
viennent-elles?  Ce  n'est  {>as  nous  qui  soule\ons  ce 
prol)l«*me  et  ceux  qu'il  renferme  dans  son  sein , 
r'est  Tesprit  humain  lui-même  qui  se  lc*s  pro|K>se , 
et  il  nest  pleinement  satisfait  (|ue  tpiaiid  il  les  a  ré- 
vilus,  et  qu'il  a  touché  la  tierniêre  limite  du  savoir 
aiif|ijel  il  [»eut  atteindre. 

Il  est  certain  que  lc*s  principes  qui,  dans  tous  les 
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ordres  de  connaissances,  nous  découvrent  les  vé- 
rités absolues ,  font  partie  de  notre  raison ,  la- 
quelle fait  assurément  sa  demeure  en  nous  et  est 
liée  intimement  à  la  personne  dans  les  profondeurs 
de  la  vie  intellectuelle.  Il  s'ensuit  que  la  vérité,  que 
la  raison  nous  révèle ,  tombe  par  là  en  une  étroite 
relation  avec  le  sujet  qui  Taperçoit  et  ne  semble 
qu'une  conception  de  notre  esprit.  Cependant, 
ainsi  que  nous  Tavons  établi ,  nous  apercevons  la 
vérité,  nous  n'en  sommes  pas  les  auteurs.  Si  la 
personne  que  je  suis ,  si  le  moi  individuel  n'expli- 
que peut-être  pas  toute  la  raison ,  comment  expli- 
querait-il la  vérité,  et  la  vérité  absolue?  L'homme 
borij^et  passager  aperçoit  la  vérité  nécessaire,  éter- 
nelle, infinie;  c'est  là  pour  lui  un  asseye  beau  privi- 
lège ;  mais  il  n'est  ni  le  principe  qui  la  soutient  ni 
celui  qui  lui  donne  l'être.  L'homme  peut  dire  :  Ma 
raison;  rendons-lui  cette  justice  qu'il  n'a  jamais 
osé  dire  :  Ma  vérité. 

Si  les  vérités  absolues  sont  hors  de  l'homme  qui 
les  aperçoit,  encore  une  fois ,  où  sont-elles  donc  ? 
Aristote  répond  :  Dans  la  nature.  Est-il  besoin,  en 
effet,  de  leur  chercher  un  autre  sujet  que  les  êtres 
mêmes  qu'elles  régissent  ?  Qu'est-ce  que  les  lois  de 
la  nature ,  sinon  certaines  propriétés  que  notre  es- 
prit dégage  des  êtres  et  des  phénomènes^mi  "dles 
se  rencontrent,  pour  les  considérer  à  part  ?  LëSprin- 
cipes  mathématiques  ne  sont  pas  autre  chose.  Par 
exemple,  l'axiome  ainsi  exprimé  :  Le  tout  est  plus 
grand  que  la  partie,  se  trouve  dans  un  tout  et  dans 
une  partie  quelconques.  1^  principe  d'identité  ou 
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Je  coDlradiclion ,  considéré  à  juste  tilre  comme  la 
cx>iidition  de  tous  nos  jugements ,  de  tous  nos  rai- 
sonnements, fait  partie  de  Tessence  de  tout  être,  et 
nul  être  ne  peut  e&ister  sans  le  porter  avec  soi.  En 
un  root,  Funiversel  existe;  mais  ii  n*e\iste  pas  à 
part  des  êtres  |>articuliers  *. 

(!ette  théorie  qui  considère  les  vérités  univer- 
selles et  nécessaires  connue  des  al)slractions.  mais 
comme  des  abstractions  qui  ont  leur  fondement 
dans  les  choses,  est  déjà  un  progrc'S  sur  le  pur 
concept ualisme  <|ue  nous  avons  indicpié  d*al)ord 
et  écarté.  Aristote  est  bien  phis  réaliste  qu'Al)élard 
et  kant.  11  a  raison  en  un  certain  sens,  quand 
il  soutient  que  les  princi[)es,  les  universaux,  ts 
juAikvjf  sont  dans  les  choses  mêmes.  Assurément, 
les  principes  sont  dans  les  cht>ses ,  autrement  les 
choses  seraient  sans  principes.  Ce  sont  les  prin- 
dpes  universels  et  nécessaii*es  qui  donnent  aux 
êtres  particuliers  et  contingents  leur  fixité ,  même 
d*un  jour,  et  leur  unité.  Mais  de  ce  «luil  y  a  dans 
les  ch4)ses  une  vraie  |)articipation  aux  princi|>es, 
eu  faut-il  conclure  que  les  princi|>es  résident  tout 
entiers  dans  leschoses,  et  (|u'ils  n'ont  d'autre  réalité 
que  celle  des  objets  où  ils  s^appliquent  ?  Ainsi  c\*st 
dans  le  fait  |Mrticulier  d*une  cause  particulière  pro- 
duisant un  événement  particulier  (|ue  nous  c*st 
dfiDné  d*abord,  il  est   vrai,  le  principe  universel 

I.  XoyrM  notre  rcrit  inlilulé  :  I>r  la  Métaphrûtiur  */*.#- 
rvi/rifr,  ^  rdit.  .  ptËwim.  I>jns  ArÎMotr  lui-tiNMiie,  voyrz 
«arlfiaC  MrfapAjn**fmr ^  livre  VII,  rhap.  iiii,  rî  livre  XIII, 
ckap.  ts. 
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des  causes;  mais  ce  principe  est  bien  plus  étendu 
que  le  fait,  car  il  s'applique  non-seulement  à  ce 
fait-là,  mais  à  mille  autres.  Le  fait  particulier  ne 
renferme  donc  pas  tout  le  principe ,  et  il  se  fonde 
sur  le  principe ,  bien  loin  de  le  fonder.  On  en  peut 
dire  autant  des  autres  principes. 

Un  péripatéticien  répliquerait  que  si  un  prin- 
cipe est  certainement  plus  étendu  que  tel  fait  ou 
tel  être,  il  n'est  pas  plus  étendu  que  tous  les  faits 
et  tous  les  êtres,  et  que  la  nature,  considérée  dans 
son  ensemble,  peut  expliquer  ce  que  chaque  être 
en  particulier  n'explique  pas.  Mais  la  nature,  dans 
sa  totalité  n'est  encore  qu'une  chose  finie  et  con- 
tingente ,  tandis  que  les  principes  qu'il  s'agit  d'ex- 
pliquer ont  une  portée  nécessaire  et  infinie.  L'idée 
de  l'infini  ne  peut  venir  ni  d'aucun  être  particu- 
lier ni  de  l'ensemble  des  êtres.  La  nature  entière 
ne  nous  fournira  pas  l'idée  de  la  perfection,  car 
tous  les  êtres  de  la  nature  sont  imparfaits.  Les  vé- 
rités absolues  dominent  tous  les  faits  et  tous  les 
êtres;  elles  n'en  relèvent  point. 

Faudra-t-il  donc  en  arriver  à  cette  opinion  que 
les  vérités  absolues,  n'étant  explicables  ni  par  l'hu- 
manité ni  par  la  nature,  subsistent  par  elles-mê- 
mes ,  et  sont  à  elles-mêmes  leur  propre  fonde- 
ment et  leur  propre  sujet? 

Mais  cette  opinion  renferme  plus  d'absurdités 
encore  que  les  précédentes;  car,  je  le  demande, 
qu'est-ce  que  des  vérités,  absolues  ou  contingentes, 
qui  sont  par  elles-mêmes,  hors  de  l'intelligence  qui 
les  conçoit?  La  vérité  n'est  alors  qu'une  abstraction 
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réalisée.  Il  n*y  a  point  de  métaphysique  quintes^ 
^lenciée  qui  puisse  pn'valoir  centre  le  lK>n  sens; 
et  si  telle  est  la  thëorie  platonicienne  des  id<^, 
\rislole  a  raison  contre  elle.  Hais  une  pareille 
tlH'orie  n*cst  qu'une  chimère  qu*Aristote  a  créée 
pour  avoir  le  plaisir  de  la  combattre. 

Ijes  vérités  absolues  existent  bien  plus  que  tous 
les  Hm  de  la  nature,  en  tant  qu'elles  ne  sont  ni 
variables  ni  |Kissagères  comme  les  êtres  particu- 
liers, qui,  existant  aujounriiui  mais  n'existant  pas 
demain  y  et  changeant  sans  cesse,  ne  possèdent  pas 
une  vraie  existence;  les  vérités  absolues  existent 
donc ,  mais  ce  ne  sont  pas  des  êtres,  à  proprement 
|iarler. 

Ilitons-nous  de  les  faire  sortir  de  cet  état  am- 
bigu et  €'*quivoque.  Et  comment?  En  leur  appli- 
i|uant  à  elles-mêmes  un  princi|)e  cpii  maintenant 
doit  vous  être  familier. 

^hii ,  la  mérité  appelle  nécessairement  quelque 
ihiise  au  delà  d*elle.  I>e  même  (|ue  tout  phéno- 
roc'iie  a  son  sujet  d'inhérence,  de  même  que  nos 
Ciculté«,  nos  |)ensées,  nos  volitituis,  nos  sensations 
n'existent  <|ue  dans  un  être  qui  est  mius-même, 
ainsi  la  \érité  suppose  un  être  en  (|ui  elle  n\side, 
et  les  vérités  alisolues  sup|M>sent  un  être  al>s4>lu 
ci»ninie  «"Iles,  où  elles  ont  leur  premier  et  leur 
dernier  fondement.  Nous  parven<ms  alors  à  quel- 
«|ue  cliose  d'absolu  cpii  nest  plus  sus|K'ndu  dans 
le  >ague  de  Talistraclion,  mais  qui  est  un  être  sub* 
Uanliellenient  existant.  (^*t  être«  absolu  et  luVes- 
%airr,  puisqu'il  est  le  sujet  des  véritt*s  nécessaires 
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et  absolues,  cet  être  qui  est  au  fond  de  la  vérité 
comme  son  essence  même,  d'un  seul  mot  on  l'ap- 
pelle Dieu  * . 

Celte  théorie,  qui  conduit  de  la  vérité  absolue  à 
Fétre  absolu ,  n'est  pas  nouvelle  dans  l'histoire  de 
la  philosophie  :  elle  remonte  jusqu'à  Platon. 

Platon*,  en  recherchant  les  principes  de  la  con- 
naissance ,  vit  bien ,  avec  Socrate  son  mattre ,  que 
la  moindre  définition ,  sans  laquelle  nulle  connais- 
sance précise  ne  peut  avoir  lieu ,  suppose  quelque 
chose  d'universel  et  d'un ,  qui  ne  tombe  pas  sous 
les  sens  et  que  la  raison  seule  découvre  ;  ce 
quelque  chose  d'universel  et  d'un ,  il  l'appela 
Xldée. 

Les  Idées  qui  possèdent  l'universalité  et  Tunité 
ne  viennent  pas  des  choses  matérielles,  changeantes 
et  mobiles,  auxquelles  elles  s'appliquent  pour  nous 
les  rendre  intelligibles.  D'un  autre  côté  ce  n'est  pas 

4 .  II  y  a  sans  doute  bien  d'autres  voies  encore  pour  arri- 
ver à  Dieu ,  comme  nous  le  verrons  successivement  ;  mais 
celle-ci  est  la  voie  de  la  métaphysique.  Nous  n'excluons  au- 
cune des  preuves  connues  et  accréditées  de  l'existence  de 
Dieu  ;  nous  prétendons  les  justifier  et  les  réunir,  et  nous  com- 
mençons par  celle  qui  domine  toutes  (es  autres.  Voyez  plus 
bas  !!•  partie ,  Dieu ,  principe  du  beau  ,  et  III*  partie ,  Dieu , 
principe  du  bien^  et  la  dernière  leçon  qui  résume  le  cours 
entier. 

2.  Nous  avons  dit  un  mot  de  la  théorie  platonicienne  des 
idées,  P*  série,  t.  IV,  p.  4Gi  et  522.  Voyez  encore,  t.  II  de 
la  n*  série ,  la  leçon  vu  sur  Platon  et  sur  Âristote ,  surtout 
IIP  série,  t.  I ,  un  morceau  sur  la  Langue  de  la  théorie  des 
Idées,  p.  121  ;  notre  écrit  de  la  Métaphysique  d* Aristote,  p.  48 
et  140 ,  et  notre  traduction  de  Platon,  ftassim. 
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l>iiprit  humain  qui  constitue  les  Idées;  car  riiomme 
nefA  point  la  mesure  de  la  vérité. 

Platon  appelle  les  Idées  les  véritables  êtres,  xk 
ôvTi^  orra,  parce  que  seules  elles  communiquent 
aui  clioses  sensibles  et  aux  connaissances  humaines 
leur  vérité  et  leur  unité.  Mais  sVnsuit-il  que  Pla- 
ton donne  aux  Idées  une  existence  substantielle, 
qu'il  en  fasse  des  êtres  subsistant  |)ar  eux-mêmes  *? 
Il  importe  de  ne  laisser  aucun  nuage  sur  ce  point 
fondamental  de  la  théorie  platonicienne. 

IVabord,  si  quelqu'un  prétendait  que  dans  Platon 
les  Idées  scmt  des  êtres  sul>sistant  par  eux-mêmes, 
sans  lien  entre  eux  et  sans  rapport  à  un  centre  com- 
mun,  on  lui  opposerait  les  ntmibreux  endroits  du 
Timét^  où  Platon  parle  des  Idées  comme  formant 
dans  leur  ensemble  une  unité  idéale  qui  est  la  rai* 
«on  de  TuDité  du  monde  visible  *. 

IMra-t-on  que  ce  monde  idéal  forme  une  unité 
distincte,  séparée  de  Dieu?  Mais,  {Muir  soutenir 
cette  assertion,  il  faut  oublier  tant  de  passages  de 
b  Rrpitblique  où  les  rap^iorts  de  la  vérité  et  de  la 
Mrseiice  avec  le  Bien,  c'est-à-dire  avec  Dieu,  sont 
marqués  en  caractères  é(*latants. 

>e  se  souvient-on  |mis  de  ceXW  magnifique  corn- 
|iaraison  où,  après  avoir  dit  que  le  soleil  produit 

f  Ci*«t  Ariuole  qui  \t  prcmirr  a  dit  cela.  \a*s  |M*n|atrli- 
rmn  moàttnt%  Tont  n*pélê,  rt  aprc*5  eux  tous  ceux  «fui  ont 
«o«la  dn-ner  la  philoMi|)hir  ancienne,  et  la  |»hil(M4>|>liie  en 
^•mrral,  m  prrtoDt  rapfiarence  d*uoe  alMurdilé  à  Mm  |)li:s 
illirare  repre tentant. 

t  Xtryea,  fiwticiilîèrefnent  \^e  lit  du  Tim^ ^  t.  \\\  de 
noire  traduction. 
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dans  le  monde  physique  la  lumière  et  la  vie ,  So- 
crate  ajoute  :  «  De  même  tu  peux  dire  que  les  êtres 
intelligibles  ne  tiennent  pas  seulement  du  Bien  ce 
qui  les  rend  intelligibles,  mais  encore  leur  être  et 
leur  essence*.  »  Ainsi  les  êtres  intelligibles,  c'est- 
à-dire  les  idées,  ne  sont  pas  des  êtres  qui  existent 
par  eux-mêmes. 

On  s'en  va  répétant  avec  assurance  que  le  Bien , 
dans  Platon ,  c'est  seulement  l'idée  du  bien ,  et 
qu'une  idée  n'est  pas  Dieu  :  je  réponds  que  le  Bien 
est  en  eflet  une  idée ,  selon  Platon ,  mais  que  l'idée 
ici  n'est  pas  une  pure  conception  de  l'esprit ,  un 
objet  de  la  pensée,  comme  l'entend  l'école  péripa- 
téticienne; j'ajoute  que  l'Idée  du  Bien  est  dans 
Platon  la  première  des  Idées,  et  qu'à  ce  titre ,  tout 
en  restant  pour  nous  un  objet  de  la  pensée,  elle  se 
confond,  quant  à  l'existence,  avec  Dieu.  Si  l'Idée 
du  Bien  n'est  pas  Dieu  même,  comment  expli- 
quera-t-on  le  passage  suivant,  tiré  aussi  de  la  Ré- 
publiqiie^l  w  Aux  dernières  limites  du  monde  intel- 
lectuel, est  l'Idée  du  Bien,  qu'on  aperçoit  avec 
peine,  mais  enfin  qu'on  ne  peut  apercevoir  sans 
conclure  qu'elle  est  la  source  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  beau  et  de  bon  ;  que  dans  le  monde  visible 
elle  produit  la  lumière  et  l'astre  de  qui  la  lumière 
vient  directement,  que  dans  le  monde  invisible 
elle  produit  directement  la  vérité  et  l'intelligence.» 
Qui  peut  produire  d'un  côté  le  soleil  et  la  lumière,  de 
l'autre  la  vérité  et  l'intelligence,  sinon  un  être  réel? 

i.  Kép,  livre  VI,  t.  X  de  noire  traduction,  p.  57. 
2.  IhUL  livre  VII,  p.  70. 
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Mais  tout  doute  disparaît  devant  ces  passages  du 
Phrdre  ,  négliges ,  comme  à  dessein ,  par  les  dé- 
tracteurs de  Platon  :  «  Dans*  ce  trajet,  (l'àme)  con- 
temple la  justice  ^  elle  contemple  la  sagesse ,  elle 
contemple  la  science  ^  non  |>oint  celle  où  entre  le 
diangement,  ni  celle  qui  se  montre  dilTcrente  dans 
les  difTéreuls  objets  qu'il  nous  plaft  d*ap|>eler  des 
êtres  f  mais  la  science  telle  qu'elle  existe  dans  ce 
qui  est  Tétre  par  excellence....  »  —  (c  Le  propre  de 
Tâme  est  de  concevoir  l'universel  %  c'est-à-dire  ^ 
ce  qui  dans  la  diversité  des  sensations  peut  être 
cfKnpris  sous  une  unité  rationnelle.  C'est  là  se 
resAfMivenir  de  ce  que  notre  âme  a  vu  dans  son 
voyage  à  la  suite  de  DieUj  lorsque  dédaignant  ce 
que  nous  appelons  improprement  des  êtres ,  elle 
élevait  ses  regards  vers  le  seul  être  véritable.  Aussi 
est-îl  juste  que  la  pensée  du  philosophe  ait  seule 
des  ailes  :  car  sa  mémoire  est  toujours  autant  que 
po&sible  avec  les  chines  ifui  font  de  Dieu  un  i'eri^ 
toMe  Dieu ,  en  tant  qu*il  est  tnTC  elles,  » 

Ainsi  les  objets  de  la  contemplation  du  philoso- 
phe, c'est-à-dire  les  Idées,  sont  en  Dieu,  et  c'est  par 
elles,  c'est  par  son  union  essentielle  avec  elles,  que 
Dieu  est  le  Dieu  véritable,  le  Dieu  qui,  comme 
parle  admirablement  Platon  dans  le  Sophiste , 
participe  à  tauffuste  et  sainte  intelligence^. 

il  est  donc  assuré  que  Platon  n'a  pas  fait  des  Idt'*es 
des  êtres  au  seus  vulgaire  du  mot,  des  êtres  qui  ne 

I    l*hrdrr^  I.  VI,  p.  51. 
i.  ibêd..  p.  55. 
3.  T.  XI,  p.  Î6I. 
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seraient  ni  dans  notre  esprit  ni  dans  la  nature  ni 
dans  Dieu,  et  qui  subsisteraient  par  eux-mêmes.  Non, 
Platon  considère  les  Idées  comme  étant  à  la  fois  les 
principes  des  choses  sensibles  dont  elles  sont  les 
lois,  les  principes  aussi  de  la  connaissance  humaine 
gui  lui  doit  sa  lumière^  sa  règle  et  sa  fin,  et  les 
attributs  essentiels  de  Dieu  ,  c'est  -  à  -  dire  Dieu 
même* 

Platon  est  véritablement  le  père  de  la  doctrine 
que  nous  avons  exposée,  et  les  grands  philosophes 
qui  se  rattachent  à  son  école  ont  tous  professé 
cette  même  doctrine. 

Le  fondateur  de  la  métaphysique  chrétienne, 
saint  Augustin  est  un  disciple  déclaré  de  Platon  : 
partout  il  parle  comme  lui  du  rapport  de  la  rai- 
son humaine  à  la  raison  divine  et  de  la  vérité  à 
Dieu.  Dans  la  Cité  de  Dieu^  livre  X,  chap.  ii,  et 
dans  le  chap.  ix  du  livre  VII  des  Confessions  ^  il  va 
jusqu'à  rapprocher  à  cet  égard  la  doctrine  platoni- 
cienne de  celle  de  saint  Jean. 

Il  adopte  sans  réserve  la  théorie  des  idées.  Livre 
des  quatre-vingt-trois  questions^  question  46  :  «  Les 
idées  sont  les  formes  primordiales ,  et  comme  les 
raisons  immuables  des  choses;  elles  ne  sont  pas 
créées,  elles  sont  éternelles  et  toujours  les  mêmes  : 
elles  sont  contenues  dans  Tintelligence  divine;  et 
sans  être  sujettes  à  la  naissance  et  à  la  mort ,  elles 
sont  les  types  suivant  lesquels  est  formé  tout  ce  qui 
nait  et  meurt  *.  »  • 

\,  Edit.  Bened. ,  t.  VI,  p.  17:  Idex  sunt  formx  qiutdam 
principales  et  rationcs   rrrum    stahiles  ntque  rncommutabiles , 
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«  Quel  homme  pieuii  et  pénétré  de  la  vraie  religion 
oserait  nier  que  tout  ce  qui  est ,  c  est-ii-dire,  toutes 
lescliosesqui,  chacune  dans  leur  genre»  ont  une  na- 
ture déterminée,  ont  été  créées  par  Dieu?  Une  fois 
ce  point  accordé  y  peut-on  dire  que  Dieu  a  créé  les 
dioses  sans  raison  ?  Si  cela  ne  peut  ni  se  dire  ni  se 
penser,  reste  que  toutes  choses  aient  été  créées  avec 
raison.  Mais  la  raison  de  Texistence  de  Thomme  ne 
peut  pas  être  la  même  que  la  raison  de  Texistence  du 
cbe\ al  :  cela  est  absurde;  chaque  chose  a  donc  été 
créée  en  vertu  de  raisons  qui  lui  sont  propres.  Or  ces 
raisons,  où  peuvent-elles  être,  sinon  dans  la  pensée 
du  Oéateur?  (lar  il  ne  vovait  rien  en  dehors  de  lui, 
dont  il  put  se  servir  comme  de  modèle  pour  créer 
œ  qu  il  créait  :  une  telle  opinion  serait  sacrilège'. 

«  Que*  si  les  raisons  des  choses  à  créer  et  des 
dioses  créées  sont  contenues  dans  l'intelligence 
divine,  et  s'il  n'y  a  rien  dans  l'intelligence  divine 
que détemel  et  d'immuable,  les  raisons  des  choses 
que  Platcm  a|>pelle  des  idées  sont  les  vérités  éter- 
nelles et  immuables  par  la  participation  desquelles 
tout  ce  qui  est  est  tel  qu'il  est.  » 

Saint    Tliomas   lui-même,   qui    ne  cx)nnaissait 

fmjg  iptM  ffÊtmaiJi  mm  têutt  ac  pcr  htK  xUmx  ac  sempcr  rodtm 
^Ao  $t%e  kabrmitt ,  î^utc  in  divina  intelligentia  amtinentur,,,, 

I.  Eilit.  Bcoed. ,  t.  VI,  p.  17.  Singuta  igiiur  /tntpriis  vretita 
tmmi  rati^tittùtts,  Hai  aniem  rationes  uùi  arbitnwdttm  est  e$sc 
miài  im  tmemi€  Crtmtotu?  mon  enim  extra  $€  quidqmam  intui" 
Uumr  y  m  ieramitum  id  cvnttiinerrt  tfuod  constiinebat  :  nom  hoe 
^ptMuri  iacrtirpum  ni, 

i.  tbtd,  Vuycs  AtitM  te  livre  X  des  Co/r/irjjirMff,  le  II*  du  fJbrr 
»itifr ,  le  XIP  de  tn  Ttinitê,  le  VII*  de  la  Cité  dr  Dien,  etc. 
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guère  Platon  j  et  qu'Aristote  retient  assez  souvent 
dans  un  certain  empirisme ,  entraîné  par  le  chris- 
tianisme et  par  saint  Augustin ,  s'échappe  jusqu'à 
dire  «  que  notre  raison  naturelle  est  une  sorte  de 
participation  de  la  raison  divine ,  que  c'est  à  cette 
participation  que  nous  devons  nos  connaissances  et 
nos  jugements  y  et  que  voilà  pourquoi  on  dit  que 
nous  voyons  tout  en  Dieu^  »  Et  il  y  a  dans  saint 
Thomas  bien  d'autres  passages  semblables ,  d'un 
platonisme  peut-être  excessif,  qui  n'est  pas  celui 
de  Platon,  mais  des  Alexandrins. 

La  philosophie  cartésienne ,  malgré  sa  profonde 
originalité  et  son  caractère  tout  français,  est  pleine 
de  l'esprit  platonicien. 

Descartes  ne  songe  pas  à  Platon  qu'apparem- 
ment il  n'avait  jamais  lu  ;  il  ne  l'imite  et  il  ne  lui 
ressemt)le  en  rien  :  cependant,  dès  les  premiers  pas, 
il  se  rencontre  avec  lui  dans  les  mêmes  régions  où 
il  parvient  par  un  chemin  différent. 

La  notion  de  l'infini  et  du  parfait  est  à  Descartes 
ce  que  l'universel,  l'Idée ,  est  à  Platon.  A  peine 
Descartes  a-t-il  trouvé  par  la  conscience  qu'il 
pense,  que  de  là  il  conclut  quHl  existe,  qu'en- 
suite, par  la  conscience  encore,  il  se  reconnaît 
imparfait,  plein  de  défauts,  de  limites,  de  misè- 
res,   et  en  même  temps  conçoit  quelque  chose 

1.  Summa  totius  theologix.  Primae  partis  quaest.  xii,  art.  il  : 
Ad  tertiuin  dicendutn ,  quod  omnia  dicimus  in  Deo  videre ,  et 
secundum  ipsum  de  omnibus  judicare ,  in  quantum  per  partiel- 
pationem  sui  luminis  omnia  cognoscimus  et  dijudicamus.  Nwn 
et  ipsum  lumen  natmale  rationis  participaiio  quxdcun  est  divini 
luminis^ 
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d'infini  et  de  parfait.  Il  |K>ssede  l'idée  d'infiui  et  de 
parlait.  Mais  cette  idée  n  est  point  son  ouvrage  à 
lui  qui  est  im|)arfait  ;   il  faut  donc  qu  elle  ait  été 
mise  en  lui  par  un  autre  être  doué  de  la  perfec- 
tion qu*U  conçoit  et  qu'il  n'a  pas  :  cet  être ,  c'est 
Dieu.  Voilà  le  procédé  par  lequel  Descartes,  parti 
de  sa   pensée  et  de  son  être  propre,  s'élève  à 
Dieu.  Ce  procédé  si  simple,  et  qu'il  expose  si  sim- 
|>ienient  dans  le  Disanirs  de  la  Méthode  j  il  le  met- 
tra successivement  y  dans  les  Méditations  y  dans  les 
ttr'fKPnses  aux  objections  j  dans  les  Principes ,  sous 
les  formes  les  plus  diverses;  il  l'accommodera,  s'il 
le  faut ,  au  langage  de  l'école  |K>ur  T v  faire  péné- 
trer.  Après  tout ,  ce  procédé  se  réduit  à  conclure 
de  ridée  de  l'infini  et  du  parfait  à  l'existence  d'une 
cause  de  cette  idée,  adéquate  au  moins  à  l'idée  elle- 
même  ,  c*est-à-dire  infinie  et  |>arfaite.  On  le  voit  : 
b  première  différence  entre  Platon  et  L>escarteSy 
c'est  que  les  idées  qui  sont  à  la  fois  dans  Platon 
les  conceptions  de  notre  esprit  et  les  princi|)es  des 
choses  ne  sont  |Hiur  Descartes  que  nos  conceptions, 
H  qu'elles  se  réduisent  à  celle  de  l'infini  et  du  jMir- 
(ait  ;  b  seconde  différence,  c'est  que  Platon  va  des 
idées  il  Dieu  {Kir  le  principe  des  substances,  si  Ton 
%eut  bien  me  {osser  ce  langage  tecbni(|ue  de  la  plii- 
If «Sophie  moderne;  tandis  (|ue  Descartes  emploie 
filutùt  b  princi|)e  des  causes,  et  cQpclut ,  bien  en- 
tendu sans  syllogUme ,  de  l'idt'^e  de  I  infini  et  du 
pariait  à  une  cause  parfaite  aussi  et  infinie*.  Mais 

I    Sur  U  dnrtrifie  de  Octcartn,  et  »ur  »a  preuve  de  Texi»- 
kofc  de  Oimet  le  vrai  pniccde  qu'il  eiiiploie»  \ojrex  1'*  te* 
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SOUS  ces  dinerences,  et  malgré  bien  d'aulres  encore, 
est  un  fond  commun,  un  même  génie ,  qui  noUs 
élève  d'abord  au-dessus  des  sens,  et,  par  Tinter- 
médiaire  d'idées  merveilleuses  qui  sont  incontesta- 
blement en  nous,  nous  porte  vers  celui  qui  seul  en 
peut  être  la  substance ,  qui  est  l'auteur  infini  et 
parfait  de  notre  idée  même  d'infinité  et  de  per- 
fection. C'est  par  là  que  Descartes  appartient  à  la 
famille  de  Platon  et  de  Socrate. 

Une  fois  l'idée  du  parfait  et  de  Tinfini  introduite 
dans  la  philosophie  du  xvn*  siècle ,  elle  y  est  de- 
venue pour  les  successeurs  de  Descartes  ce  qu'a- 
vait été  la  théorie  des  idées  pour  les  successeurs 
de  Platon. 

Malebranche  est  l'écrivain  français  qui  peut-être 
rappelle  avec  le  moins  de  désavantage,  quoique 
bien  imparfaitement  encore,  la  manière  de  Platon  : 
il  en  exprime  quelquefois  l'élévation  et  la  grâce; 
mais  il  est  trop  souvent  diffus  et  négligé  ;  surtout 
il  est  loin  de  posséder  le  bon  sens  socratique ,  et, 
il  faut  en  convenir ,  personne  n'a  plus  nui  à  la 
théorie  des  idées  par  les  exagérations  de  tout  genre 
qu'il  y  a  mêlées*.  Au  lieu  d'établir  qu'il  y  a  dans 

rie,  t.  IV ,  leçon  xii,  p.  64,  Ieçoj(}  xxii,  p.  509-518  ;  l.  V,  le- 
çon VI ,  p.  205  ;  II*  série ,  t.  II ,  leçon  xi  ;  surtout  les  trois 
articles  déjà  cités  du  Journal  des  Savants  dans  l'année  4850. 
1 .  Voyez  sur  Malebranche ,  IP  série ,  t.  II ,  leçon  xi  ;  et 
in*  série,  t.  III,  Philosophir  moderne^  ainsi  que  les  Fra^ 
ments  de  philosophie  cartésienne,  —  Préface  de  la  première 
édition  de  notre  Pascal  ;  «  Sur  ce  fond  si  pur  se  détache  Ma- 
lebranche, excessif  et  téméraire,  je  le  sais,  étroit  et  extrême, 
je  ne  crains  pas  de  le  dire,  mais  toujours  sublime,  n'expri- 
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b  raison  humaine,  toute  personnelle  qu'elle  est  |>ar 
son  rapport  intime  avec  nos  autres  facultés,  quel- 
que ctNise  aussi  qui  n*est  pas  personnel,  quelque 
chose  d*uni\ersel  qui  lui  permet  de  s*ëlever  aux 
vérités  universelles,  Malebranche  nMiésite  |H)int  à 
confondre  absolument  la  raison  qui  est  en  nous 
avec  la  raison  divine  elle-même.  De  plus ,  selon 
Malebranche,  nous  ne  connaissons  pas  directement 
les  choses  particulières ,  les  objets  sensibles  :  noas 
ne  les  connaissons  que  |)ar  les  idées;  c*est  Tétendue 
intelligible  et  non  pas  retendue  matérielle  que  nous 
apercevons  immédiatement  ;  dans  la  vision  Tobjet 
propre  de  Tesprit,  c'est  Tuniversel,  Tidée  ;  et  comme 
ridée  est  en  I>ieu ,  c*est  en  Dieu  que  nous  voyons 
toutes  choses.  On  comprend  à  c|uel  point  une  pa- 
reille théorie  dut  choquer  tous  les  esprits  bien  faits; 
mais  il  n'est  pas  juste  de  confondre  Platon  avec  son 
briibnt  et  infidèle  disciple.  Dans  Platon ,  la  sensi- 
bilité atteint  directement  les  choses  sensibles;  elle 
nous  les  fait  connaître  telles  quelles  sont ,  c'est-à- 
dire  très-imparfaites  et  se  décomposant  sans  cesse 
dans  un  perpétuel  changement,  qui  fait  de  la  con- 
naissance que  nous  en  avons  une  connaissance  peu 
digne  de  ce  nom.  C/est  la  raison,  dilTérente  eu 
nous  de  la  sensibilité ,  ii|ui ,  au-dessus  des  objets 
sensibles,  nous  découvre  l'universel,  Tidée,  et 
nous  donne  une  connaissance  solide  et  durable. 

WÊMÈi  qu'on  seal  cèCr  àc  Platon ,  mais  IVx primant  clans  une 
àme  toute  chrêlienDe  et  dans  un  lan^^a^e  an|;c*lif]ue.  Malcbran- 
cW,  c*c*st  Detcartes  qui  s*é|;are,  ayant  inMivc*  «k-s  ailes  divines 
et  pcnki  lool  eoQunercr  avec  la  terre.  » 
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Une  fois  parvenus  aux  idées,  nous  sommes  par- 
venus à  Dieu  même  dans  lequel  elles  reposent ,  et 
qui  achève  et  consomme  la  vraie  connaissance. 
Mais  nous  n'avons  besoin  ni  de  Dieu  ni  des  idées 
pour  apercevoir  les  objets  sensibles  j  défectueux  et 
changeants  :  à  cela  suffisent  nos  sens.  La  raison  est 
distincte  des  sens  ;  elle  surpasse  la  connaissance  im- 
parfaite dont  ils  sont  capables  ;  elle  atteint  Tuni* 
versel ,  parce  qu'elle  possède  quelque  chose  d'uni- 
versel elle-même  ;  elle  participe  de  la  raison  divine  : 
mais  elle  n'est  pas  la  raison  divine;  elle  est  éclairée 
par  elle,  elle  vient  d'elle  :  elle  n'est  pas  elle. 

Fénelon  s'inspire  à  la.  fois  de  Malebranche  et  de 
Descartes  dans  le  traité  de  VExistence  de  Dieu.  La 
seconde  partie  est  tout  à  fait  cartésienne  par  la  mé- 
thode, par  l'ordre  et  le  progrès  des  preuves.  Cc^pen- 
dant  Malebranche  y  parait  encore ,  surtout  dans  le 
chapitre  iv  sur  la  nature  des  idées ,  et  il  domine 
dans  tous  les  endroits  métaphysiques  de  la  pre- 
mière partie.  Après  les  explications  que  nous  avons 
données,  il  ne  vous  sera  pas  difficile  de  discerner 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  ce  qu'il  y  a  parfois  d'excessif 
dans  les  passages  qui  suivent  *  : 

r® PARTIE,  CHAP.  LU.  «  Oh  !  que  l'esprit  de  l'homme 
est  grand  !  Il  porte  en  lui,,de  quoi  s'étonner  et  se 
surpasser  infîniment  lui-même.  Ses  idées  sont  uni- 
verselles ,   éternelles  et  immuables....    L'idée  de 

1 .  Nous  nous  servons  après  coup  de  la  seule  bonne  édition 
du  traité  de  TExistence  de  Dieu ,  celle  qu'a  donnée  M.  Tabbé 
Gosselin  dans  la  collection  des  Œuvres  de  Fénelon,  Versailles, 
1820.  Voyez  t.  I,  p.  80. 


DIEU  PRRiaPE  DES  PRINCIPES.  87 

Tinfini  esl  en  moi  comme  celle  des  lignes^  des  nom- 
bres, des  cercles. ...  —  Chap.  liv.  Outre  celte  idée 
de  riofinî,  j*ai  encore  des  notions  universelles  et  im- 
muables ,  qui  sont  la  règle  de  tous  mes  jugements. 
Je  ne  puis  juger  d^aucune  chose  qu^en  les  consul- 
tant, el  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  juger  contre 
ce  quelles  me  représentent.  Mes  pensées ,  loin  de 
pouvoir  corriger  ou  forcer  cette  règle  y  sont  elles- 
mêmes  corrigées  malgré  moi  par  cette  règle  supé- 
rieure ,  et  elles  sont  invinciblement  assujetties  à  sa 
décision.  Quelque  eflbri  d'esprit  que  je  fasse ,  je  ne 
puis  jamais  parvenir  à  douter  que  deux  et  deux  ne 
fassent  quatre  ;  que  le  tout  ne  soit  plus  grand  que 
sa  partie  ;  que  le  centre  d*un  cercle  parfait  ne  soit 
également  distant  de  tous  les  points  de  la  circon- 
itrence.  Je  ne  suis  point  libre  de  nier  ces  proposi- 
tions; et  si  je  nie  ces  vérités,  ou  d*autres  à  peu 
près  semblables,  j'ai  en  moi  quelque  chose  qui  est 
au-<lessus  de  moi  et  qui  me  ramène  par  force  au 
liut.  Otte  règle  fixe  et  immuable  est  si  intérieure 
et  si  intime  que  je  suis  tenté  de  la  prendre  pour 
moi-même;  mais  elle  est  au-dessus  de  moi ,  puis- 
qu'elle me  corrige ,  me  relresse,  me  met  en  dé- 
fiance contre  moi-même,  et  mavertit  de  mon  im- 
fMiissance.  C'est  c|uelque  chose  qui  m'inspire  a 
tfiute  heure,  |>ourvu  que  je  Téi^ute,  et  je  ne  me 
trompe  jamais  quVii  ne  réi*outant  pas....  dette  rè- 
^ie  intérieure  est  ce  que  je  nomme  ma  raison....— 
Chap.  lv.  \  la  vérité  ma  raison  est  en  moi  :  car  il 
faut  €|ue  je  rentre  sans  cesse  en  moi-même  pour 
la  trouver.  Mais  la  raison  su|iérieure  qui  me  corrige 


88  QUATRIÈME  LEÇON. 

dans  le  besoin ,  et  que  je  consulte ,  n'est  point  à 
moi,  et  elle  ne  fait  point  partie  de  moi-même. 
Cette  règle  est  parfaite  et  immuable  :  je  suis  chan- 
geant et  imparfait.  Quand  je  me  trompe  j  elle  ne 
perd  point  sa  droiture.  Quand  je  me  détrompe,  ce 
n'est  pas  elle  qui  revient  au  but  :  c'est  elle  qui , 
sans  s'en  être  jamais  écartée ,  a  l'autorité  sur  moi 
de  m'y  rappeler  et  de  m'y  faire  revenir.  C'est  un 
maître  intérieur,  qui  me  fait  taire,  qui  me  fait  par- 
ler, qui  me  fait  croire,  qui  me  fait  douter,  qui  me 
fait  avouer  mes  erreurs  ou  confirmer  mes  juge- 
ments. En  l'écoutant,  je  m'instruis;  en  m'écoutant 
moi-même,  je  m'égare.  Ce  maître  est  partout,  et 
sa  voix  se  fait  entendre ,  d'un  bout  de  l'univers  à 
l'autre,  à  tous  les  hommes  comme  à  moi....  — 
Chap.  LVf....  Ce  qui  parait  le  plus  à  nous  et  être 
le  fond  de  nous-mêmes ,  je  veux  dire  notre  raison, 
est  ce  qui  nous  est  le  moins  propre  et  qu'on  doit 
croire  le  plus  emprunté.  Nous  recevons  sans  cesse 
et  à  tous  moments  une  raison  supérieure  à  nous , 
comme  nous  respirons  sans  cesse  l'air,  qui  est  un 
corps  étranger.... — Cha.p.  lvii.  Le  maître  intérieur 
et  universel  dit  toujours  et  partout  les  mêmes  vérités. 
Nous  ne  sommes  point  ce  maître.  11  est  vrai  que 
nous  parlons  souvent  sans  lui  et  plus  haut  que  lui. 
Mais  alors  nous  nous  trompons ,  nous  bégayons , 
nous  ne  nous  entendons  pas  nous-mêmes.  Nous 
craignons  même  de  voir  que  nous  nous  sommes 
trompés,  et  nous  fermons  l'oreille  de  peur  d'être 
humiliés  par  ses  corrections.  Sans  doute  l'homme, 
qui  craint  d'être  corrigé  par  cette  raison  incorrup- 
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libte,  et  qui  sVgare  toujours  en  ne  la  suivant  pas, 
n'est  pas  cette  raison  |>arraite,  universelle,  immua- 
ble,  qui  le  corrige  malgré  lui.  En  toutes  choses 
nous  trouvons  comme  deux  princi|>es  au  dedans 
de  notis.  l/un  dcmne,  Tautre  reçoit,  Tun  man({ue, 
l'autre  supplée;  Tun  se  trompe,  l'autre  corrige; 
l'un  va  de  travers  par  sa  |>ente,  Tautre  le  redres- 
se.... Cliacun  sent  en  soi  une  raison  bornée  et 
subalterne ,  qui  s'égare  dés  qu'elle  écliap|>e  à  une 
entière  sul>ordination ,  et  cpii  ne  se  corrige  (|u'en 
rentrant  sous  le  joug  d'une  autre  raison  supérieure, 
universelle  et  immuable.  Ainsi  tout  |K)rte  en  nous 
b  manpie  d*une  raison  subalterne ,  lM>rnée,  parti- 
cipée, empruntée,  et  qui  a  lu^soin  qu'une  autre  la 
redresse  à  chaqtie  moment.  Tous  les  hommes  sont 
raisonnables  de  la  même  rais^jn  <|ui  se  communi- 
que à  eux  selon  divers  degrés.  Il  y  a  un  certain 
nombre  de  sages;  mais  la  sagesse  (»ù  ils  puisent, 
comme  <lans  l:i  source ,  et  cpii  les  fait  ce  cpi'ils 
sont,  est  unique....  —  Ciiap.  iaiii.  Où  est-elle 
cette  sagesse?  Où  est-elle  cette  raison  commune  et 
su|K'rieure  tout  ensemble  à  toutes  les  raisons  bor- 
ne^ et  imparfaites  du  genre  humain?  Où  est-il 
donc  cet  oracle  cpii  ne  se  tait  jamais,  et  contre 
le^pid  ne  |ieuvent  jamais  rien  tous  les  vains  pré- 
jugés des  |ieuples?  Où  est-elle  cette  raison  qu'on  a 
sans  cesse  l)esoin  de  consulter,  et  qui  nous  prévient 
pour  nous  inspirer  le  désir  d'entendre  sa  \oi\?  Où 
est-elle  cette  vive  lumière  <|ui  illumine  tout  homme 
%-etuwt  en  ce  momie?,.,  La  substance  de  PomI  de 
l'homme  n'est  p4>int  la  lumière  :  au  contraire^  lœil 
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emprunte  à  chaque  momeut  la  lumière  des  rayons 
du  soleil.  Tout  de  même  mon  esprit  n'est  point  la 
raison  primitive,  la  vérité  universelle  et  immuable, 
il  est  seulement  Torgape  par  où  passe  cette  lumière 
originale,  et  qui  en  est  éclairé....  —  QacAP.  lx.  Voilà 
deux  raisons  que  je  trouve  en  moi  :  Tune  est  moi- 
même ,  l'autre  est  au-dessus  de  moi.  Celle  qui  est 
en  moi  est  très-imparfaite,  fautive,  incertaine,  pré- 
venue, précipitée ,  sujette  à  s'égarer,  changeante, 
opiniâtre,  ignorante  et  bornée;  enfin  elle  ne  pos- 
sède jamais  rien  que  d'emprunt.  L'autre  est  com- 
mune à  tous  les  hommes,  et  supérieure  à  eux  ;  elle 
est  parfaite,  éternelle,  immuable,  toujours  prête  à 
se  communiquer  en  tous  lieux,  et  à  redresser  tous 
les  esprits  qui  se  trompent,  enfin  incapable  d^être 
jamais  ni  épuisée  ni  partagée,  quoiqu'elle  se  donne 
à  tous  ceux  qui  la  veulent.  Où  est  cette  raison  par- 
faite, qui  est  si  près  de  moi,  et  si  difTérente  de 
moi?  Où  est-elle?  Il  faut  qu'elle  soit  quelque  chose 
de  réel...  Où  est-elle  celte  raison  suprême?  N'est- 
elle  pas  le  Dieu  que  je  cherche  ?  » 

IV  PARTIE,  CHAP.  1*%  §  28^  <c  J'ai  en  moi  l'idée  de 
l'infini  et  d'une  infinie  perfection....  Donnez-moi 
une  chose  finie  aussi  prodigieuse  qu'il  vous  plaira, 
faites  en  sorte  qu'à  force  de  surpasser  toute  me- 
sure sensible,  elle  devienne  comme  infinie  à  mon 
imagination;  elle  demeure  toujours  finie  en  mon 
esprit;  j'en  conçois  la  borne,  lors  même  que  je  ne 
puis  l'imaginer.   Je  ne  puis  marquer  où  elle  est; 

i.  Édit.  de  Versailles ,  p.  445. 
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mais  je  sais  clairement  c|u*elle  est  ;  et  loin  qu'elle 
se  confonde  avec  Tinfini,  je  conçois  avec  évidence 
qu'elle  est  encore  infiniment  distante  de  Tidëe  que 
jai  de  Tinfini  véritable.  Que  si  on  me  vient  parler 
d'indéfini ,  comme  d'un  milieu  entre  ce  qui  est  in- 
fini et  ce  qui  est  borné ,  je  réponds  que  cet  in- 
défini ne  peut  signifier  rien ,  à  moins  qu'il  ne  si- 
gnifie quel(|ue  chose  de  véritablement  fini ,  dont 
les  bornes  écliappent  à  Timagination  sans  échap- 
per k  l'esprit....  §  29.  Où  Tai-je  prise  cette  idée, 
qui  est  si  fort  au-dessus  de  moi,  qui  me  surpasse 
iofioiment,  qui  m'étonne,  qui  me  fait  disparaître 
à  mes  propres  yeux,  qui  me  rend  l'infini  présent? 
D'où  vient-elle?  Ou  l'ai-je  prise?....  Encore  une 
r«iiSf  d'où  me  vient-elle  celte  merveilleuse  repré- 
sentation de  rinfini,  qui  tient  de  Tinfini  même»  et 
qui  ne  ressemble  à  rien  de  fini?  Elle  est  en  moi, 
elle  est  phis  que  moi  ;  elle  me  |>aralt  tout  et  moi 
rien.  Je4ie  puis  reffarer,  ni  l'olisonrcir,  ni  la  di- 
minuer, ni  la  contredire.  Elle  est  en  moi  :  je  ne  l'y 
ai  |>a.s  mise,  je  l'y  ai  trcnivé*e;  el  jr  ne  l'y  ai  trouvée 
qu  à  cause*  qu'elle  y  était  déjà  avant  que  je  la  rher- 
cliasse.  VÀle  y  demeure  invariable ,  lors  même  que 
je  n'y  |>en«*  |ias ,  et  que  je  j)ense  ii  autre  chose.  le 
la  retrouve  toutes  les  fois  <|ue  je  la  cherche,  et  elle 
M*  pressente  souvent  <|uoique  je  ne  la  cherche  |»as. 
Elle  ne  dé|)end  point  de  moi;  c'est  moi  (|ui  dé- 
|iends  d*elle....  D'ailleurs  qui  aura  fait  cette  repn*- 
^enlation  infinie  de  l'infini  |K>ur  me  la  donner?  Se 
<i4Ta-t-elle  faite  elle-même?  1/iinage  infinie  de  l'in- 
fiiii  n'aura-l-elle  ni  original  sur  lequel  elle  soit  faite, 
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ni  cause  réelle  qui  Tait  produite?  Où  en  sommes- 
nous?  El  quel  amas  d'extravagances!  Il  faut  donc 
conclure  invinciblement  que  c'est  l'être  infiniment 
parfait  qui  se  rend  immédiatement  présent  à  moi , 
quand  je  le  conçois ,  et  qu'il  est  lui-même  l'idée 
que  j'ai  de  lui.... 

Chap.  IV,  §  49....  ((  Mes  idées  sont  moi-même; 
car  elles  sont  ma  raison....  Mes  idées  et  le  fond 
de  moi-même  ou  de  mon  esprit  ne  me  paraissent 
qu'une  même  chose.  D'un  autre  côté  mon  esprit 
est  changeant,  incertain,  ignorant,  sujet  à  l'erreur, 
précipité  dans  ses  jugements,  accoutumé  à  croire 
ce  qu'il  n'entend  point  clairement,  et  à  juger  sans 
avoir  assez  bien  consulté  ses  idées ,  qui  sont  cer- 
taines et  immual)les  par  elles-mêmes.  Mes  idées 
ne  sont  donc  point  moi,  et  je  ne  suis  point  mes 
idées.  Que  croirai-je  donc  qu'elles  puissent  être?... 
Quoi  donc!  mes  idées  seront-elles  Dieu?  Elles  sont 
supérieures  à  mon  esprit,  puisqu'elles  le  redressent 
et  le  corrigent;  elles  ont  le  caractère  de  la  Divinité, 
car  elles  sont  universelles  et  immuables  comme 
Dieu;  elles  subsistent  très  -  réellement ,  selon  un" 
principe  que  nous  avons  déjà  posé  :  rien  n'existe 
tant  que  ce  qui  est  universel  et  immuable.  Si  ce 
qui  est  changeant,  passager  et  emprunté  existe  vé- 
ritablement ,  à  plus  forte  raison  ce  qui  ne  peut 
changer  et  qui  est  nécessaire.  Il  faut  donc  trouver 
dans  la  nature  quelque  chose  d'existant  et  de  réel 
qui  soit  mes  idées ,  quelque  chose  qui  soit  au  de- 
dans de  moi  et  qui  ne  soit  pas  moi,  qui  me  soit  su- 
périeur, qui  soit  en  moi  lors  même  que  je  n'y  pense 
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|Mis,  av€*c  c|ui  je  croie  être  seul  comme  si  je  n*étais 
qu'avec  rooinméme,  enfiu  qui  me  soit  plus  présent 
et  plus  intime  que  mon  propre  fond.  O  je  ne  sais 
qu«)i  si  admirable,  si  familier,  si  inconnu,  ne  |>eut 
être  que  Dieu.  » 

Écoutons  maintenant  le  plus  solide,  le  plus  auto- 
rité des  docteurs  chrétiens  du  xvii*  siècle,  écoulons 
itossuet  dans  sa  Ijoi^ique  et  dans  le  Traite  de  la 
connaissance  (le  Dieu  ri  tle  soi-même  '. 

On  peut  dire  que  Bossue!  a  eu  trois  maîtres  en 
frfiîlasopliie »  saint  Thomas,  saint  Augustin*  Ues- 
cartes.  On  lui  avait  enseigné  au  collège  de  Navarre 
le  tliomisme,  c*est-à-dire  un  péri|>alélisme  mitigé; 
cti  même  temps  il  s*était  nourri  de  la  lecture  de  saint 
Augustin,  et  en  dehors  des  écoles  il  trouva  répan* 
due  la  philosophie  de  Descartes.  Il  Tadopta  et  nVut 
|ias  de  peine  à  la  concilier  avec  celle  de  saint  Au* 
gusiin,  en  gardant  aussi  sur  plus  d'un  point  la  doc- 
trine de  saint  Thomas.  Bossuet  n'a  rien  inventé  en 
|>liilosophie;  il  a  tout  reçu,  mais  tout  uni  et  tout 
épuré,  grâce  i\  ce  bon  sens  suprême  qui  est  en- 
cfire  sa  c|ualité  dominante  par-dessus  la  force ,  la 
in^ndeur  et  réloc|uence  '.  Dans  les  {passages  que  je 

t.  Par  an  petit  anarhronhmc ,  qui  nous  sera  panionm*, 
nous  av<ms  joint  ici  au  Traité  Ht  la  r*mnaUtance  ite  iûtu  rt 
dr  tni^m/me^  dc|Mm  ù  lon^teai|)^  c«>iinu  ,  la  Li>i^ tf/fo' €\u't  n*a 
rtr  pot  »1  ire  qu*m  IMiS. 

t.  IV*  MTie«  t.  I,  |»rcfj(*e  de  la  pretiiiêrr  i*dili<m  de  Pau^té : 
•  BuH^url ,  a\ef*  plu»  tlf  ni<^urr  et  a|i|Mj)é  Mir  un  lM»n  M*nft 
«|ue  hm  ne  |>eut  (aire  Hi*cliir ,  e^t ,  ii  %a  manière ,  un  tliM:i|»le 
<ir  la  mrnic  doctrine  dont  il  ne  fuit ,  stUm  sa  coutume ,  que  le» 
ettrniBii*^.    Ce  itrand  esprit,  qui  |>eut  a««»ir  des  supérienr» 
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vais  mettre  sous  vos  yeux  et  que  je  voudrais  im- 
primer dans  vos  mémoires,  vous  ne  trouverez  pas 
la  grâce  de  Malebranche ,  Tabondance  inépuisable 
de  Fénelon  ;  vous  trouverez  mieux  que  cela ,  à  sa- 
voir la  netteté  et  la  précision  :  tout  le  reste  y  est  en 
quelque  sorte  par  surcroit. 

Fénelon  dégage  assez  mal  le  procédé  qui  con- 
duit des  idées  y  des  vérités  universelles  et  néces- 
saires, à  Dieu.  Bossuet  se  rend  parfaitement  compte 
de  ce  procédé  et  le  marque  avec  force  :  c'est  le 
principe  que  nous  avons  nous-méme  invoqué,  celui 
qui  conclut  des  attributs  au  sujet,  des  qualités  à 
l'être,  des  lois  à  un  législateur,  des  vérités  éternelles 

pour  l'invention ,  mais  qui  n'a  pas  d'égal  pour  la  force  dans  le 
sens  commun ,  s'est  bien  gardé  de  mettre  aux  prises  la  révé- 
lation et  la  philosophie  :  il  a  trouvé  plus  sûr  et  plus  vrai  de  leur 
faire  à  chacune  leur  part,  d'emprunter  à  Tune  tout  ce  qu'elle 
peut  donner  de  lumières  naturelles  pour  les  accroître  ensuite 
des  lumières  surnaturelles  dont  l'Église  a  reçu  le  dépôt.  C'est 
dans  ce  bon  sens  souverain,  capable  de  tout  comprendre  et  de 
tout  unir ,  qu'est  la  suprême  originalité  de  Bossuet.  Il  fuyait 
les  opinions  particulières  comme  les  petits  esprits  les  recher* 
chent  pour  le  triomphe  de  leur  amour-propre.  Lui,  ne  songeait 
point  à  lui  -même  ;  il  ne  cherchait  que  la  vérité ,  et  partout  où 
il  la  rencontrait,  il  l'accueillait  volontiers,  bien  assuré  que  si 
le  lien  des  vérités  d'ordres  différents  nous  échappe  quelquefois, 
ce  n'est  point  un  motif  de  fermer  les  yeux  à  aucune  vérité.  Si 
on  voulait  donner  un  nom  d'école  à  Bossuet,  selon  l'usage  du 
moyen  âge  ,  il  faudrait  l'appeler  le  docteur  infaillible.  Il  n'est 
pas  seulement  une  des  plus  hautes ,  il  est  aussi  une  des  meil- 
leures et  des  plus  solides  intelligences  qui  furent  jamais  ;  et  ce 
grand  conciliateur  a  bien  aisément  concilié  la  religion  et  la 
philosophie ,  saint  Augustin  et  Descartes ,  la  tradition  et  la 
raison.  » 
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à  un  esprit  ëlemel  qui  les  comprend  et  les  pos- 
sède ëlerDellemenl.  Bossuet  cite  saint  Augustin ,  il 
cite  Platon  lui-même,  il  Fintcrprète  et  le  défend 
davance  contre  ceux  qui  feraient  des  idées  plato- 
oicieoDes  des  êtres  subsistant  par  eux-mêmes ,  des 
substances  propres ,  tandis  qu*elles  n'existent  réel- 
lement que  dans  l'esprit  de  Dieu. 

Logique,  livre  I.  chap.  xxxvi....  «Quand  je 
considère  un  triangle  rectiligne  comme  une  figure 
bornée  de  trois  lignes  droites  et  ayant  trois  angles 
égaux  à  deux  droits,  ni  plus  ni  moins;  et  c|uand  je 
pasëe  de  là  à  considérei^  un  triangle  équilatéral  avec 
ses  ln>is  côtés  et  ses  trois  angles  égaux,  d'où  s'en- 
suit que  je  considère  chaque  angle  de  ce  triangle 
comoie  moindre  qu'un  angle  droit;  et  quand  je 
viens  encore  à  considérer  un  rectangle,  et  que  je 
vois  clairement  dans  cette  idée,  jointe  avec  les  pré- 
cédentes ,  que  les  deux  angles  de  ce  triangle  sont 
nécessairement  aigus,  et  que  ces  deux  angles  aigus 
en  valent  exactement  un  seul  droit,  ni  plus  ni 
motos,  je  ne  vois  rien  de  contingent  ni  de  niual)le> 
et  par  conséquent  les  idées  qui  me  reprt'*sentent 
ces  vérités  sont  étemelles.  Quand  il  n'y  aurait  dans 
b  nature  aucun  triangle  équilatéral  ou  rectangle, 
cHi  aucun  triangle  quel  c|u*il  fût ,  tout  c^  que  je 
viens  de  considérer  demeure  toujours  vrai  et  in- 
dubitable. En  effet ,  je  ne  suis  pas  assuré  d'avoir 
jamais  aperçu  aucun  triangle  é(|uilatéral  ou  rectan- 
:He.  >i  la  règle  ni  le  compas  ne  peuvent  m'assurer 
qu'une  main  humaine,  si  habile  qu'elle  soit,  ait 
jamais  fait  une  ligne  exactement  droite,    ni  des 
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côtés  ni  des  angles  parfaitement  égaux  les  uns  aux 
autres.  11  ne  faut  qu'un  microscope  pour  nous 
faire,  non  pas  entendre,  mais  voir  à  Tœil,  que  les 
lignes  que  nous  traçons  n'ont  rien  de  droit  ni  de 
continu,  par  conséquent  rien  d'égal,  à  regarder  les 
choses  exactement.  Nous  n'avons  donc  jamais  vu 
que  des  images  imparfaites  de  triangles  équilaté- 
raux  ou  rectangle  ou  isoscèle,  ou  oxygones/ou 
amblygones,  ou  scalènes,  sans  que  rien  nous  puisse 
assurer  ni  qu'il  y  en  ait  de  tels  dans  la  nature,  ni 
que  l'art  en  puisse  construire.  Et  néanmoins,  ce 
que  nous  voyons  de  la  natilre  et  des  propriétés  du 
triangle,  indépendamment  de  tout  triangle  existant, 
est  certain  et  indubitable.  En  quelque  temps  donné, 
ou  en  quelque  point  de  l'éternité,  pour  ainsi  parler, 
qu'on  mette  un  entendement ,  il  verra  ces  vérités 
comme  manifestes;  elles  sont  donc  éternelles.  Bien 
plus,  comme  ce  n'est  pas  l'entendement  qui  donne 
l'être  à  la  vérité;  mais  que,  la  supposant  telle,  il  se 
tourne  seulement  à  elle  pour  l'apercevoir ,  il  s'en- 
suit que,  quand  tout  entendement  créé  serait  dé- 
truit, ces  vérités  subsisteraient  immuablement n 

Chap.  XXXVI j.  «  Comme  il  n'y  a  rien  d'éternel, 
ni  d'immuable,  ni  d'indépendant  que  Dieu  seul,  il 
faut  conclure  que  ces  vérités  ne  subsistent  pas  en 
elles-mêmes ,  mais  en  Dieu  seul ,  et  dans  ses  idées 
éternelles  qui  ne  sont  autre  chose  que. lui-même. 

u  II  y  en  a  qui,  pour  vérifier  ces  vérités  étemelles 
que  nous  avons  proposées ,  et  les  autres  de  même 
nature ,  se  sont  figuré,  hors  de  Dieu ,  des  essences 
éternelles  :  pure  illusion  ,  qui  vient  de  n'entendre 
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\ïSks  t\iieu  IMeu,  coiiiine  clans  la  source  de  l*étre, 
et  dans  son  eiitendemenl  j  oii  est  Tari  de  faire  et 
d'ordonner  tous  les  êtres,  se  trouvent  les  idées  pri- 
niilîves,  ou,  comme  parle  saint  Augustin  ,  les  rai- 
sins des  choses  éternellement  subsistantes. 

«  Ainsi,  dans  la  |>ensée  de  rarcliilecle  est  Tidée 
primitive  d*une  maison  qu'il  aperçoit  en  lui-même  ; 
cette  maison  intellectuelle  ne  se  détruit  |>ar  aucune 
ruine  des  maisons  bâties  sur  ce  modèle  intérieur; 
et  si  rarcliilfHie  était  éternel,  Tidée  et  la  raison  de 
maison  le  seraient  aussi.  Mais,  sans  recourir  ;i  Tar- 
cliitecte  mortel,  il  y  a  un  architecte  immortel,  ou 
|>lulôt  un  art  primitif  éternellement  sul)sistant  dans 
la  pc*n!iée  immuable  de  Dieu,  oii  tout  ordre,  toute 
roi^ure,  tonte  règle,  toute  proportion,  toute  raison, 
en  un  mot,  toute  vérité,  se  trouve  dans  son  origine. 
u  Ce»  vérités  éternelles  c|ue  nos  idées  représc»n- 
tent  sont  le  \rai  objet  dits  scûences;  et  c*est  |M)ur- 
cpioi ,    piMir  nous  njidre  véritablement   savants, 
Platon  nous  rap|>elle  sans  cesse  à  ces  idées  où  se 
\oit«  n<m  ce  qui  se  forme,  mais  ce  qui  est ,  non  ce 
qui  s\*ngendre  et  se  corrompt,  ce  qui  se  montre  et 
|ias%e  au.v»itôt,  ce  c|ui  se  fait  et  se  défait,  mais  ce  qui 
Milt^î^te  éternellement,   (/est  là  ce  monde  intellec- 
tuel que  ce  divin  philosophe  a  mis  dans  Tesprit  de 
Dieu  avant  que  le  monde  fût  construit,  et  qui  est 
le  mcnlèle  inunuable  de  ce  grand  ou\rage.  Ce  sont 
donc  là  c*es  idées  siuq>les ,  éternelles,  immuables, 
iiigéiiérables  et  incorruptibl(*s ,   aui(|uelles  il  nous 
renvoie  pour  entendre  la  vérité.   C'est  ce  qui  lui  a 
(ait  dire  c|iie  nos  idées,  images  des  idées  di\in(*H, 

T 
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en  étaient  aussi  immédiatement  dérivées,  el  ne  pas- 
saient point  par  les  sens  qui  servent  bien,  disait-il, 
à  les  réveiller ,  mais  non  à  les  former  dans  notre 
esprit.  Car  si ,  sans  avoir  jamais  vu  rien  d'étemel, 
nous  avons  une  idée  si  claire  de  Tétemité ,  c'est-à- 
dire  d'être  toujours  le  même  ;  si,  sans  avoir  aperçu 
aucun  triangle  parfait,  nous  l'entendons  distincte- 
ment et  en  démontrons  tant  de  vérités  incontesta- 
bles, c'est  une  marque ,  dit-il ,  que  ces  idées  ne 
viennent  pas  de  nos  sens.  >) 

Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi" 
niéme^.  Chap.  iv.  §  5.  V intelligence  a  pour  objet 
les  sférités  éternelles  qui  ne  sont  autre  chose  que 
Dieu  mémcj  où  elles  sont  toujours  subsistantes  et 
parfaitement  enterulues. 

<c  ....  Nous  avons  déjà  remarqué  que  l'entende- 
ment a  pour  objet  des  vérités  étemelles.  Les  règles 
des  proportions  par  lesquelles  nous  mesurons  toutes 
choses,  sont  éternelles  et  invariables.  Nous  con- 
naissons clairement  que  tout  se  fait  dans  Tunivei^s 
par  la  proportion  du  plus  grand  au  plus  petit,  et 
du  plus  fort  au  plus  faible ,  et  nous  en  savons  assez 
pour  connaître  que  ces  proportions  se  rapportent 
à  des  principes  d'éternelle  vérité.  Tout  ce  qui  se 
démontre  en  mathématique,  et  en  quelque  autre 
science  que  ce  soit,  est  éternel  et  immuable,  puis- 

i .  La  meilleure  ou  plutôt  la  seule  bonne  édition  est  celle 
quia  été  publiée,  d'après  une  copie  authentique»  en  1846, 
chez  le  libraire  Lecoiïre. 
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4{ue  l'eflct  de  la  démonstration  est  de  faire  voir 
que  la  chose  ne  peut  être  autrement  qu^elle  est  dé- 
montra. Aussi  pour  entendre  la  nature  et  les  pro- 
priétés des  choses  que  je  connais,  par  exemple,  ou 
d*un  triangle ,  ou  d*un  carré ,  ou  d*un  cercle ,  ou 
les  proportions  de  ces  figures,  et  de  toutes  antres 
figures  entre  elles,  je  n*ai  pas  liesoin  de  savoir  qu*il 
y  en  ait  de  telles  dans  la  nature,  et  je  puis  m*as- 
surer  de  n*en  avoir  jamais  ni  tracé  ni  vu  de  par- 
faites. Je  n'ai  pas  l>esoin  non  plus  de  songer  qu'il 
y  ait  quelque  mouvement  dans  le  monde  pour  en- 
tendre la  nature  du  mouvement  même  ou  celle  des 
lignes  que  chaque  mouvement  décrit ,  et  les  pro» 
(lortions  cachées  avec  lesquelles  il  se  dévelop|)e. 
Iles  que  Tidée  de  ces  choses  s'est  une  fois  réveillée 
daa^  mon  esprit,  je  connais  que,  soit  qu'elles  soient 
ou  qu'elles  ne  soient  pas  actuellement,  c'est  ainsi 
qu'elles  doivent  être»  et  qu'il  est  im|H>ssil)le  (|u'elles 
Client  d'une  autre  nature,  ou  se  fassent  d'une  autre 
façon.  Kt  pour  en  venir  à  c|uelque  chose  qui  nous 
touche  de  plus  près,  j'entends  par  ces  principes  de 
vérité  étemelle,  que,  quand  aucun  homme  et  moi- 
même  ne  serions  pas,  le  devoir  essentiel  de  riiomme, 
des-là  qu'il  est  ca|>ahle  de  raisonner,  est  de  vivre 
M-ion  la  raÛKHi,  et  de  chercher  son  auteur,  de  |>eur 
de  lui  manquer  de  reconnaissance,  si  faute  de  le 
clM*rcher,  il  l'igmirait.  Toutes  ces  vérités,  et  toutes 
celles  que  j'en  déiluis  |Mir  un  raisonnc^ment  certain, 
Milisistent  indé|R'ndamment  d(*  tous  les  temps.  Kn 
quelque  tem|>s  que  je  mette  un  entendement  hu- 
main, il  les  connaîtra,  mais  en  les  connaissant,  il 
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les  trouvera  vérités,  il  ne  les  fera  pas  telles,  car  ce 
n'est  pas  nos  connaissances  qui  font  leurs  objets, 
elles  les  supposent.  Ainsi  ces  vérités  subsistent  de- 
vant tous  les  siècles,  et  devant  qu'il  y  ait  eu  un  en- 
tendement humain  :  et  quand  tout  ce  qui  se  fait 
par  les  règles  des  proportions,  c'est-à-dire,  tout  ce 
que  je  vois  dans  la  nature,  serait  détruit  excepté 
moi,  ces  règles  se  conserveraient  dans  ma  pensée, 
et  je  verrais  clairement  qu'elles  seraient  toujours 
bonnes  et  toujours  véritables^  quand  moi-même  je 
serais  détruit  avec  le  reste. 

i(  Si  je  cherche  maintenant  où  et  en  quel  sujet 
elles  subsistent  éternelles  et  immuables,  comme 
elles  sont,  je  suis  obligé  d'avouer  un  être  où  la  vé- 
rité est  éternellement  subsistante,  et  où  elle  est  tou- 
jours entendue  ;  et  cet  être  doit  être  la  vérité  même, 
et  doit  être  toute  vérité,  et  c'est  de  lui  que  la  vé- 
rité dérive  dans  tout  ce  qui  est  et  ce  qui  entend 
hors  de  lui. 

«  C'est  donc  en  lui  d'une  certaine  manière  qui 
m'est  incompréhensible*,  c'est  en  lui,  dis-je,  que, 
je  vois  ces  vérités  éternelles  ;  et  les  voir,  c'est  me 
tourner  à  celui  qui  est  immuablement  toute  vérité, 
et  recevoir  ses  lumières. 

a  Cet  objet  éternel,  c'est  Dieu  éternellement  sub- 
sistant, éternellement  véritable,  éternellement  la 
vérité  même. . . .  C'est  dans  cet  éternel  que  ces  vérités 
éternelles  subsistent.  C'est  là  aussi  que  je  les  vois. 

1 .  Ces  mots  :  (i*u/ie  certaine  manière  qui  ni  est  incompréhen-' 
sible,  c*est  en  lui ,  dis-je ,  ne  sont  pas  dans  la  première  édition 
de  1722. 
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TcHis  les  autres  hommes  les  voieiil  C4>mme  moi ,  ces 
vérités  étemelles  y  et  tous  les  voyons  toujours  les 
mêmes  •  et  nous  les  vovons  être  devant  nous.  Car 
nous  avons  commencé,  et  nous  le  savons ,  et  nous 
savons  que  ces  vérités  ont  toujours  été.  Ainsi  nous 
les  voyons  dans  une  lumière  supérieure  à  nous- 
mêmes,  et  c*est  dans  celte  lumière  supérieure  que 
nous  vovons  aussi  si  nous  faisons  bien  ou  mal, 
c'est-à-dire  si  nous  agissons  ou  non  selon  ces  prin- 
cipes constitutifs  de  notre  être.  Lii  donc  nous  voyons, 
avec  toutes  les  autres  vérités,  les  règles  invariables 
de  nos  nMrurs,  et  nous  voyons  qu^il  y  a  des  choses 
d'un  devoir  indispensable,  et  que  dans  celles  qui 
siint  naturellement  indiflerentes,  le  vrai  devoir  est 
de  s*acc«)mmoder  au  plus  grand  bien  de  la  société 
humaine.  Ainsi  un  lionmie  de  bien  laisse  régler 
Tordre  des  successions  et  de  la  [lolice  aux  lois  ci- 
viles, comme  il  laisse  régler  le  langage  et  la  fonné 
des  habits  à  la  coutume.  Mais  il  écoute  en  lui-même 
une  loi  inviolable  qui  lui  dit,  qu'il  ne  faut  faire  tort 
à  {personne,  et  qu*il  vaut  mieux  qu'on  nous  en 
iasse,  que  d'en  faire  à  qui  que  ce  soit....  L'homme 
qui  voit  ces  vérités,  par  ces  vérités  se  juge  lui- 
même,  et  se  condamne  quand  il  s'cmi  écarte.  Ou 
plutôt,  ce  sont  ces  véritc'-s  qui  le  jugent ,  puisifuc  ce 
iiest  pas  elles  qui  s'accommodent  aux  jugements 
humains,  mais  les  jugements  humains  qui  s'arconi- 
OMident  à  elles.  Et  I  lionmie  juge  droilement ,  lors- 
que sentant  ces  jugements  variables  de  leur  nature, 
il  letir  donne  |M>ur  règle  ces  vérités  étemelles. 
«  (>%  vérités  éternelles  que  tout  entendement 
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aperçoit  toujours  les  mêmes,  par  lesquelles  tout 
entendement  est  réglé,  sont  quelque  chose  de 
Dieu,  ou  plutôt  sont  Dieu  même.... 

ce  II  faut  nécessairement  que  la  vérité  soit  quel- 
que part  très-parfaitement  entendue ,  et  l'homme 
en  est  à  lui-même  une  preuve  indubitable.  Car  soit 
qu'il  la  considéré  lui-même  ou  qu'il  étende  sa  vue 
sur  tous  les  êtres  qui  l'environnent ,  il  voit  tout 
soumis  à  des  lois  certaines ,  et  aux  règles  immua- 
bles de  la  vérité.  11  voit  qu'il  entend  ces  lois,  du 
moins  en  partie,  lui  qui  n'a  fait  ni  lui-même,  ni 
aucune  autre  partie  de  l'univei's,  pour  petite  qu'elle 
soit ,  et  il  voit  bien  que  rien  n'aurait  été  fait  si  ces 
lois  n'étaient  ailleurs  parfaitement  entendues  ;  et  il 
voit  qu'il  faut  reconnaître  une  sagesse  étemelle  où 
toute  loi ,  tout  ordre ,  toute  proportion  ait  sa  rai- 
son primitive.  Car  il  est  absurde  qu'il  y  ait  tant  de 
suite  dans  les  vérités ,  tant  de  proportion  dans  les 
choses,  tant  d'économie  dans  leur  assemblage, 
c'est-à-dire  dans  le  monde,  et  que  cette  suite,  cette 
proportion ,  cette  économie  ne  soit  nulle  part  bien 
entendue  ;  et  l'homme,  qui  n'a  rien  fait,  la  con- 
naissant véritablement,  quoique  non  pas  pleine- 
ment, doit  juger  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  la  connaît 
dans  sa  perfection ,  et  que  ce  sera  celui-méme  qui 
aura  tout  fait » 

Le  §  6  est  tout  cartésien  :  Bossuet  y  démontre  que 
l'âme  connaît  par  l'imperfection  de  son  intelligence 
qu'il  y  a  ailleurs  une  intelligenee  parfaite. 

Dans  le  §  9,  Bossuet  met  de  nouveau  en  lumière 
le  rapport  de  la  vérité  à  Dieu. 
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«  D*où  vient  m  mon  esprit  cette  impression  si  |Hire 
de  la  Tenté  ?  D'où  lui  viennent  ces  règles  immua- 
bles qui  dirigent  le  raisonnement ,  qui  forment  les 
mcnirs,  par  lesquelles  il  découvre  les  proportions 
secrètes  des  figures  et  des  mouvements  ?  D*oii  lui 
\ieniient,  en  un  mot,  ces  vérités  étemelles  que  j'ai 
tant  considérées?  Sont-ce  les  triangles,  et  les  car- 
rés, et  les  cercles  que  je  trace  grossièrement  sur  le 
papier,  qui  impriment  dans  mon  esprit  leurs  pro- 
{lortions  et  leurs  rapports?  Ou  bien  y  en  a-t-il 
d'autres,  dont  la  parfaite  justesse  fasse  cet  effet?  Où 
les  ai-je  vus  ces  cercles  et  ces  triangles  si  justes, 
moi  qui  ne  puis  m'assurer  d'avoir  jamais  vu  aucune 
figure  parfaitement  régulière,  et  qui  entends  néan- 
moins si  parfaitement  cette  régularité?  Y  a-t-il 
quelque  |)art,  ou  dans  le  monde,  ou  liorsdu  monde, 
des  triangles  ou  des  cercles  sul>sistant  dans  cette 
larfaile  régularité,  d*où  elle  serait  imprimée  dans 
mon  c»prit  ?  Et  ces  règles  du  raisonnement  et  des 
nnrurs  subsistent-elles  aussi  en  quelque  part,  d'où 
r\lv%  nie  communiquent  leur  vérité  immuable?  On 
iHeii,  n'est-ce  f>as  plutôt  que  celui  qui  a  rc'pandu 
lartout  la  mesure,  b  pro|M)rtion,  la  vérité  même, 
(11  imprime  en  mon  esprit  Tidée  certaine?...  Il  faut 
donc  entendre  que  Tàme ,  faite  à  Timage  de  Dieu , 
i-aiiable  d'enteiMire  la  vérité,  qui  est  Dieu  même,  se 
UNinie  actuellement  vers  son  original ,  c'est-à-dire, 
\ers  Dieu  ,  où  la  vérité  lui  parait  autant  que  Dieu 
la  lui  veut  faire  |>araitre  ...  ("i*st  une  clic^se  éton- 
nante (|ue  riionmie  «Mitende  tant  de  vérités,  sans 
entendre  en  nM*me  tem|>s  que  toute  vérité  vient  de 
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Dieu,  qu'elle  est  eu  Dieu,  qu  elle  est  Dieu  même.... 
Il  est  certain  que  Dieu  est  la  raison  primitive  de 
tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui  s'entend  dans 
Tunivers;  qu'il  est  la  vérité  originale,  et  que  tout 
est  vrai  par  rapport  à  son  idée  éternelle,  que  cher- 
chant la  vérité  nous  le  cherchons ,  et  que  la  trou- 
vant nous  le  trouvons....  » 

Chap.  V,  §  14  :  «  Les  sens  n'apportent  pas  à 
Tâme  la  connaissance  de  la  vérité.  Ils  l'excitent, 
ils  la  réveillent ,  ils  l'avertissent  de  certains  effets  : 
elle  est  sollicitée  à  chercher  les  causes,  mais  elle 
ne  les  découvre,  elle  n'en  voit  les  liaisons,  ni  les 
principes  qui  les  font  mouvoir,  que  dans  une  lu- 
mière supérieure  qui  vient  de  Dieu,  ou  qui  est  Dieu 
même.  Dieu  donc  est  la  vérité,  d'elle-même  tou- 
jours présente  à  tous  les  esprits ,  et  la  vraie  source 
de  l'intelligence.  C'est  de  ce  côté  qu'elle  voit  le 
jour,  c'est  par  là  qu'elle  respire  et  qu'elle  vit.  » 

A.  la  fin  du  xvii*  siècle,  Leibnitz  vient  couronner 
ces  grands  témoignages  et  achever  leur  concert. 

Voici  un  passage  de  l'important  écrit,  intitulé: 
Meditationes  de  cognitione^  veritate  et  idseis  ^  où 
Leibnitz  déclare  que  les  notions  premières  sont 
des  attributs  de  Dieu,  u  Je  ne  sais,  dit-il,  si  l'homme 
peut  se  rendre  parfaitement  compte  des  idées,  sinon 
en  remontant  jusqu'aux  idées  premières  dont  il  n'y 
a  plus  à  se  rendre  compte,  c'est-à-dire  aux  attributs 
absolus  de  Dieu*.  » 

Même  doctrine  dans  les  Principia  philosophiie 

1     Leibuftzii  nprra  ^  édil.  Dutens,  l.  II,  p.  M. 
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seu  Thèses  in  gratiam  princi/'is  Eugenii.  «  L*iiiteU 
ligence  de  Dieu  est  la  région  des  vérilés  éternelles 
et  des  idées  qui  en  dépendent  \  » 

Tht^otlicée^  W  partie ,  §  184*.  «  Il  ne  faut  pas  dire 
avec  quelques  scotistes  que  les  vérités  éternelles 
subsisteraient  quand  il  n'y  aurait  point  d'entende- 
ment, pas  même  celui  de  Dieu.  Car  c'est  \\  mon 
avis  Tentendement  divin  qui  fait  la  réalité  des  vé- 
rilés étemelles.  » 

SiHiveaux  essais  sur  C entendement  humain ,  li- 
vre II,  cliap.  xvu.  ce  L'idée  de  l'absolu  est  en  nous 
intérieurement  comme  celle  de  l'être.  Ces  absobis 
ne  sont  autre  chi^se  que  les  attributs  de  Dieu^  et  on 
peut  dire  qu'ils  ne  sont  pas  moins  la  source  des 
idées  que  Dieu  est  en  lui-même  le  principe  des 
êtres.  » 

Ibid.^  livre  IV^,  cliap.  xi.  ((  Mais  on  demandera  où 
seraient  ces  idées  si  aucun  esprit  n'existait,  ce  que 
deviendrait  alors  le  fondement  réel  de  cette  cer- 
titude des  vérilés  éternelles?  Cela  nous  mène  enfin 
au  dernier  fondement  des  vérités,  savoir,  à  cet 
esprit  suprême  et  universel  qui  ne  [)eut  manquer 
d'exister,  dont  rentendement ,  à  dire  vrai,  est  la 
région  des  vérités  éternelles,  conmie  saint  Augustin 
l'a  reconnu  et  l'exprime  d'une  manière  assez  vive. 
El  afin  qu'on  ne  pense  pas  (|u'il  n'est  point  néces- 
saire d'y  recourir,  il  faut  considérer  cpie  ces  vérités 
nécessaires  contiennent  la  raison  déterminante  et 

1.  Lrihninii  opcra^  relit.  Du  tons,  p.  il. 

2.  l'^tMlit.,  Amstrrdam.  I7H»,  p.  X\\ ,  et  rdit.  ilc  M  de 
Jaiicourt.  Am'^erdain,  1747,  i.  Il,  p.  93. 
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Dieu,  qu'elle  est  eu  Dieu,  qu'elle  est  Dieu  même.... 
Il  est  certain  que  Dieu  est  la  raison  primitive  de 
tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui  s'entend  dans 
l'univers;  qu'il  est  la  vérité  originale,  et  que  tout 
est  vrai  par  rapport  à  son  idée  éternelle,  que  cher- 
chant la  vérité  nous  le  cherchons ,  et  que  la  trou- 
vant nous  le  trouvons....  » 

Chap.  V,  §  14  :  (c  Les  sens  n'apportent  pas  à 
l'àme  la  connaissance  de  la  vérité,  ils  l'excitent, 
ils  la  réveillent,  ils  l'avertissent  de  certains  effets  : 
elle  est  sollicitée  à  chercher  les  causes,  mais  elle 
ne  les  découvre,  elle  n'en  voit  les  liaisons,  ni  les 
principes  qui  les  font  mouvoir,  que  dans  une  lu- 
mière supérieure  qui  vient  de  Dieu,  ou  qui  est  Dieu 
même.  Dieu  donc  est  la  vérité,  d'elle-même  tou- 
jours présente  à  tous  les  esprits ,  et  la  vraie  source 
de  l'intelligence.  C'est  de  ce  côté  qu'elle  voit  le 
jour,  c'est  par  là  qu'elle  respire  et  qu'elle  vit.  » 

A  la  fin  du  XVII*  siècle,  Leibnitz  vient  couronner 
ces  grands  témoignages  et  achever  leur  concert. 

Voici  un  passage  de  l'important  écrit,  intitulé  : 
Meditationes  de  cognitione^  veritate  et  idœis  ^  où 
Leibnitz  déclare  que  les  notions  premières  sont 
des  attributs  de  Dieu.  ((  Je  ne  sais,  dit-il,  si  l'homme 
peut  se  rendre  parfaitement  compte  des  idées,  sinon 
en  remontant  jusqu'aux  idées  premières  dont  il  n'y 
a  plus  à  se  rendre  compte,  c'est-à-dire  aux  attributs 
absolus  de  Dieu^  » 

Même  doctrine  dans  les  Principia  philosophiœ 

1     Leibnitzii  nprra  ^  édil.  Dutens,  t.  II,  p.  M. 


DIEL   PALNCIPE  liES  PRINCIPES.  i05 

«rii  Thèses  in  graliam  princi/»is  Engt-nii,  «  L*iutel- 
lîgeiKse  de  Dieu  est  la  régiou  des  vérités  éternelles 
et  des  idées  qui  en  dé|)endent  *.  >» 

TheotUcée^  W  partie ,  §  184'.  rc  II  ne  faiil  pas  dire 
airec  quelques  scotisles  que  les  vérités  éternelles 
subsisteraient  quand  il  n*y  aurait  point  d'entende- 
ment, pas  nu'me  celui  de  Dieu.  Car  c*est  à  mon 
avis  l'entendement  divin  qui  fait  la  réalité  des  vé- 
rîtes  étemelles,  n 

AtMuraux  essais  sur  Centendement  humain ,  li- 
%re  II,  cliap.  xvn.  «  L'idée  de  Tabsolu  est  en  nous 
intérieurement  comme  celle  de  Tétre.  Ces  absohis 
ne  stmi  autre  chise  que  tes  aitribuis  de  DieUj  et  on 
peiit  dire  qu'ils  ne  sont  pas  moins  la  source  des 
idées  que  Dieu  est  en  lui-même  le  principe  des 
êtres.  « 

/AiV/.,  livre  IV,  cliap.  xi.  u  Mais  on  demandera  où 
seraient  ces  idées  si  aiK*un  esprit  n'existait,  ce  que 
deviendrait  alors  le  fondement  réel  de  celte  cer- 
titude des  vérités  éternelles?  Cela  nous  mène  enfin 
au  dernier  fondement  des  vérités,  savoir,  à  cet 
esprit  suprême  et  universel  qui  ne  |>eut  ma!i(|uer 
d exister,  dont  rentendement ,  à  dire  vrai,  est  la 
rrpon  des  \érités  cUenielU^,  comme  saint  Augustin 
l'a  reconnu  et  Texprime  d*une  manière  ass4*z  vi\e. 
Et  afin  quVin  ne  p(*nse  pas  qu'il  n'est  |M>int  ncWs- 
*aire  d'y  recourir,  il  faut  considérer  que  c€*s  vérités 
iHH:<'?«^ires  c<intiennent  la  raison  déterminante  et 

I.  Lrtbninii  nftera^  ftlil.  Dulrtis,  p.  ti. 
i    I**  relit..  \ni%trrdam ,   1710,  p.  3%i.  ri  rdil.  ilr    M    de 
iaiicnort.  Am^lerdaai,  1747,  I.  Il,  p.  93. 
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le  principe  réguiatif  des  existences  mêmes  ^  et  en 
un  mot  les  lois  de  Tunivers.  Ainsi  ces  vérités  né- 
cessaires, étant  antérieures  aux  existences  des  êtres 
contingents  y  il  faut  bien  qu'elles  soient  fondées 
dans  Texistence  d'une  substance  nécessaire.  C'est  là 
où  je  trouve  l'original  des  vérités  qui  sont  gravées 
dans  nos  âmes,  non  pas  en  forme  de  propositions, 
mais  comme  des  sources  dont  l'application  et  les 
occasions  feront  naître  des  énonciations  actuelles.  » 
Ainsi ,  depuis  Platon  jusqu'à  Leibnitz  ,  les  plus 
grands  métaphysiciens  ont  pensé  que  la  vérité  ab- 
solue est  un  attribut  de  l'être  absolu.  La  vérité  est 
incompréhensible  sans  Dieu,  comme  Dieu  nous 
serait  incompréhensible  sans  la  vérité.  La  vérité 
est  placée  entre  l'intelligence  humaine  et  la  su- 
prême intelligence  ,  comme  une  sorte  de  média- 
trice. Au  dernier  degré  comme  à  la  cime  de  l'être, 
partout  Dieu  se  rencontre ,  car  partout  il  y  a  de  la 
vérité.  Étudiez  la  nature ,  élevez-vous  aux  lois  qui 
la  régissent  et  qui  font  d'elle  comme  une  vérité  vi- 
vante :  plus  vous  approfondirez  ses  lois,  plus  vous 
vous  approcherez  de  Dieu.  Étudiez  surtout  l'huma- 
nilé  ;  l'humanité  est  encore  plus  grande  que  la  na- 
ture, parce  qu'elle  vient  de  Dieu  comme  elle,  et 
qu'elle  le  sait,  tandis  que  la  nature  l'ignore.  Cher- 
chez et  aimez  partout  la  vérité,  et  rapportez-la  à 
l'être  immortel  qui  en  est  la  source.  Plus  vous  sau- 
rez de  la  vérité,  plus  vous  saurez  de  Dieu.  Loin 
que  les  sciences  détournent  de  la  religion,  elles  y 
conduisent.  La  physique  avec  ses  lois,  les  mathé- 
matiques avec  leurs  notions  sublimes,  surtout  la 
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pliilottopliie  qui  ne  peut  faire  un  pas  sans  rencon- 
trer des  principes  universels  et  nécessaires,  sont 
an  tant  de  degrés  |K>ur  arriver  à  Dieu,  et  pour  ainsi 
dire  autant  de  temples  où  on  lui  rend  peipétuelle* 
nieot  hooimage. 

Mais  au  milieu  de  ces  hautes  considérations,  gar- 
doos-DOus  bien  de  deux  erreurs  opposées  dont  de 
beaux  génies  o^ont  pas  toujours  su  se  défendre  :  ou 
(aire  la  raison  de  Thomme  purement  individuelle , 
ou  la  confondre  avec  la  vérité  et  avec  la  raison  di- 
%iDe'.  Si  la  raison  de  Tbomme  est  purement  indi- 

1 .  5oat  arons  bien  des  fois  signalé  cts  deux  êcueils ,  ptur 
rxrmpXr^  IV  *rrie,  1 1",  ▼*  Ic^'on,  p.  92  :  i*  On  ne  peut  s*eni|M^- 
rhrr  de  »ourire  quand ,  de  nos  jours ,  on  entend  parler  contre 
la  rautoD  individuelle.  En  vérité  c*est  un  grand  luxe  de  dèria- 
matiofi,rar  la  raison  n'est  point  individuelle;  si  elle  IVtait, 
nous  la  maitrt^enons  comme  nous  maîtrisons  nos  rcMilutions  et 
Drn  Tulontf-s ,  nous  changerion>  à  toutes  les  minutes  si's  actes, 
c'e%t*4-dirf*  nos  conceptions.  Si  ces  conceptions  n'étaient  qu*in- 
di%KlacHes«  mms  ne  songen«»ns  fias  à  les  ini|>oser  à  un  autre 
uMli%ido,  car  imiio-ter  ses  conception^  individuelles  et  fM'rson- 
nellr%  a  un  autre  iiidi%'idii,  4  une  autre  f><*rs4»nnc,  serait  le  «les- 
p«»iisiDe  le  plus  extravagant....  .>imi>  d«*cbions  en  délire  cnix 
({ui  n'adaiettent  |ias  le^  rap|H»rtH  JesnomliK*^,  la  difTcrencc  du 
l*rau  et  cla  laid,  du  juMeet  de  Tinjuste.  Pourquoi  .*  Pan*e  que 
tkim%  sascms  que  ce  n*c%t  |nis  rindi\idu  qui  «'«institue  ces  «-«m- 
crfifiuns,  ou  en  d'autres  lerm«*s  que  la  raison  a  cpicique  chi»^e 
d  iinÏTerscl  et  d*al>M»lu ,  qu'à  ce  titre  elle  oblige  tous  1rs  indi- 
«itlii%.  et  qu  un  individu,  en  uicnie  temps  qu'il  se  sait  obligé 
par  elle,  Miil  que  tous  les  autres  sont  obliges  |»ar  elle  au  même 
tiirr.  •  —  //>«r/.,  p.  V4  :  «  La  vérité  méconnue  n'est  |»our  cela 
fil  alirree  ni  di  truite;  elle  sulisisie  iiulc|K*ndauinM*nt  de  la  rai- 
%on  «pli  ne  ra|M*rçoil  |kis  ou  ra|M*n;(»it  mal.  I^  vrriti*  eu  elle- 
III- ni«*  est  indr|M*ndante  de  n(»tre  raison  Son  sujet  \eritdble 
'M  la  raivio  universelle  et  absolue.  - 
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viduelle  parce  qu'elle  est  dans  uu  individu ,  elle  ne 
peut  rien  comprendre  qui  ne  soit  individuel  et  qui 
excède  les  limites  où  elle  est  enfermée.  Non-seule- 
ment effe  ne  peut  s'élever  à  aucune  vérité  univer- 
selle et  nécessaire  y  non-seulement  elle  n^en  peut 
avoir  aucune  idée^  aucun  soupçon  mégoe,  comme 
un  aveugle  de  naissance  ne  peut  pas  soupçonner 
qu'il  y  a  un  soleil  ;  mais  il  n'y  a  point  de  puissance, 
pas  même  celle  de  Dieu ,  qui  par  aucun  moyen  y 
puisse  faire  pénétrer  aucune  vérité  de  cet  ordre 
absolument  répugnante  à  sa  nature;  car  pour  cela/ 
il  ne  suffirait  pas  à  Dieu  d'éclairer  lui-même  notre 
esprit  ;  il  devrait  le  changer,  y  ajouter  une  faculté 
nouvelle.  D'un  autre  côté,  il  ne  faut  pas  davantage, 
avec  Malebranche,  faire  la  raison  de  l'homme  à  ce 
point  impersonnelle  qu'elle  prenne  la  place  de  la 
vérité  qui  est  son  objet  et  de  Dieu  qui  est  son 
principe.  C'est  la  vérité  qui  nous  est  absolument 
impersonnelle  et  non  pas  la  raison.  La  raison  est 
dans  l'homme,  bien  qu'elle  vienne  de  Dieu.  Par 
là  elle  est  individuelle  et  Hnie,  en  même  temps 
que  sa  racine  est  dans  l'infini;  elle  est  person- 
nelle par  son  rapport  à  la  personne  où  elle  réside, 
et  il  faut  bien  aussi  qu'elle  possède  je  ne  sais  quel 
caractère  d'universalité,  de  nécessité  même,  pour 
être  capable  de  concevoir  les  vérités  universelles 
et  nécessaires,  et  voilà  pourquoi  elle  semble  tour 
à  tour,  selon  le  point  de  vue  auquel  on  la  con- 
sidère, misérable  et  sublime.  La  vérité  est  en  quel- 
que sorte  prêtée  à  la  raison  humaine,  mais  elle 
appartient  à  une  tout  autre  raison ,  à  savoir  cette 
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raison  suprême,  ëternclle,  incm'ei  qui  est  Dieu 
luénie.  I^  vérité  en  nous  n'est  pas  autre  chose  que 
notre  objet  ;  dans  Dieu,  elle  est  un  de  ses  attrilnits, 
comme  la  justice,  la  sainteté,  la  charité,  ainsi  c|ue 
nous  le  verrons  plus  tard.  Dieu  est;  en  tant  qu*il 
est ,  il  pense,  et  ses  |>ensées  sont  les  vérités,  éter- 
nelles comme  lui,  qui  se  réfléchissent  dans  les  lois 
de  Tunivers,  et  que  la  raison  de  Thomnie  a  reçu  le 
|iouvoir  d*atteiudre.  La  vérilé  est  la  fille,  la  |)arole, 
j'allais  dire  le  verbe  éternel  de  Dieu,  s*il  est  |)crniis 
j  la  philosophie  d'emprunter  ce  divin  lan«;a{;e  à 
cette  sainte  religion  qui  nous  apprend  ;i  adorer 
Dieu  en  esprit  et  en  vérilé.  Déjà,  dans  Tantiquilé, 
les  vérités  universelles  et  nécessaires ,  ic>s  Idées  au 
^ros  platonicien,  étaient  la  nianifestalion  de  Dieu 
au\  hommes.  Cest  la  théorie  des  Idées  cjui  jadis 
4%aîl  fait  surnommer  Platon  le  précurseur  ;  cest 
|iour  elle  qu*il  était  si  cher  à  saint  Augustin,  et  que 
Rossuet  l'invoque.  Cest  |>ar  cette  même  théorie , 
%agement  interprétée,  et  épurée  à  la  lumière  de 
notre  siècle,  que  b  philosopliie  nouvelle  se  rattache 
à  la  tradition  des  grandes  philosophies  et  ù  celle 
(lu  christianisme 

Le  <lemier  problème  que  présentait  la  science 
du  vrai  est  résolu  :  nous  sommes  en  possession  du 
fondement  des  vérités  alisohies.  Dieu  (*st  la  sub- 
stance, la  rais4»n,  la  cause  suprême,  Tunité  de  toutes 
ces  vérités;  Dieu,  et  Dieu  seul,  nous  est  le  ternie 
au  delà  duquel  nous  n'avons  plus  rien  à  cliercher. 


i  i  0  OT^QUIÈBiE  LEÇON. 
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DU  MYSTICISME. 

Distinction  de  la  philosophie  que  nous  professons  et  da  mysticàtme. 
Le  mysticisme  consiste  à  prétendre  connaître  Dieu  sans  intermé- 
diaire. —  Deux  sortes  de  mysticisme.  —  Mysticisme  du  sentiment. 
Théorie  de  la  sensibilité.  Deux  sensibilités,  l*une  extérieure,  Tautre 
tout  intérieure  et  qui  correspond  à  Pâme  comme  la  sensibilité  exté- 
rieure correspond  à  la  nature.  —  Part  légitime  du  sentiment. — 
Ses  égarements.  —  Mysticisme  philosophique.  Plotin  :  Dieu,  ou 
Tunité  absolue  aperçue  sans  intermédiaire  par  la  pensée  pore.  — 
Extase.  —  Mélange  de  la  superstition  et  de  Tabstraction  dans  le 
mysticisme.  —  Conclusion  de  la  première  partie  du  cours. 

Partis  de  l'observation  de  nous-mêmes,  nous 
avons  commencé  par  trouver  à  Faide  de  Texpërience 
la  plus  sûre,  celle  de  la  conscience ,  des  principes 
qui  surpassent  l'expérience.  Ces  principes  très- 
réels,  attachés  à  Texercice  de  la  raison,  nous  ont 
conduits  à  des  vérités  qui  n'appartiennent  ni  au 
monde  sensible  qu'elles  gouvernent,  ni  à  l'homme 
qu'elles  éclairent,  et  de  ces  vérités  nous  nous 
sommes  élevés  à  leur  sujet  nécessaire,  qui  est  Dieu. 
Enfin  nous  avons  vu  les  génies  les  meilleurs  de 
l'antiquité  et  des  temps  modernes  autoriser  nos 
recherches  et  confirmer  les  résultats  auxquels  nous 
sommes  parvenus.  Si  donc  nous  ne  nous  sommes 
point  abusés,  nous  pouvons  conclure  que  l'homme 
n'est  pas  si  mal  partagé  :  jeté  pour  un  jour  sur  un 
point  de  cette  immense  circonférence,  il  lui  a  été 
donné  d'apercevoir  quelques  rayons  de  vérité,  qui, 
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dans  leur  portée  infinie,  lui  révèlent ,  niais  sans  ja- 
mais l'amener  sous  son  regard ,  le  centre  étemel  de 
toute  irérité  et  de  toute  lumière. 

Soit  que  nous  portions  notre  attention  sur  les 
forces  et  les  lois  qui  animent  et  gouvernent  la  ma- 
tière sans  lui  appartenir,  soit  que,  comme  Tordre 
de  nos  travaux  nous  appelait  à  le  faire ,  nous  réflé- 
chisaioos  sur  les  vérités  universelles  et  nécessaires 
que  notre  esprit  découvre  mais  qu*il  ne  constitue 
pas ,  Tusage  le  moins  systématique  de  la  raison  nous 
dît  conclure  naturellement  des  forces  et  des  lois  de 
l'univers  à  un  premier  moteur  intelligent,  et  des 
vérités  nécessaires  à  un  être  nécessaire  qui  seul  en 
est  la  substance.  Nous  n*apercevons  pas  Dieu,  niais 
ncHis  le  concevons,  sur  la  foi  de  ce  monde  admi- 
rable exposé  à  nos  regards,  et  sur  celle  de  cet 
autre  monde  plus  admirable  encore  que  nous  por- 
tons en  nous-mêmes.  Cest  par  ce  double  chemin 
que  nous  parvenons  à  Dieu.  Otte  marche  naturelle 
est  celle  de  tous  les  hommes  :  elle  doit  suffire  à  une 
ftaioe  philosophie.  Mais  il  y  a  des  esprits  faibles  et 
présomptueux  qui  ne  savent  pas  aller  jusciue-ià  ou 
ne  savent  pas  s*y  arrêter.  Enchaînés  dans  Tenceinte 
de  l'expérience ,  ils  n*osent  conclure  de  ce  qu  ils 
%oient  à  ce  qu*ils  ne  voient  pas,  comme  si  tous  les 
jours,  à  la  vue  du  premier  phénomène  qui  parait  à 
leurs  yeux ,  ils  n'admettaient  pas  que  ce  phénomène 
a  uoe  cause ,  même  alors  que  cette  cause  ne  tomlie 
pas  scMis  leurs  aens.  Ils  ne  Taperçoivent  point,  ils 
)  croient  rependant,  |>ar  cela  seul  qu'ils  la  conçoi- 
vent nrccMairement.  L'homme  et  Tunivers  sont 
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aussi  des  faits  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  une 
cause,  bien  que  cette  cause  ne  puisse  être  ni  vue 
de  nos  yeux  ni  touchée  de  nos  mains.  La  raison 
nous  a  été  donnée  précisément  pour  aller,  et  sans 
aucun  circuit  de  raisonnement,  du  visible  à  Tinvi- 
sible ,  du  fmi  à  Finfini ,  de  l'imparfait  au  parfait, 
et  aussi  des  vérités  universelles  et  nécessaires  qui 
nous  environnent  de  toutes  parts  à  leur  principe 
éternel  et  nécessaire.  Telle  est  la  portée  naturelle 
et  légitime  de  la  raison.  Elle  possède  une  évidence 
dont  elle  ne  rend  pas  compte  et  qui  n'en  est  pas 
moins  irrésistible  à  quiconque  n'entreprend  point 
de  contester  à  Dieu  la  véracité  des  facultés  qu'il  en 
a  reçues.  Mais  on  ne  se  révolte  pas  impunément 
contre  la  raison.  Elle  punit  notre  fausse  sagesse  en 
la  livrant  à  l'extravagance.  Quand  on  a  resserré  ar- 
bitrairement sa  croyance  dans  les  limites  étroites  de 
ce  qu'on  aperçoit  directement,  on  étouffe  dans  ces 
limites,  on  en  veut  sortir  à  tout  prix  ,  et  on  invo- 
que quelque  autre  moyen  de  connaître.  On  n'avait 
pas  osé  admettre  l'existence  d'un  Dieu  invisible, 
et  voilà  maintenant  qu'on  aspire  à  entrer  en  com- 
munication immédiate  avec  lui ,  tout  comme  avec 
les  objets  sensibles  et  les  objets  de  la  conscience. 
C'est  une  faiblesse  extrême  pour  un  être  raisonnable 
de  douter  ainsi  de  la  raison,  et  c'est  une  témérité 
incroyable,  dans  ce  désespoir  de  l'intelligence,  de 
rêver  une  communication  directe  avec  Dieu.  Ce  rêve 
désespéré  et  ambitieux,  c'est  le  mysticisme. 

11  nous  importe  de  séparer  avec  soin  cette  chi- 
mère ,  qui  n'est  pas  sans  danger,  de  la  cause  que 
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nous  défendons.  11  nous  importe  d*autanl  plus 
de  rompre  ouvertement  avec  le  mysticisme  qu*il 
semble  nous  toucher  de  plus  près ,  quMI  se  donne 
pour  le  dernier  mot  de  la  philosophie ,  et  que  par 
un  air  de  grandeur  il  peut  séduire  plus  d'une  âme 
d^élite  9  particulièrement  à  l'une  de  ces  époques  de 
lassitude  où,  à  la  suite  d*espérances  excessives  cruet 
lement  déçues,  la  raison  humaine,  ayant  perdu  la 
ibî  en  sa  propre  puissance  sans  pouvoir  perdre  le 
besoin  de  Dieu ,  pour  satisFaire  ce  besoin  immortel 
s'adresse  à  tout,  excepté  à  elle-même,  et,  faute  de 
savoir  s'élever  à  Dieu  dans  la  mesure  qui  lui  a  été 
permise ,  se  jette  hors  du  sens  commun ,  et  tente 
le  ncHiveau,  le  chimérique,  Tabsurde  même,  pour 
atteindre  a  Timpossible. 

Le  mysticisme  renferme  un  sce|>ticisme  pusilla- 
nime a  Fendroit  de  la  raison ,  et  en  même  temps 
une  foi  aveugle  et  portée  jusqu'à  Toubli  de  toutes 
les  conditions  imposées  à  la  nature  humaine.  C'est 
trop  à  la  fois  et  ce  n*est  point  assez  pour  le  mysti- 
cisme de  concevoir  Dieu  sous  le  voile  transparent 
de  Tunivers  et  au-dessus  des  vérités  les  plus  hau- 
tes. Il  ne  croit  |>as  connaître  Dieu  s*il  ne  le  connaît 
que  dans  ses  manifestations  et  |»ar  les  signes  de  son 
enistence  :  il  veut  Tapercevoir  directement;  il  veut 
s  unir  à  lui,  tantôt  par  le  sentiment,  tantôt  par 
quelque  autre  procédé  extraordinaire. 

1^  sentiment  joue  un  si  grand  rôle  clans  le  mysti* 
riime  que  noire  premier  soin  doit  être  de  rechercher 
b  nature  et  la  fonction  pmpre  de  cette  partie  intéres- 
sante, et  jiiM|u*ici  nuil  étudiée,  de  la  nature  huinaine. 

i 
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Il  faut  bien  distinguer  le  sentiment  de  la  sensa- 
tion. Il  y  a  en  quelque  sorte  deux  sensibilités  :  Tune 
tournée  vers  le  monde  extérieur ,  et  chaînée  de 
transmettre  à  Tâme  les  impressions  qu'il  envoie; 
l'autre  tout  intérieure,  qui  correspond  à  Tàme, 
comme  la  première  correspond  à  la  nature  :  sa  fonc- 
tion est  de  recevoir  l'impression  et  comme  le  contre- 
coup de  ce  qui  se  passe  dans  Tàme.  Avons-nous 
découvert  quelque  vérité  ?  il  y  a  quelque  chose  en 
nous  qui  en  éprouve  de  la  joie.  Avons-nous  fait  une 
bonne  action  ?  nous  en  recueillons  la  récompense 
dans  un  sentiment  de  contentement  moins  vif,  mais 
plus  délicat  et  plus  durable  que  toutes  les  sensa- 
tions  agréables  qui  viennent  du  corps.  Il  semble 
que  l'intelligence  ait  aussi  son  organe  intime ,  qui 
souffre  ou  jouit,  selon  l'état  de  l'intelligence.  Nous 
portons  en  nous  une  source  profonde  d'émotioiis  à 
la  fois  physiques  et  morales  qui  expriment  Funion 
de  nos  deux  natures.  L'animal  ne  va  pas  au  ddà 
de  la  sensation,  et  la  pensée  pure  n*appartîent 
qu'à  la  nature  angélique.  Le  sentiment  qui  parti* 
cipe  de  la  sensation  et  de  la  pensée  est  l'apanage 
de  l'humanité.  Le  sentiment  n'est,  il  est  vrai,  qu^on 
écho  de  la  raison  ;  mais  cet  écho  se  fait  quelquefois 
mieux  entendre  que  la  raison  elle-même,  parce 
qu'il  retentit  dans  les  parties  les  plus  intimes  el  les 
plus  délicates  de  l'àme,  et  ébranle  l'honime  tout 
entier. 

C*est  un  fait  singulier,  mais  incontestable,  qu  aus- 
sitôt que  la  raison  a  conçu  la  vérité ,  l'àme  s\  at- 
tache et  l'aime.  Oui ,  Fàme  aime  la  vérité.  Chose 
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admiraUe!  un  être  égaré  dans  iio  coin  de  l'uni* 
vers,  chargé  seul  de  s'y  soulenir  contre  tant  d'ob- 
stacles, et  qui  j  ce  semble ,  a  bien  assez  a  faire  de 
songer  à  lui-même,  de  conserver  et  d'embellir  un 
peti  sa  \ie ,  est  capable  d* aimer  ce  qui  ne  se  rap- 
porte point  à  lui,  ce  qui  n'existe  que  dans  un 
monde  invisible.  Cet  amour  désintéressé  de  la  vé- 
rité témoigne  de  la  grandeur  de  celui  qui  l'éprouve. 

La  raison  fait  un  pas  de  plus  :  elle  ne  se  con- 
tente point  de  la  vérité ,  même  de  la  vérité  abso- 
lue ,  convaincue  qu'elle  la  possède  mal ,  qu'elle  ne 
b  possède  point  telle  qu'elle  est  réellement ,  tant 
qu'elle  ne  la  pas  assise  sur  son  fondement  étemel  ; 
parvenue  là  •  elle  s'arrête  comme  devant  sa  borne 
infranchissable ,  n'ayant  plus  rien  à  chercher  ni  i 
trouver.  Le  sentiment  suit  la  raison  à  laquelle  il 
est  attaché;  il  ne  s'arrête,  il  ne  se  repose  que  dans 
Tamour  de  Têtre  infini. 

C*est  en  effet  l'infini  que  nous  aimons  en  croyant 
aimer  les  dioses  finies ,  même  en  aimant  la  vérité , 
b  beauté,  b  vertu.  C'est  si  bien  l'infini  lui*même 
qui  nous  attire  et  qui  nous  charme,  que  ses  ma- 
nifestations les  plus  élevées  ne  nous  suffisent  pas 
tant  que  nous  ne  les  avons  point  rapportées  à  leur 
source  immortelle.  I^e  ccrar  est  insatiable  parce 
qu'il  aspire  à  l'infini.  O  sentiment,  ce  l>esoin  de 
l'infini  est  au  fond  des  grandes  passions  et  des 
plus  légers  désirs.  Gn  soupir  de  TAme  en  prt^nce 
du  ciel  étoile  «  la  mélancolie  attachée  à  b  passion 
de  b  gloire,  à  ranil)ition  ,  à  tous  les  grands  mou- 
vements de  l'ime  l'expriment  mieux  sans  doute* 
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mais  ne  rexpriment  pas  davantage  que  le  caprice 
et  la  mobilité  de  ces  amours  vulgaires  errant  d'ob- 
jets en  objets  dans  un  cercle  perpétuel  d*ardents 
désirs,  de  poignantes  inquiétudes ,  de  désenchan- 
tements douloureux. 

Marquons  un  autre  l'apport  du  sentiment  et  de 
]a  raison. 

L'esprit  se  précipite  d'abord  vers  son  objet  sans 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  fait,  de  ce  qu'il  aper- 
çoit i  de  ce  qu'il  sent.  Mais,  avec  la  faculté  de  pen- 
ser, de  sentir,  il  a  aussi  celle  de  vouloir  ;  il  possède 
la  liberté  de  revenir  sur  lui-même ,  de  réfléchir  et 
sa  pensée  et  ses  sentiments ,  d'y  consentir  ou  d'y 
résister ,  de  s'en  abstenir ,  ou  de  les  reproduire  en 
leur  imprimant  un  caractère  nouveau.  Spontanéité, 
réflexion,  telles  sont  les  deux  grandes  formes  de 
l'intelligence ^  L'une  n'est  pas  l'autre;  mais,  après 
tout,  celle-ci  ne  fait  guère  que  développer  celle-là  ; 
elles  contiennent  au  fond  les  mêmes  choses  :  le 
point  de  vue  seul  est  différent.  Tout  ce  qui  est  spon- 
tané est  obscur  et  confus;  la  réflexion  emporte  avec 
elle  une  vue  claire  et  distincte. 

La  raison  ne  débute  pas  par  la  réflexion  ;  elle 
n'aperçoit  pas  d'abord  la  vérité  comme  universelle 
et  nécessaire;  par  conséquent  aussi,  quand  elle 
passe  de  l'idée  à  l'être,  quand  elle  rapporte  la  vé- 
rité à  l'être  réel  qui  eu  est  le  sujet ,  elle  n'a  pas 
sondé,  elle  ne  soupçonne  pas  même  la  profondeur 
de  l'abime  qu'elle  franchit  ;  elle  le  franchit  par  la 

1.  Voyez  plus  haut,  ii^  leç.,  p.  it^  etc.,  lu*  lec.,  p.  63,  etc. 
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puManœ  c|iii  est  en  elle ,  sauf  à  s  étonner  ensuite 
de  ce  qu'elle  a  fait.  Elle  s'en  ëionne  plus  tard ,  et 
elle  entreprend ,  à  Taide  de  la  liberté  dont  elle  est 
douée,  de  faire  le  contraire  de  ce  quelle  a  fiiit, 
de  nier  ce  qu'elle  avait  affirmé.  Ici  commence 
b  lutte  du  sophisme  et  du  sens  commun,  de  la 
dusse  science  et  de  la  vérité  naturelle,  de  la  bonne 
et  de  la  mauvaise  philosophie ,  qui  viennent  toutes 
deux  de  b  libre  réfleiion.  Le  privilège  triste  et 
sublime  de  la  réflexion ,  c'est  Terreur  ;  mais  b  ré« 
flexion  est  le  remède  au  mal  qu'elle  produit.  Si 
elle  peut  renier  la  vérité  naturelle,  d'ordinaire 
elle  la  confirme ,  elle  revient  an  sens  commun  par 
un  détour  plus  ou  moins  long;  elle  a  beau  faire 
effort  contre  toutes  les  pentes  de  la  nature  humaine, 
celle-ci  l'emporte  presque  toujours,  et  b  ramène 
soumise  aux  premières  inspirations  de  la  raison  for» 
tifiées  par  cette  épreuve.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  à  la 
fiu  qu'au  commencement;  seulement  dans  l'inspi- 
ration primitive  était  une  puissance  qui  s'ignorait 
elle-même,  et  dans  les  résultats  légitimes  de  b  ré* 
flexion  est  une  puissance  f|ui  se  connaît  :  ici  le 
triomplie  de  Tinstinct,  la  celui  de  la  vraie  science. 

Ijt  sentiment  qui  accompagne  l'intelligence  dans 
toutes  ses  démarches  présente  les  mêmes  phéiio* 
mènes. 

Ijt  cieur ,  comme  la  raison ,  poursuit  l'infini ,  et 
b  seule  différence  qu'il  \  ait  dans  ces  poursuites , 
c'est  que  tantôt  le  ctrur  cherche  l'infini  sans  savoir 
qu'il  le  cherclie ,  et  que  tantôt  il  se  rend  compte 
de  b  fin  dernière  du  besoin  d'aimer  qui  b  tour* 
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meiUe.  Quand  la  réflexion  s'ajoule  à  l'amour^  si 
elle  trouve  que  l'objet  aime  est  digne  eh  effet  de 
rétre,  loin  d'affaiblir  Tamour,  elle  le  forti6e;  loin 
de  couper  ses  ailes  divines ,  elle  les  développe,  elle 
les  nourrit ,  comme  dit  Platon  \  Mais ,  si  l'objet  de 
l'amour  n'est  qu'un  simulacre  de  la  beauté  vérita- 
ble ,  capable  seulement  d'exciter  l'ardeur  de  l'àme 
sans  pouvoir  la  satisfaire,  la  réflexion  rompt  le 
charme  qui  retenait  le  cœur,  dissipe  la  chimère 
qui  l'enchantait.  Il  faut  être  bien  sûr  de  ses  atta- 
chements pour  oser  les  mettre  à  l'épreuve  de  la 
réflexion.  O  Psyché!  Psyché!  respecte  ton  bonheur; 
n'en  sonde  pas  trop  le  mystère.  Garde4oi  d'appro- 
cher la  redoutable  lumière  de  l'invisible  amant  dont 
ton  cœur  est  épris.  Au  premier  rayon  de  la  lampe 
fatale,  l'amour  s'éveille  et  s'envole.  Image  char- 
mante de  ce  qui  se  passe  dans  l'àme,  lorsqu'à  la  se- 
reine et  insouciante  conflance  du  sentiment  succède 
la  réflexion  avec  son  triste  cortège.  Tel  est  peut- 
être  aussi  le  sens  du  mythe  sacré  de  l'arbre  de  la 
science*.  Avant  la  science  et  la  réflexion  sont  l'in- 
nocence et  la  foi.  La  science  et  la  réflexion  engen- 
drent d'abord  le  doute ,  l'inquiétude ,  le  dégoût  de 
ce  qu'on  possède ,  la  poursuite  agitée  de  ce  qu'on 
ignore ,  les  troubles  de  l'esprit  et  de  l'âme ,  le  dur 
travail  de  la  pensée ,  et ,  dans  la  vie ,  bien  des 
fautes,  jusqu'à  ce  que  l'innocence,  à  jamais  per- 

i .  Voy.  le  Phèdre  et  le  Banquet ,  t.  VII  de  notre  traduction. 
'2.  On  ne  nous  accusera  pas  d'altérer  les  saintes  Écritures 
par  ces  analogies ,  car  nous  ne  les  donnons  que  pour  des  ana- 
logies, et  saint  Augustin  et  Bossuet  en  sont  pleins. 


DU  MTSnaSME.  119 

due  t  ioil  remplacée  par  la  vertu  ,  b  toi  naive  par 
la  Traie  icieiice,  et  que ,  k  travers  tant  d'iUuaioDs 
évanouiet ,  l'amour  aoit  enfin  parvenu  à  son  véri- 
table objet. 

L  amour  spontané  a  la  gr&ce  naive  de  Tigno- 
raoce  et  du  bonheur.  L'amour  réfléchi  est  bien  diA 
réreot;  il  est  sérieui ,  il  est  grand ,  jusque  dans  ses 
fautes  mêmes  y  de  la  grandeur  de  la  liberté.  Ne 
nous  liàtons  pas  de  condamner  la  réflexion  :  si  elle 
produit  souvent  Tégoîsme ,  elle  produit  aussi  le  dé- 
vouement. Qu'est-ce  en  effet  que  se  dévouer?  C'est 
le  donner  librement  et  en  toute  connaissance.  Voilà 
le  sublime  de  Tamour ,  voilà  l'amour  digne  d'une 
noble  et  généreuse  créature ,  et  non  pas  Tamour 
ignorant  et  aveugle.  Quand  ran*ection  a  vaincu  l'é- 
goisme,  au  lieu  d'aimer  son  objet  pour  elle-même, 
Tàme  se  donne  à  son  objet,  et,  miracle  de  l'amour, 
plus  die  donne,  plus  elle  possède ,  se  nourrissant 
de  ses  sacrifices  et  puisant  sa  force  et  sa  joie  dans 
son  entier  abandon.  Hais  il  n*y  a  qu'un  être  qui 
soit  digne  d^étre  aimé  ainsi ,  et  qui  puisse  Tétre 
sans  illusions  et  sans  mécomptes ,  sans  borne  à  la 
fois  et  sans  regret ,  à  savoir  Tétre  parfait  qui  seul 
ne  craint  pas  la  réfleiion  et  qui  seul  aussi  peut 
remplir  toute  la  capacité  de  notre  cceur. 

Le  mysticisme  corrompt  le  sentiment  en  exagé- 
rant sa  puissance. 

Le  mysticisme  commence  par  supprimer  dans 
riiomme  b  raison ,  ou  du  moins  il  subordonne  et 
sacrifie  la  raison  au  sentiment. 

Écoules  le  mysticisme  :  c'est  par  le  cœur  seul 
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que  l'homme  est  en  rapport  avec  Dieu.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand ,  de  beau ,  d'infini ,  d'éternel , 
c'est  1  amour  seul  qui  nous  le  rëvèle.  La  raison  n'est 
qu'une  faculté  mensongère.  De  ce  qu'elle  peut  s'é- 
garer et  s'égare  souvent,  on  en  conclut  qu'elle 
s'égare  toujours.  On  la  confond  avec  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle.  Les  erreurs  des  sens  et  du  raisonne- 
ment j  les  illusions  de  l'imagination  ,  et  même  les 
extravagances  de  la  passion  qui  entraînent  quel- 
quefois celles  de  l'esprit,  tout  est  mis  sur  le  compte 
de  la  raison.  On  triomphe  de  ses  imperfections ,  on 
étale  avec  complaisance  ses  misères  ;  et  le  système 
dogmatique  le  plus  audacieux ,  puisqu'il  aspire  à 
mettre  en  communication  immédiate  l'homme  et 
Dieu ,  emprunte  contre  la  raison  toutes  les  armes 
du  scepticisme. 

Le  mysticisme  va  plus  loin  :  il  attaque  jusqu'à  la 
liberté  ;  il  ordonne  de  renoncer  à  soi-même  pour 
s'identifier  par  l'amour  avec  celui  dont  l'infini  nous 
sépare.  L'idéal  de  la  vertu  n'est  plus  la  courageuse 
persévérance  de  l'homme  de  bien  j  qui ,  en  luttant 
contre  la  tentation  et  la  souflrance ,  accomplit  la 
sainte  épreuve  de  la  vie  ;  ce  n'est  pas  non  plus  le 
libre  et  éclairé  dévouement  d'une  âme  aimante; 
c'est  rentier  et  aveugle  abandon  de  soi-même  ,  de 
sa  volonté,  de  tout  son  être  dans  une  contempla- 
tion vide  de  pensée,  dans  une  prière  sans  parole  et 
presque  sans  conscience. 

La  source  du  mysticisme  est  dans  cette  vue  in- 
complète de  la  nature  humaine ,  qui  ne  sait  pas  y 
discerner  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond ,  et  qui  se 
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prend  si  ce  c|U*il  y  a  de  plus  frappant ,  de  plus  sai* 
sisiaot  y  et  par  conséquent  aussi  de  plus  saisissable. 
Nous  Tavons  déjà  dit ,  la  raison  n'est  pas  bruyante, 
et  souvent  elle  n*est  pas  entendue,  tandis  que  Técho 
du  sentiment  retentit  avec  éclat.  Dans  ce  phéno* 
mène  composé^  il  est  naturel  que  Télément  le  plus 
apparent  couvre  et  offusque  le  plus  intime. 

D^ailleurs  que  de  rapports,  que  de  ressemblances 
trompeuses  entre  ces  deux  facultés  I  Sans  doute, 
dans  leur  développement ,  elles  difîèrent  d*unc 
manière  manifeste  ;  quand  la  raison  devient  le  rai- 
sonnement, on  distingue  aisément  sa  pesante  allure 
de  Télan  du  sentiment  ;  mais  la  raison  spontanée  se 
confond  presque  avec  le  sentiment  :  même  rapidité, 
même  obscurité.  Ajoutez  qu'elles  poursuivent  le 
même  objet  et  qu'elles  marchent  presque  toujours 
ensemble.  Il  n*est  donc  pas  étonnant  qu'on  les  ait 
confondues. 

Une  sage  philosophie  les  distingue*  sans  les  sé- 
parer. L'analyse  démontre  que  la  raison  précède 
et  que  le  sentiment  suit.  (Comment  aimer  ce  qu'on 
ignore?  Pour  jouir  de  la  vérité,  ne  faut-il  pas  la 
connaître  plus  ou  moins?  Pour  sVmouvoir  à  cer- 
taines idées,  ne  faut-il  |>as  les  avoir  eues  en  un 
degré  quelconc|ue  ?  Absorber  la  raison  dans  le  sen- 
timent,  c'est  étoufTer  la  cause  dans  l'effet.  Quand 
ou  [Mirle  de  la  lumière  du  cœur ,  on  désigne  sans 
le  savoir  cette  lumière  de  la  raison  spontanée  qui 

I .  Voyet  11  II*  ptrtie ,  oc  Brau,  leçon  m,  vi  li  III*  ptriir, 
Irr.  iiit  de  Is  Borile  du  sentiment.  VoTrt  luttî  doUt  Pascal, 
prWace  de  la  dermèrr  éditioii»  p.  S,  eCc.,'t.  I  de  la  IV*  térie. 
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nous  découvre  la  vérité  d'une  intuition  pure  et  im- 
médiate tout  opposée  aux  procédés  lents  et  labo- 
rieux de  la  raison  réfléchie  et  du  raisonnement. 

Le  sentiment  par  lui-même  est  une  source  d'é- 
motion ,  non  de  connaissance.  La  seule  faculté  de 
connaître  y  c'est  la  raison,  kn  fond,  si  le  sentimmit 
est  différent  de  la  sensation,  il  tient  cependant  de 
toutes  parts  à  la  sensibilité  générale,  et  il  est  va- 
riable comme  elle  ;  il  a  conmie  elle  ses  intermitten- 
ces ,  ses  vivacités  et  ses  langueurs ,  son  exaltation  et 
ses  défaillances.  On  ne  peut  donc  ériger  les  inspi- 
rations du  sentiment,  essentiellement  mobiles  et 
individuelles ,  en  une  règle  universelle  et  absolue. 
11  n'en  est  pas  ainsi  de  la  raison  ;  elle  est  constam- 
ment la  même  dans  chacun  de  nous ,  et  la  même 
dans  tous  les  hommes.  Les  lois  qui  président  à  son 
exercice  composent  la  législation  commune  de  tous 
les  êtres  intelligents.  Il  n'y  a  pas  d'intelligence  qui 
ne  conçoive  quelque  vérité  universelle  et  nécessaire, 
et  conséquemment  l'être  infini  qui  en  est  le  prin- 
cipe. Ces  grands  objets  une  fois  connus  excitent 
dans  l'âme  de  tous  les  hommes  les  émotions  que 
nous  avons  essayé  de  décrire.  Ces  émotions  par- 
ticipent de  la  dignité  de  la  raison  et  de  la  mobilité 
de  l'imagination  et  de  la  sensibilité.  Le  sentiment 
est  le  rapport  harmonieux  et  vivant  de  la  raison 
et  de  la  sensibilité.  Supprimez  l'un  des  deux  ter- 
mes, que  devient  le  rapport?  Le  mysticisme  pré- 
tend élever  l'homme  directement  jusqu'à  Dieu,  et 
il  ne  voit  pas  qu'en  ôtant  à  la  raison  sa  puissance, 
il  ôte  à  l'homme  précisément  ce  qui  lui  fait  con- 
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uaitre  Dieu  et  le  met  en  une  juste  comlnunication 
ivec  lui  par  rintermëdiaire  de  la  vérité  éternelle 
etioTmie. 

L'erreur  fondamentale  du  mysticisme  est  d'écar- 
ter œl  intermédiaire,  comme  si  c'était  une  barrière 
et  non  pat  im  lien  :  il  fait  de  Tétre  infini  Tobjet 
direct  de  Tamour.  Mais  un  tel  amour  ne  se  peut 
soutenir  que  par  des  efforts  surhumains  qui  abou- 
tissent à  la  folie.  L*amour  tend  à  s'unir  à  son  objet  : 
le  mysticisme  Ty  absorbe.  De  là  les  extravagances 
de  ce  mysticisme  intempérant  si  sévèrement  et  si 
justement  condamné  par  Bossuet  et  par  TÉglise 
dans  le  quiétisme^  Le  quiétisme  endort  l'activité 
de  lliomme,  éteint  son  intelligence,  substitue  à  la 
reclierche  de  la  mérité  et  à  Taccomplissement  du 
devoir  des  contemplations  oisives  ou  déréglées.  La 
vraie  union  de  Tâme  avec  Dieu  se  fait  par  la  vérité 
et  par  la  vertu.  Toute  autre  union  est  une  chimère, 
un  péril ,  quelquefois  un  crime.  Il  n'est  pas  permis 
à  rbomme  d*abdiquer,  sous  aucun  prétexte,  ce  qui 
le  fait  Immme ,  ce  qui  le  rend  capable  de  compren* 
dre  Dieu  et  d*en  exprimer  en  soi  une  im|)arfaite 
image,  c*est4i-dire  la  raison,  la  liberté,  la  con* 
science.  Sans  doute  la  vertu  a  sa  prudence,  et  s'il 
ne  but  jamais  céder  a  la  passion,  il  est  diverses 
manières  de  la  combattre  |KHir  la  mieux  vaincre. 
On  peut  la  laisser  s*user  elle-même ,  et  la  résigiui- 
tion  et  le  silence  peuvent  avoir  leur  emploi  légi- 
linie.  Il  y  a  une  part  de  vérité,  d*utilité  même, 

I.  Vovez  l*adiQÎrable  lirre  de  BnssuH  :  i/tumrtifm  %mr  le% 
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dans  les  fjettres  spirituelles  et  jusque  dans  les 
Maximes  des  Saints.  Mais,  en  général,  U  est  mal 
sûr  d*auliciper  en  ce  inonde  sur  les  droits  de  la 
mort ,  et  de  rêver  la  sainteté  quand  la  vertu  seule 
nous  est  imposée,  et  quand  la  vertu  est  déjà  si 
rude  à  accomplir,  même  très-imparfaitement.  Le 
quiétisme  le  meilleur  ne  peut  être  tout  au  plus 
qu'une  halte  dans  la  carrière,  une  trêve  dans  la 
lutte ,  ou  plutôt  une  autre  manière  de  combatfre 
encore.  Ce  n'est  pas  en  fuyant  qu'on  gagne  des 
batailles;  pour  les  gagner,  il  les  faut  livrer,  d'autant 
mieux  que  le  devoir  est  de  combattre  encore  plus 
que  de  vaincre.  Entre  le  stoïcisme  et  le  quiétisme, 
ces  deux  extrêmes  opposés,  le  premier,  à  tout 
prendre ,  est  préférable  au  second  ;  car  s'il  n'élève 
pas  toujours  l'homme  jusqu'à  Dieu,  il  maintient  du 
moins  la  personne  humaine,  la  liberté,  la  con- 
science, tandis  que  le  quiétisme,  en  abolissant  tout 
cela  y  abolit  l'homme  tout  entier.  L'oubli  de  la  vie 
et  de  ses  devoirs,  l'inertie,  la  paresse,  la  mort  de 
l'âme,  tels  sont  les  fruits  de  cet  amour  de  Dieu, 
qui  se  perd  dans  l'oisive  contemplation  de  son  ob- 
jet; et  encore,  pourvu  qu'il  n'entraîne  pas  des 
égarements  plus  funestes!  Il  vient  un  moment  où 
l'âme  qui  se  croit  unie  à  Dieu,  enorgueillie  de 
cette  possession  imaginaire,  méprise  à  ce  point  et 
le  corps  et  la  personne  humaine,  que  toutes  ses 
actions  lui  deviennent  indifférentes,  et  que  le  bien 
et  le  mal  sont  égaux  à  ses  yeux.  C'est  ainsi  que  des 
sectes  fanatiques  ont  été  vues  mêlant  le  crime  et 
la  dévotion,  trouvant  dans  l'une  l'excuse,  souvent 
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même  le  mobile  de  l*aulre,  et  préludaiil  |)ar  de 
mysliques  lavissetnents  à  des  dérèglements  infâmes 
ou  â  des  cruautés  abominables  :  déplorables  con- 
séquences de  la  chimère  du  pur  amour,  de  la  pré- 
tention du  sentiment  de  dominer  sur  la  raison ,  de 
servir  seul  de  guide  à  Tàme  humaine ,  et  de  se  mettre 
en  communication  directe  avec  Dieu ,  sans  Tinter- 
médiaire  du  monde  visible  j  et  sans  l'intermédiaire 
plus  sûr  encore  de  Tintelligence  et  de  la  vérité. 

Mais  il  est  temps  de  |)asser  à  un  autre  genre  de 
nivstîcisme,  plus  singuHer,  plus  savant,  plus  raf- 
finé et  tout  aussi  déraisonnable,  bien  cpril  se  pré- 
sente au  nom  même  de  la  raison. 

Nous  Tavcms  reconnu*  :  la  raison,  à  moins  de 
détruire  en  elle  lui  des  principes  qui  la  gouver- 
nent, ne  peut  ^'en  tenir  à  la  vérité,  pas  même 
lui  vérités  absolues  de  Tordre  intellectuel  et  de 
Tordre  moral;  elle  ne  peut  [)as  ne  |)as  rattacher 
toutes  les  vérités  universelles ,  nécessaires,  abso- 
lues, à  Têtre  qui  seul  les  |)eut  expliquer,  |>arce  qu'en 
lui  setil  sont  Texistence  nécessaire  et  al^ohie,  Tim- 
mutabUité  et  Tinfinité.  Dieu  est  la  substance  des 
%érités  incn*ées,  comme  il  est  la  cause  des  exis- 
tences cn'*ées.  lies  \érités  nécessaires  trou\eiit  en 
IMeti  leur  sujet  luiturel.  Si  Dieu  ne  les  a  |K)int  faîtes 
arlNtrairement ,  ce  (|ui  répugne  ù  leur  essence  et  à 
la  sienne,  il  les  constitue  en  tant  qu*elles  sont  lui- 
nênie.  Son  intelligence  les  |Misseile  comme  les 
manifestations  d'elle-même.  Tant  (pie  la  nôti*e  ne 

t.  Mm»  hanl.  Irrun  i%. 
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les  a  point  rapportées  à  FinteUigence  divine ,  elles 
lui  sont  un  effet  sans  cause  j  un  phénomène  sans 
substance.  Elle  les  rapporte  donc  à  leur  cause  et 
à  leur  substance.  Et  en  cela  elle  obéit  à  un  besoin 
impérieux,  à  un  principe  assuré  de  la  raison. 

Le  mysticisme  brise  en  quelque  sorte  Véchelle 
qui  nous  élève  jusqu'à  la  substance  infinie  :  il  con- 
sidère cette  substance  toute  seule,  indépendam- 
ment des  vérités  qui  la  manifestent^,  et  il  s'ima- 

1 .  Voyez  partout  dans  nos  écrits  la  réfutation  régulière  et 
détaillée  de  cette  double  extravagance  de  considérer  la  sub- 
stance en  soi  à  part  de  ses  déterminations  et  de  ses  qualités ,  ou 
de  considérer  ses  qualités  et  ses  acuités  à  part  de  Pétre  qui  les 
possède.  P*  série ,  t.  III ,  leçon  ui  sur  Condillac  y  et  t.  V ,  le- 
çons Y  et  VI  sur  Kant.  Nous  disions,  même  série,  t.  IV,  p.  56  : 
«  Il  y  a  des  philosophes  au  delà  du  Rhin  qui ,  pour  paraître 
très-profonds ,  ne  se  contentent  pas  des  qualités  et  des  phéno- 
mènes et  aspirent  à  la  substance  pure ,  à  l'être  en  soi.  Le  pro- 
blème ainsi  posé  est  insoluble  :  la  connaissance  d'une  telle  sub- 
stance est  impossible ,  par  cette  raison  très-simple  qu'une  telle 
substance  nVxiste  pas.  L'être  en  soi,  das  Ding  in  sich^  que 
Rant  recherche,  lui  échappe,  sans  que  cela  doive  humilier 
Kant  et  la  philosophie  ;  car  il  n'y  a  pas  d'être  en  soi.  L'esprit 
humain  peut  se  former  l'idée  abstraite  et  générale  de  l'être, 
mais  cette  idée  n'a  pas  d'objet  réel  dans  la  nature.  Tout  être 
est  déterminé ,  s'il  est  réel ,  et  être  déterminé  c'est  posséder 
certaines  manières  d^étre,  passagères  et  accidentelles  ou  con*- 
stantes  et  essentielles»  La  connaissance  de  l'être  en  soi  n'est 
donc  pas  seulement  interdite  à  l'esprit  humain  ;  elle  est  cour 
traire  à  la  nature  des  choses.  A  l'autre  extrémité  de  la  méta- 
physique est  une  psychologie  impuissante  qui ,  par  peur  d'une 
ontologie  creuse,  se  condamne  k  une  ignorance  volontaire. 
Nous  ne  pouvons ,  disent  ces  discrets  philosophes ,  M.  Dugald 
Stewart ,  par  exemple ,  atteindre  l'être  en  soi  ;  il  ne  nous  est 
permis  de  connaître  que  des  phénomènes  et  des  qualités  ;  en 
sorte  que,    pour  ne  pas  s'égarer  dans  la  recherche  de   la 
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gine  posséder  ainsi  l'absolu  pur,  Tunilé  pure, 
l'être  eo  soi.  Lavaotage  que  cherche  ici  le  mysti- 
cîuiie  y  c*e8l  de  donner  à  la  pensée  un  objet  où  il 
n*y  ait  nul  mélange ,  nulle  division  y  nulle  multipli- 
cité, où  tout  élément  sensible  et  humain  ait  eutiè- 
remeot  disparu.  Mais  pour  obtenir  cet  avantage  il 
eo  faut  payer  le  prii .  Il  est  un  moyen  très-simple 
de  délivrer  la  tliû^Klicée  de  toute  ombre  d'anthro- 
pomorphisme j  c'est  de  réduire  Dieu  à  une  abstrac- 
tion,  à  l'abstraction  de  1  être  en  soi.  L'être  en  soi, 
il  ^st  vrai,  est  pur  de  toute  division,  mais  à  cette 
condition  qu'il  n'ait  nul  attribut ,  nulle  qualité ,  et 
même  qu'il  soit  dépourvu  de  science  et  d'intelli- 
gence; car  Tintelligence ,  si  élevée  <|u'elle  puisse 
être,  suppose  toujours  la  distinction  du  sujet  in- 
telligent et  de  l'objet  intelligible.  Un  dieu  dont 
Tabaolue  unité  exclut  l'intelligence,  voilà  le  dieu 
de  la  philosophie  mystique. 

Comment  l'école  d'Alexandrie,  comment  Plotin, 
ton  fondateur*,  au  milieu  des  lumières  de  la  civi- 
lintîon  grecque  et  latine,  a-t-il  pu  arriver  à  cette 

salmance  de  Vàmc^  ils  nViseni  iflimi^r  sa  s|>iritualiie,  rt  s*<m 
timoeat  à  étudier  ses  diverses  facultés.  Égale  erreur ,  égale 
dûniêre!  Il  0*7  a  )>as  plus  de  qualités  sans  être  que  d*étre 
IHH  qualités  Kol  être  n^est  sans  ks  détemiiDations ,  et  reci- 
ftfiMpiefiient  ses  déterminations  ne  sont  pas  sans  lui.  Consi- 
dérer les  déterminations  de  l'être  indcpendaiiiment  de  l'être 
qnî  le%  possède,  ce  n*est  plus  obser\er,  c*ea  abstraire ,  c^est 
hum  une  abstraction  tout  aussi  extravagante  que  celle  de 
l'être  coQsifiéré  indépendamiuent  de  ses  qualités.   • 

I .  Sur  Tecole d'Aleaandrie,  voy.  11*  série,  t.  II, E%*itùued*nme 
ktuoirr  gémérmie  dr  la pkihtophie^  1er.  vui,  p.  il  t,  et  III*  se» 
ne,  t.  1,  pmuim. 
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étrange  notion  de  la  Divinité  ?  Par  Tabus  du  pla- 
tonisme, par  la  corruption  de  la  meilleure  et  de 
la  plus  sévère  méthode  y  celle  de  Socrate  et  de 
Platon. 

La  méthode  platonicienne,  la  marche  dialectique, 
comme  l'appelle  son  auteur,  recherche  dans  les 
choses  particulières,  variables,  contingentes,  ce 
qu'elles  ont  aussi  de  général,  de  durable,  d'un, 
c'est-à-dire  leur  Idée,  et  s'élève  ainsi  aux  Idées, 
comme  aux  seuls  vrais  objets  de  l'intelligence,  pour 
s'élever  encore  de  ces  Idées ,  qui  s'ordonnent  dans 
une  admirable  hiérarchie,  à  la  première  de  toutes, 
au  delà  de  laquelle  l'intelligence  n'a  plus  rien  à 
concevoir  ni  à  chercher.  C'est  en  écartant  dans  les 
choses  finies  leur  limite,  leur  individualité,  que 
l'on  atteint  les  genres,  les  Idées,  et,  par  elles,  leur 
souverain  principe.  Mais  ce  principe  n'est  pas  le 
dernier  des  genres ,  ni  la  dernière  des  abstractions; 
c'est  un  principe  réel  et  substantiel.  Le  dieu  de 
Platon  ne  s'appelle  pas  seulement  l'unité,  il  s'ap- 
pelle le  Bien  ;  il  n'est  pas  la  substance  morte  des 
Éléates*;  il  est  doué  de  i^ie  et  de  moui^ement*; 
fortes  expressions  qui  montrent  à  quel  point  le 
dieu  de  la  métaphysique  platonicienne  est  difTérent 
de  celui  du  mysticisme.  Ce  dieu  est  le  père  du 
monde''.  Il  est  aussi  le  père  de  la  vérité,  cette  lu- 

1.  Plus  haut,  p.  76. 

2.  IIP  série,  t.  I,  Philosophie  ancienne^  article  Xénophane 
et  article  Zenon. 

3.  Le  Sophiste  f  t.  XI  de  notre  traduction,  p.  261. 

4.  Timcv.i.  XII,  p.  117. 
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mière  des  esprits*.  Il  habile  au  milieu  des  idées  f/ui 
font  de  lui  un  dieu  véritable  en  tant  qu'il  est  avec 
elles^.  Il  possède  \ auguste  et  sainte  intelligence^.  1| 
1  tire  le  monde  du  chaos,  et  il  a  créé,  je  dis  crëéau 
sens  le  plus  rigoureux  du  mot,  i'àme  de  Thomme, 
sans  aucune  nécessite  extérieure  et  par  ce  motif  seul 
qu*il  esl  bon\  Enfin  il  est  la  beauté  sans  mélange, 
inaltérable,  immortelle,  qui  fait  dédaigner  toutes 
les  beautés  terrestres  à  qui  la  une  fois  entrevue^  Le 
beau,  le  bien  absolu  est  trop  éblouissant  pour  que 
Toptl  d*un  mortel  puisse  le  regarder  en  face;  il  le 
but  contempler  d*abord  dans  les  images  qui  nous 

f .  Bêfmbiiqur^  livre  VII ,  p.  70  du  t.  X ,  ft  plus  haut,  p.  78. 
S.  Pkfdir^  p.  55,  t.  VI,  et  plus  haut,  p.  79. 

3.  Lt  Snphhtr,  p.  261 ,  i6i.  Il  faut  citer  ce  |>assage  |ieQ 
oomo  et  dcctsîf  que  nous  avons  traduit  pour  la  première  fob  : 
•  L'ÉTSAïicia.  Mais  quoi ,  par  Jupiter  !  nous  persuadera-t-oo  si 
CacilenieiU  que  dans  la  réalité  le  mouvement,  la  vie,  Pâine,  Tiii- 
telli|;ciirc  ne  conviennent  |>as  k  Tétre  absolu  ?  que  cet  être  ne 
vit  ni  ne  |iense,  et  qu*il  demeure  immobile,  immuable,  sans 
avilir  part  à  Tauguste  et  sainte  intelligence  ?  —  TniArrrit.  Ce 
«eraii  consentir ,  cher  Kléale,  à  une  bien  étrange  assertion.  — • 
L'Ermâ^ota.  Ou  bien  lui  accorderuns-nous  riiitcUigcnce  en  lui 
refusant  la  vie? —  TaûLTirr.  Cela  ne  se  |>eul.  —  L*ÉTAA?(Gia. 
iht  bien  encore  dirons-nous  qu'il  y  a  en  lui  Tintelligence  et  la 
vie  •  mais  que  ce  n*e^t  pas  dans  une  dme  qu^il  les  possède  ?  — 
TnaTm.  Et  comment  pourrait-il  les  posséder  autrement  ?  — 
L'itTEA^cftA.  Enfin  que,  doué  d'intelligence,  d*ime  et  de  vie, 
tout  animé  qu'il  est  ,  il  demeure  dans  une  complète  immobî- 
Irtr  '  —  THÉtTirv.  Tout  cela  me  |»araît  déraisonnable.  • 

4.  rimrr,  p.  1 19  :  <•  Disons  la  cause  qui  a  porté  le  suprême 
ordoonateor  4  produire  et  à  com|M>ser  cet  univers  ;  il  était 
brin.  • 

5  iXriityifr/,  discours  de  Diotime ,  t.  VI .  et  phi»  Im^  ,  ii*  par* 
lie,  M  B«u-,  lee.  su. 

• 
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le  révèlent ,  dans  la  vérité ,  dans  la  beauté,  dans  la 
justice,  telles  quelles  se  rencontrent  ici-bas  et 
parmi  les  hommes ,  de  même  qu'il  fatit  habituer 
peu  à  peu  Fœil  du  captif  enchaîné  dès  Tenfance  à  la 
splendide  lumière  du  soleil'.  Notre  raison,  éclairée 
par  la  vraie  science,  peut  apercevoir  cette  lumière 
des  esprits;  la  raison  bien  conduite  peut  aller 
jusqu'à  Dieu,  et  il  n*est  pas  besoin,  pour  y  attein- 
dre, d'une  faculté  particulière  et  mystérieuse. 

Plotin  s'est  égaré  en  poussant  à  l'excès  la  dialec- 
tique platonicienne,  et  en  l'étendant  au  delà  du 
terme  où  elle  doit  s'arrêter.  Dans  Platon ,  elle  se 
termine  aux  idées ,  à  l'idée  du  bien ,  et  produit  un 
dieu  intelligent  et  bon  ;  Plotin  l'applique  sans  fin , 
et  elle  le  conduit  dans  l'abime  du  mysticisme.  Si 
toute  vérité  est  dans  le  général ,  et  si  toute  indivi- 
dualité est  imperfection ,  il  en  résulte  que  tant  que 
nous  pourrons  généraliser,  tant  qu'il  nous  sera 
possible  d'écarter  quelque  différence ,  d'exclure 
quelque  détermination,  nous  ne  serons  pas  au 
terme  de  la  dialectique.  Son  objet  dernier  sera 
donc  un  principe  sans  aucune  détermination.  Elle 
n'épargnera  pas  en  Dieu  l'être  lui-même.  En  effet, 
si  nous  disons  que  Dieu  est  un  être ,  à  côté  et  au- 
dessus  de  Têtre  nous  mettons  l'unité  de  laquelle 
l'être  participe,  et  que  l'on  peut  dégager  pour  la 
considérer  seule.  L'être  ici  n'est  pas  simple ,  puis- 
qu'il est  à  la  fois  être  et  unité  :  l'unité  seule  est 
simple,  car  on  ne  peut  remonter  au  delà.  Et  en- 

\ .  République,  Ibid. 
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core  quand  nous  disons  unité,  nous  la  déterminons. 
La  vraie  unité  absolue  doit  donc  élre  quelque 
chose  d'absolument  indéterminé ,  qui  n'est  pas , 
qui  ne  peut  même  se  nommer,  tinnomable,  comme 
dit  Plotin.  Ce  principe,  qui  n'est  pas,  à  plus  forte 
raison  ne  peut  pas  penser ,  car  toute  pensée  est  en- 
core une  détermination ,  une  manière  d'être.  Ainsi 
l'être  et  la  pensée  sont  exclus  de  l'unité  absolue. 
Si  Talexandrinisme  les  admet ,  ce  n'est  que  comme 
une  déchéance,  une  dégradation  de  l'unité.  Con- 
sidéré dans  la  pensée  et  dans  l'être,  le  principe 
suprême  est  inférieur  à  lui-même;  ce  n'est  que  dans 
la  simplicité  pure  de  son  indéfinissable  essence  qu'il 
est  le  dernier  objet  de  la  science  et  le  dernier  terme 
de  la  perfection. 

Pour  entrer  en  rapport  avec  pn  pareil  dieu ,  les 
facultés  ordinaires  ne  sudisent  point,  et  la  théo* 
dicée  de  l'école  d'Alexandrie  lui  impose  une  psy- 
chologie toute  particulière. 

Dans  la  vérité  des.  choses,  la  raison  conçoit 
l'unité  absolue  comme  un  attribut  de  l'être  absolu , 
mais  non  pas  comme  quelque  chose  en  soi,  ou. si 
elle  la  considère  à  part ,  elle  sait  qu'elle  ne  consi- 
dère qu'une  abstraction.  Veut-on  faire  de  l'unité 
absolue  autre  chose  qu'un  attribut  d'un  être  ab- 
solu ,  ou  une  abstraction ,  une  conception  de  l'in- 
telligence humaine  ?  Ce  n'est  plus  rien  que  la  rai- 
ton  puisse  accepter  à  aucun  titre.  Cette  unité  vide 
sera4-elle  Tobjet  de  l'amour?  Mais  l'amour,  bien 
plus  que  la  raison  encore ,  aspire  à  un  objet  réel. 
On  n'aime  pas  la  subatance  en  général,  mais  une 
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substance  qui  possède  tel  ou  tel  caractère.  Dans  les 
amitiés  humaines,  supprimez  toutes  les  qualités 
d'une  personne  ou  modifiez-les,  vous  modifiez  ou 
vous  supprimez  Famour.  Cela  ne  prouve  pas  que 
vous  n'aimiez  pas  cette  personne  ;  cela  prouve  seu- 
lement que  la  personne  n'est  pas  pour  vous  sans 
ses  qualités. 

Ainsi  ni  la  raison  ni  Tamour  ne  peuvent  attein- 
dre l'absolue  unité  du  mysticisme.  Pour  corres- 
pondre à  un  tel  objet,  il  faut  en  nous  quelque  chose 
qui  y  soit  analogue ,  il  faut  un  mode  de  connaître 
(|ui  emporte  l'abolition  de  la  conscience.  En  effet, 
la  conscience  est  le  signe  du  moi ,  c'est-à-dire  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  déterminé  :  l'être  qui  dit  :  nioi^ 
se  distingue  essentiellement  de  tout  autre  ;  c'est  là 
qu'est  pour  nous  le  type  même  de  l'individualité.  La 
conscience  dégraderait  l'idéal  de  la  connaissance 
dialectique ,  où  toute  division ,  toute  détermination 
doit  être  absente,  pour  répondre  à  l'absolue  unité 
de  son  objet.  Ce  mode  de  communication  pure  et 
directe  avec  Dieu,  qui  n'est  pas  la  raison,  qui  n'est 
pas  l'amour,  qui  exclut  la  conscience,  c'est  Textase 
(exTaciç).  Ce  mot,  que  Plotin  a  le  premier  appli- 
qué à  ce  singulier  état  de  l'âme,  exprime  cette  sé- 
paration d'avec  nous-mêmes  que  le  mysticisme 
exige,  et  dont  il  croit  Thomme  capable.  L'homme, 
pour  communiquer  avec  l'être  absolu,  doit  sortir 
de  lui-même.  11  faut  que  la  pensée  écarte  toute 
pensée  déterminée,  et ,  en  se  repliant  dans  ses  pro- 
fondeurs, arrive  à  un  tel  oubli  d'elle-même  que  la 
conscience  soit  ou  semble  évanouie.  Mais  ce  n'est 
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là  (|iruiie  image  de  lexlase;  ce  qu'elle  esl  en  soi, 
nul  ne  le  sait  ;  comme  elle  échappe  à  toute  con- 
science, elle  écliappe  à  la  mémoire,  elle  échappe  à 
la  réfleiion,  et  par  conséc]uent  à  toute  eipression, 
à  toute  parole  liuniaine. 

Ce  mysticisme  philosophique  repose  sur  une  no* 
tion  radicalement  fausse  de  IVtre  absolu.  A  force 
de  vouloir  afTrancliir  Dieu  de  toutes  les  conditions 
de  Texistence  finie,  il  en  vient  à  lui  6ter  les  condi- 
tions de  l'eiistence  même  ;  il  a  tellement  peur  que 
l'infini  ait  quoi  que  ce  soit  de  commun  avec  le  fini, 
qu'il  n'ose  reconnaître  que  Tétre  est  commun  à  Tun 
et  à  Tautre ,  sauf  la  différence  du  degré ,  comme  si 
tout  ce  qui  n*est  pas  n'était  pas  le  néant  même! 
I/ctre  absolu  possède  Funité  absolue,  sans  aucun 
dcKite,  comme  il  possède  l'intelligence  absolue; 
mais,  encore  une  fois,  l'unité  absolue  sans  un  sujet 
réel  d'inliérence  est  destituée  de  toute  réalité.  Réel 
et  déterminé  sont  synon\mes.  Ce  qui  constitue  un 
rtre,  c'est  sa  nature  spéciale,  son  essence.  Ln  être 
n*est  lui-même  qu'à  la  condition  de  ne  pas  être  un 
autre;  il  ne  peut  donc  |ias  ne  pas  avoir  des  traits 
caract€*ristiques.  Tout  ce  qui  est,  est  tel  ou  tel.  la 
diflTérence  est  un  élément  aussi  essentiel  à  l'être  que 
l'unité  même.  Si  donc  la  réalité  est  dans  la  détenni- 
uation ,  il  s'ensuit  que  f>ieu  est  le  plus  déterminé 
des  êtres.  Aristote  est  bien  plus  platonicien  que 
Motin«  lorsi]u*il  dit  que  Dieu  est  la  [lensée  de  la 
pensée',  qu  il  n'est  pas  une  simple  puissance,  mais 

I .  Ii%rr  XII  de  U  iDCfa|>hy»k|ur.  Dr  la  métaf*k%  siigiit  d'^^ 
MUaie ,  ir  cdil.,  p.  SOO  ,  iqq. 
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une  puissance  effectivement  agissante,  entendant 
par  là  que  Dieu ,  pour  être  parfait ,  ne  doit  rien 
avoir  en  soi  qui  ne  soit  accompli.  C'est  à  la  na- 
ture finie  qu'il  convient  d'être,  en  un  certain  sens, 
indéterminée,  puisque ,  étant  finie ,  elle  a  toujours 
en  elle  des  puissances  qui  ne  sont  pas  réalisées; 
cette  indétermination  diminue  à  mesure  que  ces 
puissances  se  réalisent.  Ainsi]  la  vraie  unité  divine 
n'est  pas  l'unité  abstraite,  c'est  l'unité  précise  de 
l'être  parfait,  en  qui  tout  est  achevé.  Au  faite  de 
l'existence^  encore  plus  qu'à  son  plus  humble 
degré ,  tout  est  déterminé ,  tout  est  développé , 
tout  est  distinct,  comme  tout  est  un.  La  richesse 
des  déterminations  est  le  signe  certain  de  la  plé- 
nitude de  Têtre.  La  réflexion  distingue  ces  déter- 
minations entre  elles,  mais  il  ne  faut  pas  voir 
dans  ces  distinctions  des  limites.  Dans  nous ,  par 
exemple,  est-ce  que  la  diversité  de  nos  facultés  et 
leur  plus  riche  développement  divise  le  moi  et  altère 
l'identité  et  l'unité  de  la  personne?  chacun  de  nous 
se  croit-il  moins  lui-même  parce  qu'il  possède  et  la 
sensibilité  et  la  raison  et  la  volonté?  Non,  assuré- 
ment. Il  en  est  de  même  de  Dieu.  Faute  d'avoir 
passé  par  une  psychologie  suffisante,  le  mysticisme 
alexandrin  s'est  imaginé  que  la  diversité  des  attri- 
buts est  incompatible  avec  la  simplicité  de  Tessence, 
et  de  peur  de  corrompre  la  simple  et  pure  essence, 
il  en  a  fait  une  abstraction.  Par  un  scrupule  insensé, 
il  a  craint  que  Dieu  ne  fût  pas  assez  parfait  s'il  lui 
laissait  toutes  ses  perfections;  il  les  considère 
comme  des  imperfections ,  l'être  comme  une  dé- 
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gradaliou ,  la  créalioo  comme  une  chute  ;  et , 
pour  expliquer  Thomme  ejt  Tunivers ,  il  est  forcé 
de  mettre  en  Dieu  ce  qu'il  appelle  des  dëfail- 
lancrs,  pour  n'avoir  pas  vu  que  ces  prétendues  dé- 
(alliances  sont  les  signes  mêmes  de  la  perfection 
infinie. 

La  tliéorie  de  Textase  est  ii  la  fois  la  condition 
nécessaire  et  la  condamnation  de  la  tliéorie  de 
Tunilé  absolue.  Sans  Tunité  absolue,  comme  objet 
direct  de  la  connaissance,  à  quoi  bon  Textase  dans 
le  sujet  de  la  connaissance?  I /extase,  loin  d*élever 
Tbomme  jusqu*à  Dieu ,  l'abaisse  au-dessous  de 
rhorome  ;  car  elle  elTace  en  lui  la  pensée  en  ôtant 
sa  condition ,  qui  est  la  conscience.  Supprimer  la 
coosciencet  c*est  rendre  impossible  toute  con* 
naissance  ;  et  c'est  ne  pas  comprendre  la  perfec- 
tion de  ce  mode  de  connaître,  où  Tintimité  du 
sujet  et  de  Tobjet  donne  à  la  fois  la  connaissance 
la  plus  simple ,  la  plus  immédiate  et  la  plus  déter- 
minée*. 

Le  mysticisme  alexandrin  est  le  mysticisme  le 
plus  savant  et  le  plus  profond  qui  soit  connu.  Dans 

t .  Sur  ce  point  fondamrntil ,  royei  plus  haut ,  p.  66  — 
0*  férié,  t.  I,  leçoo  t*,  jk  94  :  «  Le  propre  de  rintelligence 
nVa  pat  de  pouvoir  connaître,  miis  de  connaître  en  efTet.  A 
qnelle  condition  y  a-t-îl  intelligence  pour  nous?  Il  ne  »ufBt 
fjoint  qu'il  y  ait  en  nous  un  principe  d'intelligence  ;  il  faut  que 
ce  principe  s'exerre  et  se  développe,  et  te  prenne  lui-roônie 
coomie  objet  de  son  intelligence.  La  condition  nécessaire  de 
r Intel ligence«  c'est  la  conscience,  c'est-à-dire  la  difTcrence.  Il 
ne  peut  y  asoir  ciHinaissance  que  là  où  il  y  a  plusieurs  termes, 
di«l  Ton  aperroit  Tautre^  et  en  mvine  temps  %'aperroit  lui* 
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les  hauteurs  de  l'abstraction  où  il  se  pei*d,  il  semble 
bien  loin  des  superstitions  populaires;  et  pourtant 
Técole  d'Alexandrie  réunit  la  contemplation  exta- 
tique  et  la  tbéurgie.  Ce  sont  là  deux  choses  en  ap- 
parence incompatibles,  mais  qui  tiennent  à  un 
même  principe,  à  la  prétention  d'apercevoir  direc- 
tement ce  qui  échappe  invinciblement  à  toutes  nos 
prises.  Ici  un  mysticisme  raffiné  aspire  à  Dieu  par 
l'extase;  là,  un  mysticisme  grossier  croit  le -saisir 
par  les  sens.  Les  procédés ,  les  facultés  employées 
diffèrent  ;  mais  le  fond  est  le  même,  et  de  ce  fond 
commun  sortent  nécessairement  les  extravagances 
les  plus  opposées.  Apollonius  de  Tyane  est  un 
alexandrin  populaire,  et  Jamblique,  c'est  Plotin, 
devenu  prêtre  ,  mystagogue ,  hiérophante.  Un  culte 
nouveau  éclatait  par  des  miracles  ;  le  culte  ancien 
voulut  avoir  les  siens,  et  des  philosophes  se  vantè- 
rent de  faire  comparaître  la  Divinité  devant  d'autres 
hommes.  On  eut  des  démons  à  soi,  et  en  quelque 
sorte  à  ses  ordres;  on  n'invoqua  plus  seulement 
les  dieux,  on  les  évoqua.  L'extase  pour  les  initiés, 
la  tbéurgie  pour  la  foule. 

De  tout  temps  et  de  toutes  parts,  ces  deux  mys- 

méme.  C'est  là  connaître  et  se  connaître,  c'est  là  l'intelligence. 
L'intelligence  sans  conscience  est  la  possibilité  abstraite  de 
l'intelligence,  ce  n'est  pas  l'intelligence  réelle.  Transportez 
ceci  de  l'intelligence  humaine  à  Tintelligence  divine,  c'est- 
à-dire  rapportez  les  idées,  j'entends  les  idées  au  sens  de 
Platon,  de  saint  Augustin,  de  Bossuet  et  de  Leibnitz,  à  la 
seule  intelligence  à  laquelle  elle  puisse  appartenir,  vous 
avez ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  la  vie  de  l'intelligence 
divine...,  etc.  » 
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ticîsmes  se  sont  donné  la  main.  Dans  Flnde  et  dans 
la  Chine  y  les  écoles  où  s'enseigne  Tidéalisme  le 
pins  quintessencié  ne  sont  pas  loin  des  pagodes  de 
la  plus  avilissante  idolâtrie.  Un  jour  on  lit  le  Bha- 
gavad'^ita  ou  Lao-tseu\  on  enseigne  un  Dieu  in- 
définissable,  sans  attributs  essentiels  et  détermi- 
nés; et  le  lendemain,  on  fait  voir  au  |)euple  telle 
ou  telle  forme,  telle  ou  telle  manifestation  de  ce 
Dieu  qui,  n*en  ayant  pas  une  qui  lui  appartienne , 
peut  les  recevoir  toutes,  et  qui,  n'étant  que  la 
substance  en  soi,  est  nécessairement  la  substance 
de  tout,  de  la  pierre  et  d'une  goutte  d'eau,  du 
chien ,  du  héros  et  du  sage.  Ainsi,  dans  le  monde 
ancien,  sous  Julien,  par  exemple,  le  même  homme 
était  à  la  fois  professeur  à  l'école  d'Athènes  et  gar- 
dien du  temple  de  Minerve  ou  de  Cybèle,  tour  à 
tour  obscurcissant  par  de  subtils  commentaires  le 
Timée  et  la  Répiiblique  ^  et  déployant  aux  yeux 
de  la  multitude,  soit  le  voile  sacré',  soit  la  châsse 
de  la  bonne  déesse',  et  dans  Tune  et  l'autre  fonc- 
tion, prêtre  ou  philosophe,  en  imposant  aux  autres 
et  à  lui-même,  entreprenant  de  monter  au-dessus 
de  Tesprit  humain  et  tombant  misérablement  au- 
dessous,  payant  en  quelque  sorte  la  rançon  d'une 
métaphysique  inintelligible  en  se  prêtant  aux  plus 
honteuses  supei*stitions. 

Lorsque  la   religion  chrétienne  triompha ,  elle 

t.  T.  II  de  la  II*  série,  Esquisse  tVunt  histoire  ^néralc  «/c 
40  phitasitphie ^  leçons  v  et  vi,  sur  la  philosophie  indienne, 
i.  Voyez  V Euthy ptiron ^  t.  I  de  notre  tradiiclion. 
3.  Lucien  ,  Apulée ,  Lucius  de  Palras. 
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rangea  riiumanitë  sous  une  discipliDe  qui  mit  un 
frein  à  ce  déplorable  mysticisme.  Mais  combien  de 
fois  n'a-t-il  pas  ramené,  sous  le  règne  de  la  reli- 
gion de  Tesprity  toutes  les  extravagances  des  reli- 
gions de  la  nature  !  11  devait  surtout  reparaître  à 
la  renaissance  des  écoles  et  du  génie  du  paganisme, 
au  XVI®  siècle,  quand  Tesprit  humain  avait  rompu 
avec  la  philosophie  du  moyen  âge,  sans  être  en- 
core parvenu  à  la  philosophie  moderne  ^  Les  Pa- 
racelse,  les  Van-Helmont  renouvelèrent  les  Apol- 
lonius et  les  Jamblique,  abusant  de  quelques  con- 
naissances chimiques  et  médicales,  comme  ceux-ci 
avaient  abusé  de  la  méthode  socratique  et  plato- 
nicienne altérée  dans  son  caractère  et  détournée 
de  son  véritable  objet.  Et  même ,  en  plein  xvui*  siè- 
cle, Swedenborg  n'a-t-il  pas  uni  en  sa  personne 
un  mysticisme  exalté  et  une  sorte  de  magie, 
frayant  ainsi  la  route  à  ces  insensés'  qui  me  con- 
testent le  matin  les  preuves  les  plus  solides  et  les 
plus  autorisées  de  Texistence  de  Tàme  et  de  Dieu, 
et  me  proposent  le  soir  de  me  faire  voir  autrement 
que  par  mes  yeux,  de  me  faire  ouïr  autrement 
que  par  mes  oreilles ,  de  faire  usage  de  toutes  mes 
facultés  autrement  que  par  leurs  organes  naturels, 
me  promettant  une  science  surhumaine,  à  la  con- 

i ,  !!•  série,  t.  II ,  Esquisse  d'une  histoire  générale  iie  laphi^ 
losophie  ^  leçon  x,   sur  la  philosophie  de  la  renaissance. 

2.  On  s'occupait  alors  avec  ardeur  de  magnétisme,  et  plus 
d'un  magnétiseur ,  à  moitié  matérialiste,  à  moitié  illuminé > 
prétendait  nous  convertir  au  système  de  la  parfaite  clairvoyance 
de  l'âme  obtenue  au  moyen  du  sommeil  artificiel. 
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ditioD  de  perdre  d'abord  la  conscience,  la  pensëe, 
la  liberté,  la  mémoire ,  tout  ce  qui  me  ccmstitue 
être  intelligent  et  moral.  Je  saurai  tout  alors,  mais 
à  ce  prix  que  je  ne  saurai  rien  de  ce  que  je  saurai. 
Je  mVIèverai  dans  un  monde  merveilleux,  qu'éveillé 
et  de  sens  rassis  je  ne  puis  pas  même  soupçonner, 
et  dont  ensuite  il  ne  me  restera  aucun  souvenir  : 
roTstîcisme  a  la  fois  grossier  et  chimérique,  qui  per- 
vertit tout  ensemble  la  psychologie  et  la  physiolo- 
gie; extase  imbécile,  renouvelée  sans  génie  de 
I  extase  alexandrine;  extravagance  qui  n'a  pas 
même  le  mérite  d'un  peu  de  nouveauté ,  et  que 
riitstoire  voit  reparaître  à  toutes  les  époques  d'am« 
bîtion  et  d'impuissance. 

Voib  oîi  on  en  vient  quand  on  veut  sortir  des 
conditions  imposées  à  la  nature  humaine.  Charron 
Ta  dit  le  premier,  et  après  lui  Pascal  Fa  répété  : 
Qui  veut  faire  Tange  fait  la  l)ête.  Le  remède 
à  toutes  ces  folies  est  une  théorie  sévère  de  la 
raison,  de  ce  qu'elle  peut  et  de  ce  qu'elle  ne  peut 
pas,  de  la  raison  enveloppée  dabord  dans  Texer- 
cîce  des  sens,  puis  s'élevant  aux  idées  universelles 
et  nécessaires,  les  rapportant  à  leur  principe,  à  un 
être  infini  et  en  même  temps  réel  et  substantiel, 
dont  elle  conçoit  Texistence ,  mais  dont  il  lui  est 
interdit  à  jamais  de  |>énélrer  et  de  comprendre  la 
nature.  Ije  sentiment  accompagne  et  vivifie  les  in- 
tuitions sublimes  de  la  raison ,  mais  il  ne  faut  |)as 
confondre  ces  deux  ordre*»  de  faits,  encore  bien 
moins  étouffer  la  raison  dans  le  sentiment.  Kntre 
un  être  fini  tel  que  l'homme,  et  Dieu,  substance 
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absolue  et  infinie,  il  y  a  le  double  intermédiaire  et 
de  ce  magnifique  univers  livré  à  nos  regards,  et  de 
ces  vérités  merveilleuses  que  la  raison  conçoit, 
mais  qu'elle  n*a  point  faites  pas  plus  que  l'œil  ne 
fait  les  beautés  qu'il  aperçoit.  Le  seul  moyen  qui 
nous  soit  donné  de  nous  élever  jusqu'à  Tétre  des 
êtres,  sans  éprouver  d'éblouissement  ni  de  ver- 
tige, c'est  de  nous  en  rapprocher  à  Taide  du  divin 
intermédiaire  ;  c'est-à-dire  de  nous  consacrer  à 
rélude  et  à  l'amour  de  la  vérité ,  et ,  comme  nous 
le  verrons  tout  à  l'heure ,  à  la  contemplation  et  à 
la  reproduction  du  beau ,  surtout  à  la  pratique  du 
bien. 


DEUXIÈME    PARTIE. 


DU  BEAU. 
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DL*    UAtf    DANS    L*BSPilT    DE    L'OOMUe. 

JlMbodr  qui  doii  prniclrr  aiu  rrchrrcbrt  sur  le  brati  rt  sur  l*art  : 
l«î,  comme  daot  U  rrcbcrchr  du  vrai ,  coinmmrrr  |mii  la  p«)rbo* 
lAgÎp.  -^  Drt  faculté  de  rime  qui  rcmcoarrot  à  la  prrcrptit»n  dn 
br«u.  —  Ih»  jngeaeDt  qui  non*  donne  Tidér  du  beau.  —  La  phi- 
lotopliir  de  la  leuftatictn  roufoiid  Tidée  du  beau  avrc  la  triiiatioii 
de  l'agréablr.  Réfutation  dr  cettedoctrine  :  I*  Tagréable  et  le  beao 
ne  «f«t  pat  toojourt  ensemble  et  ne  sont  pat  la  roeturr  Tun  de  Pao- 
Ur  ,f*ie  ju^meut  du  beau  e»t  uui^er«el  H  abM>lu  ^  3*  IVtprit  con- 
roit  une  lieautê  abnilue  au-de«tu4  de  toutes  les  beauté»  partirulièrrt 
ifliparfait«*«.  Beauté  idéale.  —  Du  tentiment  du  beau  ;  difTérent 
de  b  Mnaation.  -—  Différent  du  dc^r.  —  Diftiinetion  du  tentiment 
du  beau  et  de  criui  du  tnblime.  «>  Théorie  de  Pimagination.  «^ 
Influf  ucr  du  irntiaM*nt  tur  Pi magi nation.  —  lufluenee  de  Piinagi* 
■arum  tur  Ir  tentiment.  ^-  Tb«'t>rie  du  goût 

RapiMrloiis  en  (|iiel(|ues  mois  les  résullals  aux» 
<|tieU  nous  sorumes  |>ar venus. 

Deui  écoles  exclusives  sont  en  présence  au 
wni'  siècle;  nous  les  a\ons  combattues  Tune  et 
l'autre  et  Tune  par  Taulre.  \  rempirisme  nous 
avons  o|»|Misé  rinsullisance  de  la  sensation,  et  S4>n 
indis^icnsablc  iKxessité  à  Tidéalisme.  Nous  a\ons 
j(buis«  avec  I^ocke  et  Condillac,  dans  Torigine  de 
la  connaîsMUce  I  des  idé*es  particulières  et  con- 
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tingentesy  que  nous  devons  aux  sens  et  à  la 
conscience;  et  au-dessus  des  sens  et  de  la  con- 
science, sources  directes  de  toutes  les  idées  par- 
ticulièresy  nous  avons  reconnu ,  avec  Reid  et  Kant, 
une  faculté  spéciale,  différente  de  la  sensation  et  de 
la  conscience ,  mais  qui  se  développe  avec  elles , 
la  raison ,  source  éminente  des  vérités  universelles 
et  nécessaires.  Nous  avons  établi,  contre  Kant, 
l'absolue  autorité  de  la  raison  et  des  vérités  qu'elle 
nous  découvre.  Puis,  les  vérités  que  la  raison  nous 
avait  révélées  nous  ont  elles-mêmes  révélé  leur 
éternel  principe,  Dieu.  Enfin,  ce  spiritualisme  rai* 
sonnable  qui  est  tout  ensemble  la  foi  du  genre 
humain  et  la  doctrine  des  plus  grands  esprits  de 
l'antiquité  et  des  temps  modernes,  nous  Favons 
soigneusement  distingué  d'un  mysticisme  chiméri- 
que et  dangereux.  Ainsi,  nécessité  de  l'expérience 
et  nécessité  de  la  raison,  nécessité  d'un  être  réel 
et  infini  qui  soit  le  premier  et  dernier  fondement 
de  la  vérité  y  sévère  distinction  du  spiritualisme  et 
du  mysticisme ,  tels  sont  les  grands  principes  que 
Vous  avez  pu  recueillir  de  la  première  partie  de  ce 
cours. 

La  seconde  partie,  l'étude  du  beau^  nous  don- 
tiera  les  mêmes  résultats  éclairés  et  agrandis  par 
une  application  nouvelle. 

C'est  le  xvni®  siècle  qui  a  introduit,  ou  plutôt 
ramené  dans  la  philosophie  les  recherches  sur  le 
beau  et  sur  l'art,  si  familières  à  Platon  et  à  Ans- 
tote ,  mais  que  la  scholastique  n'avait  pas  accueil- 
lies, et  auxquelles  était  restée  presque  étrangère 
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notre  grande  philosophie  du  xvn'  siècle'.  Un  com- 
pnfod  qu*il  n*appartenait  pas  à  Técole  empirique 
de  faire  revivre  cette  noble  partie  de  la  science  phi. 
losophîque.  Locke  et  Condillac  n'ont  pas  laissé  un 
chapitre,  ni  même  une  seule  page,  sur  le  beau. 
Leurs  successeurs  ont  traité  la  beauté  avec  le  même 
dédain  ;  ne  sachant  trop  comment  l'expliquer  dans 
leur  système ,  ils  ont  trouvé  plus  commode  de  ne 
la  point  apercevoir.  Diderot,  il  est  vrai,  a  eu  Ten- 
tliousiasme  de  la  beauté  et  de  Tart ,  mais  Tenthou- 
siasme  le  plus  mal  placé  qui  fut  jamais.  Diderot 
avait  des  éclairs  de  génie  ;  mais ,  comme  a  dit  de 
lui  Voltaire,  c'était  une  tête  où  tout  fermentait 
sans  venir  à  maturité.  Il  a  semé  ça  et  là  une  foule 
d*aperçtis  ingénieux  et  souvent  contradictoires  ;  il 
n*a  pas  de  principes;  il  s  abandonne  à  Timpression 
du  moment  ;  il  ne  sait  ce  que  c'est  que  Tidéal  ;  il 
se  complaît  dans  un  certain  naturel ,  à  la  fois  vul- 
gaire et  maniéré,  tel  qu'on  peut  l'attendre  de  l'au- 
teur de  Y  Interprétation  de  la  nature ,  du  Père  de 
famille^  du  ?ie\*eu  de  Rameau  et  de  Jacques  le  Fch 
tnliste.  Diderot  est  matérialiste  dans  Tart  comme 
dans  la  philosophie  ;  il  est  de  son  temps  et  de  son 
érole,  avec  un  grain  de  poésie,  de  sensibilité 
et  d'imagination*.  11  était  digne  de  l'école  écos- 

f .  Exceptes  restimâble  Euai  sur  le  Beau  du  P.  André, 
^i«ciple  de  Malebnuicbe ,  qui  a  pn>l(>ngr  sa  vie  a&sex  avant 
du»  le  XTUf*  sîède.  Sur  le  P.  Aiidré,  royex  III'  série ,  t.  lU, 
FnLOMras  iiooaait,p.  Î07-5I6. 

f .  Vovei  tiam  les  eniTres  de  I>i<ierot ,  Pen%tt$  sur  Im  scntp* 
t^ef^  wts  otoaM#,  Clc« 


Hi  SIXIEME  LKrOxN. 

saise*  et  de  Kaiit*  de  faire  une  place  au  beau  daus 
leur  doctrine.  Ils  Font  considéré  dansFâme  et  dans 
la  nature  ;  mais  ils  n'ont  pas  même  abordé  la  difficile 
question  de  la  reproduction  du  beau  par  le  génie 
de  rhomme.  Nous  tenterons  d*embrasser  ce  grand 
sujet  dans  toute  son  étendue ,  et  nous  allons  vous 
offrir  au  moins  une  esquisse  d'une  théorie  régu- 
lière et  complète  de  la  beauté  et  de  l'art. 

Commençons  par  bien  établir  la  méthode  qui 
doit  présider  à  ces  recherches. 

On  peut  étudier  le  beau  de  deux  façons  :  ou  hors 
de  nous,  en  lui-même  et  dans  les  objets,  quels  qu'ils 
soient ,  qui  en  portent  l'empreinte  ;  ou  bien  dans 
l'esprit  de  Thomme,  dans  les  facultés  qui  l'attei- 
gnent,  dans  les  idées  ou  dans  les  sentiments  qu'il 
excite  en  nous.  Or,  la  vraie  méthode,  qui  doit  vous 
être  aujourd'hui  familière ,  nous  fait  une  loi  de 
partir  de  l'homme  pour  arriver  aux  choses.  L'ana- 
lyse psychologique  sera  donc  encore  ici  notre  point 
de  départ,  et  l'étude  de  l'état  de  l'âme  en  présence 
du  beau  nous  préparera  à  celle  du  beau  considéré 
en  lui-même  et  dans  ses  objets. 

Interrogeons  l'âme  en  présence  de  la  beauté. 

N'est-ce  pas  un  fait  incontestable  qu'en  face  de 
certains  objets,  dans  des  circonstances  très-diver- 

i .  Voyez,  P*  série,  t.  IV,  exposées  et  appréciées  ,  les  théo- 
ries d'Hutcbeson  et  de  Reid. 

2.  La  théorie  de  Kant  se  trouve  dans  la  Critique  du  Juge» 
ment  et  dans  les  Observations  sur  le  sentiment  du  beau  et  du 
stthlime.  Voyez  Téxcellente  traduction  qu*en  a  donnée  M.  Bamy, 
2  vol.,  1846. 
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Mrs,  nous  portons  ce  jugement  :  (let  objet  est  beau. 
Otte  aflirniation  n*est  pas  toujours  explicite.  Quel- 
«lueToîs  elle  ne  se  manifeste  que  par  un  cri  (l*admi- 
ration  ;  quelquefois  elle  sVlève  silencieusement 
dans  Tesprit  qui  à  peine  en  a  conscience.  Les  for- 
mes de  ce  phénomène  varient ,  mais  le  phénomène 
est  attesté  par  l'observation  la  plus  vulgaire  et  la 
plus  certaine,  et  toutes  les  langues  en  portent  té* 
iiioîgnage. 

Quoique  les  objets  sensibles  soient  ceux  <|uiy  chez 
la  |»lupart  des  hommes,  prov(K|uenl  le  plus  souvent 
le  jugement  du  beau ,  ils  n  ont  pas  seuls  cet  avan- 
tage  :  le  domaine  de  la  beauté  est  plus  étendu  que 
le  monde  physique  e\{K>sé  à  nos  regards;  il  n*a 
d*autres  bornes  que  celles  de  la  nature  entière ,  de 
r&me  et  du  génie  de  Thomme.  Devant  une  action 
liéroique,  au  souvenir  d'un  grand  dévouement, 
même  à  la  (censée  des  vérités  les  plus  abstraites  puis- 
samment enchaînées  entre  elles  dans  un  svstème 
admirable  à  la  fois  par  sa  simplicité  et  |>ar  sa  fécon- 
dité ;  enfin  devant  des  objets  dun  autre  ordre, 
ilevant  les  oeuvres  de  Tart,  ce  même  phénomène  se 
|>rfKluit  en  nous.  Nous  reconnaissons  dans  tous  ces 
ol>jets,  si  différents  qu*ils  soient ,  une  qualité  com* 
mune  sur  laqtielle  tombe  notice  jugement,  et  cette 
qualité,  nous  rap|>elons  la  beauté. 

Ijà  philosophie  de  la  sensation,  pour  être  fidèle  à 
eile-nM*me,  a  du  essaver  de  nnluire  le  l)eau  à  Ta- 
gréalile. 

Sansd<»utelal>eaMtéest  presipie  toujours  agréal>le 

au\  sens,  «ki  du  nuiîns  e!le  ne  doit  fias  les  blenser. 

Il» 
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La  plupart  de  nos  idées  du  beau  nous  vienuent  par 
la  vue  et  par  l'ouïe,  et  tous  les  arts  saus  exception 
s'adressent  à  Tâme  par  le  corps.  Un  objet  qui  nous 
fait  soufirir,  fût-il  le  plus  beau  du  inonde ,  bien  ra- 
rement nous  parait  tel.  La  beauté  n  a  point  de  prise 
sur  une  âme  occupée  par  la  douleur. 

Mais  si  une  sensation  agréable  accompagne  sou- 
vent ridée  du  beau ,  il  n'en  faut  pas  conclure  que 
Tune  soit  Taulre. 

L'expérience  atteste  que  toutes  les  choses  agréa- 
blés  ne  nous  paraissent  pas  belles,  et  que,  parmi  les 
choses  agréables,  celles  qui  le  sont  le  plus,  ne  sont 
pas  les  plus  belles ,  marque  assurée  que  Fagréable 
n'est  pas  le  beau  ;  car  si  Tun  est  identique  à  Tautre, 
ils  ne  doivent  jamais  être  séparés ,  mais  ils  doivent 
toujours  être  proportionnés  l'un  à  l'autre. 

Or,  tandis  que  tous  nos  sens  nous  donnent  des 
sensations  agréables ,  deux  seulement  ont  le  pri- 
vilège d'éveiller  en  nous  l'idée  de  la  beauté.  Â-t-on 
jamais  dit  :  Voilà  une  belle  saveur,  voilà  une  belle 
odeur?  Cependant  on  le  devrait  dire,  si  le  beau  est 
Tagréable.  D'un  autre  côté,  il  est  certains  plaisirs 
de  l'odorat  et  du  goût  qui  ébranlent  plus  la  sensi- 
bilité que  les  plus  grandes  beautés  de  la  nature  et 
de  l'art;  et  même,  parmi  les  perceptions  de  l'ouïe 
et  de  la  vue,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  vives 
qui  excitent  le  plus  en  nous  Tidée  de  la  beauté. 
Des  tableaux  d'un  coloris  médiocre  ne  nous  émeu- 
vent-ils pas  plus  profondément  que  telles  œuvres 
éblouissantes,  plus  séduisantes  aux  yeux,  moins 
touchantes  à  Tâme?  Je  dis  plus  )  non-seulement  la 
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saMatioD  ne  produit  pas  Tidée  du  l^eau,  mais  qiieU 
queffHS  elle  rétouffe.  Qu'un  artiste  se  complaise 
dans  b  reproduction  de  formes  voluptueuses;  en 
agréaot  aux  sens,  il  trouble,  il  révolte  en  nous  Tidée 
chaste  et  pure  de  la  beauté.  L'agréable  n'est  donc 
pas  la  mesure  du  beau ,  puisqu'en  certains  cas  il 
I  efface  et  le  fait  oublier  ;  il  n'est  donc  pas  le  beau, 
puisqu'il  se  trouve,  et  au  plus  Imut  degré,  où  le 
beau  n*est  pas. 

Oci  nous  conduit  au  fondement  essentiel  de  la 
distinction  de  l'idc'^  du  beau  et  de  la  sensation  de 
Tagréable,  à  savoir,  la  différence  déjà  expliquée  de 
h  sensibilité  et  de  la  raiiion. 

Quand  un  objet  vous  fait  éprouver  une  sensa- 
tion agréable ,  si  on  vous  demande  pourquoi  cet 
objet  vous  agrée ,  vous  ne  pouvez  rien  répondre , 
sinon  que  telle  est  votre  impression  ;  et  si  on 
vous  avertit  que  ce  même  objet  produit  sur  d'au* 
très  une  impression  différente  et  leur  déplait,  vous 
ne  vous  en  étonnez  pas  beaucoup,  parce  que  vous 
savez  que  la  sensibilité  est  diverse,  et  qu*il  ne  faut 
pas  disputer  des  sensations.  En  est -il  de  même, 
lorsqu*un  objet  ne  vous  est  |)as  seulement  agréa- 
ble, mais  lorsqtie  vous  jugez  qu'il  est  beau  ?  Vous 
pfoooncez,  par  exemple,  que  cette  figure  est  noble 
et  belle ,  que  ce  lever  ou  ce  coucher  de  soleil  est 
beau  «  que  le  désintéressement  et  le  dévouement 
sont  beaux,  que  la  vertu  est  belle;  si  Ton  vous 
conteste  b  vérité  de  ces  jugements,  alors  vous 
n*étes  pas  aussi  accommodants  que  vous  l'étiez 
loul  à  l*heure;  vous  n'accqHez  pas  le  dissentiment 
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comme  un  effet  inévitable  de  sensibilités  diiTéreii- 
tes;  vous  n'en  appelez  plus  à  votre  sensibilité ,  qui 
naturellement  se  termine  à  vous,  vous  en  appelez 
à  une  autorité  qui  est  faite  pour  les  autres  comme 
pour  vous  y  celle  de  la  raison  ;  vous  vous  croyez  le 
droit  d'accuser  d'erreur  celui  qui  contredit  votre 
jugement,  car  ici  votre  jugement  ne  repose  plus 
sur  quelque  chose  de  variable  et  d'individuel,  comme 
une  sensation  agréable  ou  pénible.  L'agréable  se 
renferme  pour  nous  dans  l'enceinte  de  notre  pro- 
pre organisation,  où  il  change  à  tout  moment, 
selon  les  révolutions  perpétuelles  de  cette  oi^ani- 
sation,  selon  la  santé  et  la  maladie,  l'état  de  l'at- 
mosphère, celui  de  nos  nerfs,  etc.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  la  beauté  ;  la  beauté ,  comme  la  vé- 
rité ,  n'appartient  à  aucun  de  nous  :  c'est  le  bien 
commun,  c'est  le  domaine  public  de  l'humanité; 
personne  n'a  le  droit  d'en  disposer  arbitrairement  ; 
et  quand  nous  disons  :  cela  est  vrai,  cela  est  beau, 
ce  n'est  plus  l'impression  particulière  et  variable 
de  notre  sensibilité  que  nous  exprimons,  c'est  le 
jugement  absolu  que  la  raison  impose  à  tous  les 
hommes. 

Confondez  la  raison  et  la  sensibilité,  réduisez 
l'idée  du  beau  à  la  sensation  de  l'agréable,  et  le  goût 
n'a  plus  de  loi.  Si  une  personne  me  dit,  en  pré- 
sence de  l'Apollon  du  Belvédère,  qu'elle  n'éprouve 
rien  de  plus  agréable  qu'en  présence  de  toute  autre 
statue,  que  celle-là  ne  lui  plait  pas ,  et  qu'elle  n'en 
sent  pas  la  beauté;  je  ne  puis  contester  son  impres- 
sion;  mais  si  cette  personne  conclut  de  là  que 
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i  A|Miiloii  n*esl  pas  beau,  je  la  contredis  liaiitement, 
et  je  prononce  qu'elle  se  trompe.  On  distingue  le 
lK>n  goût  et  le  mauvais  goût;   mais  cpie  signifie 
celte  distinction ,  si  le  jugement  du  beau  se  résout 
dans  une  sensation  ?  Vous  me  dites  que  je  n*ai  pas 
de  goût.   Qu*est-ce  à  dire?  N*ai-je  pas  des  sens 
CfMiiine  vous?  l^*objet  que  vous  admirez  n*agit-il 
pis  sur  moi  comme  sur  vous?   I /impression  que 
j'éprouve  n'est-elle  pas  aussi  réelle  que  celle  que 
vous  éprouvez?  I)\>ii  vient  donc  que  vous  avez 
raison,  vous  qui  ne  faites  qu'exprimer  l'impression 
que  vous  ressentez ,  et  que  j'ai  tort ,  moi  qui  fais 
précisément  la  même  cliose?  Est-ce  parce  que  ceux 
qui  sentent  comme  vous  sont  plus  nombreux  que 
cru%  qui  sentent  comme  moi  ?  Mais  le  nombre  des 
voix  n*est  pour  rien  iei.  Le  l^eau  étant  défiui  ce  qui 
produit  sur  les  sens  une  impression  agréable  «  une 
cliosr  €{ui  plait ,  fût-ce  à  un  seul  homme ,  fût-elle 
aflreusement  laide  aux  yeux  du  genre  humain  tout 
entier,  doit  être  cependant  et  très-légitimement  ap- 
pelée lielie  par  celui  qui  en  reçoit  une  impression 
agréable,  car  pour  lui  elle  satisfait  à  la  définition. 
Il  n'y  a  plus  alors  de  vraie  beauté  ;  il  n'y  a  que  des 
iieautés  rebtives  et  cliangeantes ,  des  l)eautés  de 
cin-onstance,  de  coutume,  de  mo<le,  et  toutes  ces 
l>eaulés,  quelque  différentes  qu'elles  soient,  seront 
toutes  légitimes,  pourvu  qu*elU*s  rencontrent  des 
sensibilités  auxquelles  elles  agréent.  Et  comme  il 
n'v  a  rien  en  ce  numde,  dans  l'infinie  diversité  de 
iMis  dU|Misiti<ms ,  qui  ne  puisse  plaire  à  quelqu'un» 
il  n'y  aura  rien  ipii  ne  soit  beau  ;  ou ,  pour  mietix 
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parler,  il  n'y  aura  ni  beau  ni  laid,  et  la  Vénus  bot- 
tentote  égalera  la  Vénus  de  Médicis.  L'absurdité  des 
conséquences  démontre  Tabsurdité  du  principe. 
Mais  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'échapper  à  ces  consé- 
quences, c'est  de  répudier  le  principe^  et  de  recon- 
naître que  le  jugement  du  beau  est  un  jugement 
absolu ,  et  j  comme  tel  ^  entièrement  différent  de  la 
sensation. 

Enfin  y  et  c'est  ici  le  dernier  écueil  de  l'empi- 
risme, n'y  a-t-il  en  nous  que  l'idée  d'une  beauté 
imparfaite  et  finie,  et  en  même  temps  que  nous  ad- 
mirons les  beautés  réelles  que  nous  présente  la  na- 
ture, ne  nous  élevons-nous  pas  à  l'idée  d'une  beauté 
supérieure,  que  Platon  appelle  excellemment  l'idée 
du  beau,  et  que,  d'après  lui,  tous  les  hommes  d'un 
goût  délicat,  tous  les  vrais  artistes  appellent  Tidéal? 
Si  nous  établissons  des  degrés  dans  la  beauté  des 
clioses,  n'est-ce  pas  parce  que  nous  les  compa- 
rons, souvent  sans  nous  en  rendre  compte,  à  cet 
liéal  (|ui  noi^s  est  la  mesure  et  la  règle  de  tous  nos 
jugements  sur  les  beautés  particulières?  Comment 
cette  idée  de  la  beauté  absolue  enveloppée  dans 
tous  nos  jugements  sur  le  beau ,  comment  cette 
beauté  idéale  qu'il  nous  est  impossible  de  ne  pas 
concevoir,  nous  serait-elle  révélée  par  la  sensation, 
par  une  faculté  variable  et  relative  comme  les 
objets  qu'elle  aperçoit  ? 

La  philosophie  qui  tire  toutes  nos  idées  des 
sens  échoue  donc  devant  l'idée  du  beau.  Reste  à 
savoir  si  on  explique  mieux  cette  idée  au  moyen 
(lu  sentiment,  différent  de  la  sensation,  et  qui  tient 
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(Je  il  près  à  la  raison  que  de  bons  juges  Tont  sou- 
vent pris  pour  elle  et  en  ont  fait  le  principe  de 
l'idée  du  beau  comme  de  celle  du  bien.  C'est  déjà 
un  progrès,  sans  doute,  que  d*aller  de  la  sensation 
au  sentiment ,  et  Hutcbeson  et  Smilh  *  sont  à  nos 
yeux  de  bien  autres  philosophes  que  G^ndillac  et 
Helvétius';  mais  nous  crovons  avoir  suffisamment 
établi'  qu^en  confondant  le  sentiment  avec  la  rai- 
son, on  lui  Ole  son  fondement  et  sa  régie,  que  par- 
ticulier et  variable  de  sa  nature,  différent  d*liomm^ 
à  liomme  et  en  cliaque  homme  sans  cesse  diffé- 
rent ,  le  sentiment  est  incapable  de  se  suffire  à  lui- 
même.  Cependant ,  si  le  sentiment  n*est  pas  un 
principe,  c*est  un  fait  vrai  et  important ^  et  après 
l'avoir  bien  distingué  de  la  raison ,  nous  allons 
Dous^méme  Télever  bien  au-dessus  de  la  sensation, 
et  mettre  en  lumière  le  rôle  considérable  qu'il  joue 
dans  la  perception  de  la  beauté. 

Placez-vous  devant  un  objet  de  la  nature,  où 
les  hommes  reconnaissent  de  la  l>eauté,  et  observer. 
ce  qui  se  passe  en  vous  à  la  vue  de  cet  objet.  N*est-il 
pas  certain  qu  en  même  temps  que  vous  jugez  qu'il 
est  lieau,  vous  sentez  aussi  sa  l)eauté,  c'est-à-dire 
que  vous  éprouvez  à  sa  vue  une  émotion  délicieuse, 

1 .  Sar  Hiilchcson  et  Sniilh  ,  »ur  leurs  nimtet  et  leur»  dc- 
ianu ,  ftiir  la  part  de  vfritë  et  la  part  d* erreur  que  oooiient 
leur  philiMuphie,  voyei  les  leruo»  dclaillces  que  nous  leur 
a«<Mi>  fCHivacrrr^,  ï**  «•rie,  t.  IV. 

i  Voyei  l>xpa%ition  et  la  rcfulaticNi  de  la  doctrine  d*Hel- 
%rtiu«.  iW.,  t.  III,  p.  l63-il4. 

J.  Voyet  plus  baat,  leçna  v%  p.  I13-1t5. 


132  SIXIKME  LEÇON. 

et  (|ue  vous  êtes  attiré  vers  cet  objet  par  un  senti- 
ment de  sympathie  et  d'amour?  Dans  d'autres 
cas,  vous  jugez  autrement  et  vous  éprouvez  un 
sentiment  contraire.  L^aversion  accompagne  le  ju- 
gement du  laid ,  comme  Tamour  le  jugement  du 
beau.  Et  ce  sentiment  ne  s'éveille  pas  seulement 
en  présence  des  objets  de  la  nature  :  tous  les  ob- 
jets ,  quels  qu'ils  soient,  que  nous  jugeons  laids  ou 
beaux,  ont  le  pouvoir  d'exciter  en  nous  ce  senti- 
ment. Variez  tant  qu'il  vous  plaira  les  circonstan- 
ces, transportez-moi  devant  un  admirable  édifice 
ou  devant  un  beau  paysage,  représentez  à  mon 
esprit  les  grandes  découvertes  de  Descartes  et  de 
Newton ,  les  exploits  du  grand  Condé,  la  vertu  de 
saint  Vincent  de  Paul;  élevez-moi  encore  plus 
haut  ;  réveillez  en  moi  l'idée  obscurcie  et  trop  ou- 
bliée de  l'être  infini ,  quoi  que  vous  fassiez ,  toutes 
les  fois  que  vous  faites  naitre  en  moi  l'idée  du  beau, 
vous  me  procurez  une  jouissance  intérieure  et  ex- 
quise, toujours  suivie  d'un  sentiment  d'amour  pour 
l'objet  qui  l'a  causée. 

Plus  l'objet  est  beau,  plus  la  jouissance  qu'il 
donne  à  l'àme  est  vive,  et  l'amour  profond  sans 
être  passionné.  Dans  l'admiration  le  jugement  do- 
mine, mais  animé  parle  sentiment.  L'admiration 
s'accroît-elle  h  ce  point  d'imprimer  a  l'âme  un 
mouvement ,  une  ardeur  qui  semblent  excéder  les 
limites  de  la  nature  humaine?  ce  degré  suprême  de 
l'admiration  et  de  l'amour  s'appelle  l'enthousiasme  : 

Est  Deiis  in  nobis,  agitante  calescimus  illo. 
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Ijk  pliilo!iopliie  de  la  sensalion  n>xpli<|iie  le  mmi- 
liment  comme  Tidée  du  l)eai]  qu*en  le  dénaturant. 
Elle  le  confond  avec  la  sensation  agréable,  et  par 
conséquent  pour  elle  Taniour  de  la  l>eauté  ne  peut 
être  que  le  désir. 

Il  n'y  a  point  de  théorie  que  les  faits  contredisent 
davantage. 

Qtrest-ce  que  le  dc^ir?  Tn  mouvement  de  Fftme 
i|ui  a  pour  fin  avouée  ou  secrète  la  possession; 
ladmiration  est  de  sa  nature  respectueuse,  tandis 
que  le  désir  tend  à  pnifaner  son  objet. 

Le  désir  est  fils  du  besoin.  Il  9»up|>ose  donc  en 
celui  qui  l'éprouve  un  manque ,  un  défaut ,  et  jus* 
qu'il  un  certain  point,  une  souffrance.  1^  senti- 
ment du  beau  est  sa  propre  satisfaction  à  lui- 
même. 

1^  désir  est  enflammé,  iui|>élueux ,  douloureux. 
lie  sentiment  du  beau,  libre  de  tout  désir  et  en 
même  temps  de  toute  crainte,  élève  et  écliaufTe 
l'âme,  et  peut  la  trans|K>rler  jus<prà  Tentliou- 
ûasme,  sans  lui  faire  connaître  les  troubles  de  la 
passion,  l/artiste  n*apdrc*oit  que  le  Ix^au  là  où 
riiomme  sensuel  ne  voit  que  Tattrayant  ou  Tef- 
frayant.  .Sur  un  vaisseau  l>altu  |>ar  In  l<*m|M**te, 
quand  les  passagers  tremblent  à  la  vue  des  llols 
menaçants  et  au  bruit  de  la  foudre  qui  gronde  sur 
leur  tête,  Tartiste  demeure  al>sorlH*  dans  la  con- 
templation de  ce  sublime  s|>ei*tacle.  \  ernet  S4*  fait 
attacher  à  un  mat  |K)ur  contempler  |)lus  long- 
temps Torage  dans  sa  l>eauté  majestueuse  et  ter- 
hblr*  llèii  qu'il  connaît  la  fieur,  dt*s  cpril  partage 
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rémotion  commune,  l'arliste  s'évanouity  il  ne  reste 
plus  que  l'homme. 

Le  sentiment  du  beau  est  si  peu  le  désir,  que 
Tun  et  l'autre  s'excluent.  Laissez-moi  prendre  un 
exemple  vulgaire.  Devant  une  table  cliargée  de 
mets  et  de  vins  délicieux ,  le  désir  de  la  jouissance 
s'éveille,  mais  non  pas  le  sentiment  du  beau.  Je 
suppose  qu'au  lieu  de  songer  aux  plaisirs  que  me 
promettent  toutes  les  choses  étalées  sous  mes  yeux, 
j'envisage  seulement  la  manière  dont  elles  sont  ar- 
rangées et  disposées  sur  la  table  et  l'ordonnance  du 
festin ,  le  sentiment  du  beau  pourra  naître  en  quel- 
que degré  ;  mais  assurément  ce  ne  sera  ni  le  besoin 
ni  le  désir  de  m'approprier  cette  symétrie,  cette 
ordonnance. 

Le  propre  de  la  beauté  n*est  pas  d'irriter  et  d'en- 
flammer le  désir,  mais  de  l'épurer  et  de  l'ennoblir. 
Plus  une  femme  est  belle ,  non  pas  de  cette  beauté 
commune  et  grossière  que  Rubens  anime  en  vain 
de  son  ardent  coloris,  mais  de  cette  beauté  idéale 
que  l'antiquité  et  Raphaël  ont  si  bien  connue,  plus, 
à  l'aspect  de  cette  noble  créature ,  le  désir  est  tem- 
péré par  un  sentiment  exquis  et  délicat,  quelque- 
fois même  remplacé  par  un  culte  désintéressé.  Si  la 
Vénus  du  Capitole  ou  la  sainte  Cécile  excite  en 
vous  des  désirs  sensuels ,  vous  n'êtes  pas  faits  pour 
sentir  le  beau.  De  même,  le  vrai  artiste  ne  se  pro- 
pose seulement  pas  de  flatter  la  sensibilité;  en  pei- 
gnant  la  beauté,  il  veut  en  éveiller  en  nous  le  sen- 
timent; et  quand  il  a  porté  ce  sentiment  jusqu'à 
l'enthousiasme ,  il  a  obtenu  le  dernier  triomphe  de 
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l*arl  ;  ctr  Tentliousiasine  est  Tëtal  le  plus  éle\é  de 
la  nalure  humaine ,  celui  où  elle  se  transfigure  en 
quelque  sorte,  et  sans  tomber  en  de  mystiques  ex* 
lases  qui  éteindraient  le  sentiment  comme  la  pen- 
sée, se  rapproche  le  moins  imparfaitement  de  la 
nalure  divine. 

Le  sentiment  du  beau  est  donc  un  sentiment 
spécial,  comme  Tidée  du  beau  est  une  idée  simple. 
Mais  ce  sentiment  un  en  lui-même  ne  se  mani- 
finle-l-il  que  d*une  seule  manière  et  ne  s'applique- 
l-il  qu'à  un  seul  genre  de  beauté  ?  Ici  encore ,  ici 
cDoune  toujours  «  interrogeons  rexpcrience. 

Quand  nous  avons  sous  les  yeux  un  objet  dont 
les  formes  sont  parfaitement  déterminées  ^  et  Ten- 
semble  facile  à  embrasser,  une  belle  fleur,  une  belle 
statue,  un  temple  antique  d*une  médiocre  gran- 
deur, chacune  de  nos  facultés  s  attache  à  cet  objet, 
et  s'y  repose  avec  une  satisfaction  sans  mélange. 
%'as  sens  en  perçoivent  aisément  les  détails  :  notre 
raison  saisit  Theureuse  harmonie  de  toutes  ses  |)ar- 
ties.  Cet  objet  a-t-il  disparu,  nous  nous  le  représeiu 
Ions  distinctement;  tant  les  formes  en  sont  pré- 
cises et  arrêtées  !  L  ame  dans  cette  contemplation 
ressent  une  joie  douce  et  tranquille,  une  sorte 
d'épanouissement . 

(x>nsidérons-n«>us ,  au  contraire,  un  objet  aux 
formes  vagues  et  indéfinies,  et  qui  soit  très-beau 
pfHirtant  :  Tiropression  que  nous  éprouvons  est 
«ans  doute  encore  un  plaisir,  mais  c*est  un  plai- 
iir  d'un  autre  ordre,  (^t  objet  ne  tombe  |>as  sous 
toutes  nos  prises  comme  le  premier.  Ijk  raison  le 
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conçoit,  mais  les  sens  ne  le  perçoivent  pas  loiit 
entier,  et  l'imagination  ne  se  le  représente  pas 
distinctement.  Les  sens  et  l'imagination  s'effor- 
cent en  vain  d'atteindre  ses  dernières  limites  ;  nos 
facultés  s'agrandissent 9  elles  s'enflent,  pour  ainsi 
dire,  afin  de  Tembrasser,  mais  il  leur  échappe 
et  les  surpasse.  Le  plaisir  que  nous  ressentons 
vient  de  la  grandeur  même  de  cet  objet ,  mais 
en  même  temps  cette  grandeur  fait  naître  en  nous 
je  ne  sais  quel  sentiment  mélancolique,  parce 
qu'elle  nous  est  disproportionnée,  k  la  vue  du 
ciel  étoile ,  de  la  vaste  mer,  de  montagnes  gigan- 
tesques, l'admiration  est  mêlée  de  tristesse.  C'est 
que  ces  objets,  finis  en  réalité  comme  le  monde 
lui-même,  nous  semblent  infinis  dans  l'impuissance 
où  nous  sommes  de  comprendre  leur  immensité, 
et  qu'en  imitant  ce  qui  est  vraiment  sans  bornes 
ils  éveillent  en  nous  l'idée  de  l'infini,  cette  idée 
qui  relève  à  la  fois  et  confond  notre  intelligence. 
\je  sentiment  correspondant  que  l'âme  éprouve  est 
un  plaisir  austère. 

Pour  rendre  plus  sensible  la  différence  que  nous 
voulons  marquer,  on  peut  multiplier  les  exemples. 
Ètes-vous  affecté  de  la  même  manière  à  la  vue 
d'une  prairie  variée  en  sa  juste  étendue  et  dont 
l'œil  parcourt  aisément  la  surface,  ou  à  l'aspect 
d'une  montagne  inaccessible  au  pied  de  laquelle 
s'agite  l'Océan  ?  I^  douce  lumière  du  jour  et  une 
voix  mélodieuse  produisent-elles  sur  vous  le  même 
effet  que  les  ténèbres  et  le  silence?  Dans  l'ordre  intel- 
lectuel et  moral,  êtes-vousému  delà  même  manière 
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lorM)iriin  homme  riche  et  bon  ouvre  sa  hoiir&e  à 
riiidîgeiit,  ou  lorsqu'un  homme  magnanime  donne 
l'iKRtpitalité  à  son  ennemi  et  le  sauve  au  péril  de  sa 
l^ropre  vie?  Prenez  quelc|ue  |)oésie  légère  où  {lartout 
rrgtie  la  mesure ,  Tesprit  et  la  grâce  ;  prenez  une 
itdr  el  surtout  une  épitre  crilorace  ou  de  pelils  vers 
(ie  \oltaire,  et  mettez  en  regard  Tlliade  ou  ces 
poèmes  immenses  des  indiens  remplis  d*é\énements 
merveilleux  et  où  la  plus  haute  métaphysique  s'unit 
à  un  récit  tour  à  tour  gracieux  ou  patliéti(|ue,  ces 
poèmes  qui  ont  plus  de  deux  cent  mille  vers,  et 
dont  les  |)ersonnages  sont  des  dieux  ou  des  êtres 
svmlK>liques;  voyez  si  les  impressions  que  \oiis 
éprouverez  seront  les  mêmes.  Pour  dernier  exem- 
ple, sup|>osez  d*un  côté  un  écrivain  (|ui  en  deux 
ou  trois  coups  de  cra\on  trace  une  anahse  de  Tin- 
telligence  agn*able  et  sinqile  mais  sans  pi  ofondeur , 
et  de  Tautre  un  philosophe  cpii  s'engage  dans  un 
long  travail  |#our  arriver  à  la  décom|>osition  la  plus 
rigoureuse  de  la  faculté  de  connaître,  et  \ous 
déniule  une  longue  chaîne  de  prinri|>es<*t  de  con- 
séi|ueiK*eH,  lisez  le  Traité  îles  sensations  et  ///  Cri" 
tif/ue  Je  la  raison  pure ^  et,  même  à  part  le  \rai 
et  le  fauv,  au  seul  |MMnt  de  vue  du  l)eau,  c(mi|^rez 
%oft  impressions. 

\oilii  donc  deux  sentiments  Irès-diliën^nls;  aussi 
leur  a-t-on  donné  des  noms  difTérents;  liiii  a  été 
a|iftelé  |»lus  (Mirticulièrenient  le  sentiment  du  Ihviu, 
i  autie  celui  du  sublime. 

Pour  aciiever  Tétude  des  diverses  facultés  qui 
entrent   dans  la  |K'iception  de  la  l>eautr,  a|)rrs  la 
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raison  et  le  sentiment ,  il  nous  reste  à  parler  d*une 
faculté  non  moins  nécessaire,  qui  les  anime  et  les 
vivifie,  l'imagination. 

Lorsque  la  sensation ,  le  jugement  et  le  senti- 
ment se  sont  produits  à  l'occasion  d'un  objet  exté- 
rieur, ils  se  reproduisent  en  Tabsenoe  même  de  cet 
objet  ;  c'est  là  la  mémoire. 

La  mémoire  est  double  :  non  -  seulement  je 
me  souviens  que  j'ai  été  en  présence  d'un  cer- 
tain objet ,  mais  je  me  représente  cet  objet  ab- 
sent tel  qu'il  était ,  tel  que  je  l'ai  vu ,  senti ,  jugé  : 
le  souvenir  est  alors  une  image.  Dans  ce  der- 
nier cas ,  la  mémoire  a  été  appelée  par  quelques 
philosophes  mémoire  Imaginative.  C'est  là  le  fond 
de  l'imagination;  mais  l'imagination  est  plus  en- 
core. 

L^ esprit  s* appliquant  aux  images  fournies  par  la 
mémoire  les  décompose ,  choisit  entre  leurs  diffé- 
rents traits,  et  en  forme  des  images  nouvelles.  Sans 
ce  nouveau  pouvoir  l'imagination  serait  captive 
dans  le  cercle  de  la  mémoire. 

Le  don  d*étre  affecté  fortement  par  les  objets  et 
de  reproduire  leurs  images  absentes  ou  évanouies , 
et  la  puissance  de  modifier  ces  images  pour  en 
composer  de  nouvelles,  épuisent-ils  ce  que  les 
hommes  appellent  l'imagination  ?  Non ,  ou  du 
moins ,  si  ce  sont  bien  là  les  éléments  propres  de 
l'imagination  ^  il  faut  que  quelque  autre  chose  s'y 
ajoute  j  à  savoir  le  sentiment  du  beau  en  tout 
genre.  C'est  à  ce  foyer  que  s'entretient  et  s'allume 
la  grande  imagination.  Suffisait-il  à  l'auteur  d'Ho- 
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race  d*a\oir  bien  lu  Tite  Live ,  de  s'en  représenter 
vivement  plusieurs  scènes ,  d'en  saisir  les  traits 
principaux  et  de  les  combiner  heureusement  ?  Il 
lui  fallait  en  outre  le  sentiment ,  Tamour  du  beau, 
surtout  du  beau  moral  ;  il  lui  fallait  ce  grand  cœur 
d*oii  est  sorti  le  mot  du  vieil  Horace. 

Entendons -nous  bien.  Nous  ne  disons  pas  que 
le  sentiment  soit  Tiioagination  ,  nous  disons  qu'il 
est  la  source  où  l'imagination  puise  ses  inspirations 
et  devient  féconde.  Si  les  hommes  sont  si  différents 
eo  (ait  d'imagination,  c'est  que  les  uns  restent  froids 
eo  présence  des  objets ,  froids  dans  les  représenta- 
lîofis  qu'ils  en  conservent ,  froids  encore  dans  les 
combinaisons  qu'ils  en  forment,  tandis  que  les  au- 
tres ,  doués  d'une  sensibilité  particulière ,  s'émeu- 
veot  vivement  aux  premières  impressions  des  objets, 
eo  gardent  de  puissants  ressouvenirs,  et  portent 
dans  l'exercice  de  toutes  leurs  facultés  cette  même 
force  d*émotion.  Otez  le  sentiment ,  tout  reste  ina* 
oimé  ;  qu'il  se  manifeste,  tout  prend  de  la  clialeur, 
de  la  couleur  et  de  la  vie. 

Il  est  donc  im{K>ssible  de  l>omer  Timagination, 
comme  le  mot  {Mirait  l'exiger ,  aux  images  propre- 
roetil  dites ,  et  aux  idées  qui  se  rap{K>rtent  à  des 
objets  physiques.  Se  rappeler  des  sons,  choisir 
entre  eux,  les  combiner  pour  en  tirer  des  effets 
nouveaux,  n'est-ce  pas  lu  aussi  de  Timagination, 
bien  que  le  son  ne  soit  pas  une  image?  Le  vrai  mu- 
sicien ne  possède  pas  moins  d'imagination  ({ue  le 
peintre.  On  accorde  au  {loête  de  Timagination 
lorsqu'il  retrace  les  images  de  la  nature  ;  lui  refu- 
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sera-t-on  celte  même  faculté  lorsqu'il  retrace  des 
sentiments?  Mais^  outre  les  images  et  les  senti- 
ments,  le  poète  ne  fait-il  pas  emploi  des  hautes 
pensées  de  la  justice ,  de  la  liberté,  de  la  vertu ,  en 
un  mot,  de  toutes  les  idées  morales?  Dira-t-on  que 
dans  ces  peintures  morales ,  dans  ces  tableaux  de 
la  vie  intime  de  Tâme,  ou  gracieux  ou  énergiques, 
il  n'y  a  pas  d'imagination  ?     ,  . 

Vous  voyez  quelle  est  l'étendue  de  Timagina- 
lion  :  elle  n'a  point  de  bornes,  elle  s'applique  à 
tout.  Son  caractère  distinctif  est  d'ébranler  forte- 
ment Tàme  en  présence  de  tout  objet  beau,  ou  à 
son  seul  souvenir,  ou  même  à  la  seule  idée  d'un 
objet  imaginaire.  On  la  reconnaît  à  ce  signe  qu'elle 
produit,  à  l'aide  de  ses  représentations,- la  même 
impression  et  même  une  impression  plus  vive  que 
la  nature  à  Taide  des  objets  réels.  Si  la  beauté 
absente  ou  rêvée  n'agit  pas  sur  vous  autant  et  plus 
que  la  beauté  présente ,  vous  pouvez  avoir  mille 
autres  dons  :  celui  de  Timagination  vous  a  été  re- 
fusé. 

Aux  yeux  de  Timagination  ,  le  monde  réel  lan- 
guit auprès  de  ses  fictions.  On  peut  sentir  que  l'ima- 
gination devient  la  maîtresse  à  Tennui  des  choses 
réelles  et  présentes.  Les  fantômes  de  l'imagination 
ont  un  vague,  une  indécision  de  formes,  qui  émeut 
mille  fois  davantage  que  la  netteté  et  la  distinction 
des  perceptions  actuelles.  Et  puis,  à  moins  d'être 
entièrement  fou ,  et  la  passion  ne  nous  rend  pas 
toujours  ce  service ,  il  est  très-diffîcile  de  voir  la 
réalité  autrement  (|u'elle  n'est,  c'est-à-dire  très-im- 
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parfiitle.  Au  contraire,  on  fait  de  Tiniage  tout  ce 
i]u*on  veut,  on  la  métamorphose  à  son  insu,  on 
rembeiUt  à  son  gré.  Il  y  a  dans  le  fond  de  Tâme 
humaiiie  une  puissance  infinie  de  sentir  et  d*aimer 
à  laquelle  le  monde  entier  ne  répond  pas ,  encore 
iNeo  moins  une  seule  de  ses  créât ures,  si  charmante 
f|u*elle  puisse  être.  Toute  beauté  mortelle,  vue  de 
prés,  ne  suffit  pas  à  cette  puissance  insatiable 
«|u  elle  eicite  et  ne*  peut  satisfaire.  Mais  de  loin  , 
les  défauts  disparaissent  ou  s'affaiblissent ,  les 
nuances  se  mêlent  et  se  confondent  daps  le  clair- 
obscur  du  souvenir  et  du  n>ve,  et  les  objets  plai- 
sent mieux  parce  qu'ils  sont  moins  déterminés.  I^e 
(»ropre  des  hommes  d'imagination  est  de  se  repré- 
senter les  choses  et  les  hommes  autrement  qu'ils 
ne  sont  et  de  se  passionner  pour  ces  images  fantas- 
tiques. Ce  qu'on  appelle  les  hommes  positifs,  ce 
àonl  les  hommes  sans  imagination ,  qui  n'aper- 
çoivent que  ce  qu'ils  voient  et  traitent  avec  la  réalité 
telle  qu'elle  est  au  lieu  de  la  transformer,  ils  ont, 
en  général,  plus  de  raison  que  de  sentiment,  et 
ik  sont  plus  capables  de  calcul  que  d'entraîné- 
ment.  Ils  peuvent  être  sérieusement  et  profondé- 
ment liounêtes;  ils  ne  seront  jamais  ni  poètes  ni 
artistes.  (le  qui  fait  l'artiste  et  le  poète,  c*est,  avec 
un  fonds  de  bon  sens  et  de  raison  sans  lequel 
tout  le  reste  est  vain ,  un  coeur  sensible ,  irritable 
même,  surtout  une  vive,  une  puissante  imagi- 
nation. 
Si  le  sentiment  agit  sur  Timagination,  on  le  voit, 

rimagioâtioo  le  lui  rend  avec  usure. 

Il 
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Disons-le  :  cette  passion  pure  et  ardente,  ce 
culte  de  la  beauté  qui  fait  le  grand  artiste  ne  se 
peut  rencontrer  que  dans  un  homme  d'imagination. 
£n  effet  y  le  sentiment  du  beau  peut  s'ëveiller  en 
chacun  de  nous  devant  tout  objet  beau;  mais, 
quand  cet  objet  a  disparu ,  si  son  image  ne  subsiste 
pas  vivement  retracée,  le  sentiment  qu'il  a  un  mo- 
ment excité  s'efface  peu  à  peu  ;  il  pourra  se  rani- 
mer à  la  vue  d*im  autre  objet,  mais  pour  s'étein- 
dre encore ,  mourant  toujours  pour  renaître  par 
hasard  ;  n'étant  pas  nourri,  accru,  exalté  par  la  re- 
production vivace  et  continue  de  son  objet  dans 
l'imagination ,  il  manque  de  cette  puissance  inspi- 
ratrice sans  laquelle  il  n'y  a  ni  artiste  ni  poète. 

Encore  un  mot  sur  une  autre  faculté  qui  n'est 

pas  une  faculté  simple,  mais  un  heureux  mélange 

de  celles  qui  viennent  d'être  rappelées,  le  goût, 

si  maltraité,  si  arbitrairement  limité  dans  toutes  les 

*  théories. 

Si,  après  avoir  entendu  une  belle  œuvre  poé- 
tique ou  musicale,  admiré  une  statue,  un  tableau, 
vous  pouvez  vous  représenter  ce  que  vos  sens  ont 
perçu  ,  voir  encore  le  tableau  absent ,  entendre  les 
sons  qui  ne  retentissent  plus,  en  un  mot,  si  vous 
avez  de  Timagination,  vous  possédez  une  des  con<» 
ditions  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  vrai  goût.  En 
effet,  pour  goûter  les  œuvres  de  l'imagination  ne 
fout-il  pas  en  avoir  soi-même?  N'a-t-on  pas  besoin, 
pour  sentir  un  auteur ,  non  de  l'égaler  sans  doute , 
mais  de  lui  ressembler  en  quelque  degré?  Un  es- 
prit sensé ,  mais  sec  et  austère  y  comme  Le  Bat- 
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leux  OU  Condillac ,  ne  s«fra-t-il  pas  insensible  aux 
|iliift  heureuses  audaces  du  génie,  et  ne  {K)rtera-t-il 
IMtt  dans  ta  critique  une  sévérité  étroite ,  une  rai- 
son très-peu  raisonnable,  puisqu'elle  ne  comprend 
|ftas  toutes  les  parties  de  la  nature  humaine,  une  in- 
tolérance c|ui  mutile  et  flétrit  Tart  en  croyant 
l'épurer? 

D*un  autre  côté  Timagination  ne  suffît  {>as  à  l*ap* 
fH-éciation  de  la  beauté.  Il  y  a  plus  :  cette  vi- 
%acîté  d'imagination  si  précieuse  au  goût,  quand 
elle  est  un  peu  contenue,  ne  produit,  lorsqu'elle 
domine,  qu'un  goût  très -imparfait,  qui,  n'ayant 
pas  la  raison  pour  fondement,  n'en  tient  pas 
compte  dans  ses  jugements,  et  risque  de  mal  com- 
liremlre  la  plus  grande  beauté ,  la  beauté  réglée. 
I.*unité  dans  la  composition,  l'harmonie  de  toutes 
1rs  |iarties,  la  juste  proportion  des  détails ,  l'ha- 
bile combinaison  des  effets ,  le  choix ,  la  sobriété, 
la  mesure,  sont  autant  de  mérites  qu'il  sentira 
peu  et  ne  mettra  pas  à  leur  place.  L'imagination 
est  pour  beaucoup  sans  doute  dans  les  ouvrages 
de  Tart,  mais  enfin  elle  n'est  pas  tout.  Ce  qui  fait 
de  Pol/rucie  et  du  Misanthrope  deux  merveilles 
incomparables,  est-ce  seulement  T imagination?  N'y 
a-t-il  pas  aussi  dans  la  simplicité  profonde  du  plan , 
dans  le  dévelop|iement  mesuré  de  l'action ,  dans  la 
mérité  soutenue  dc*s  caractères,  une  raison  supé- 
rifnire,  différente  de  l'imagination  cpii  fournit  les 
couleurs,  et  de  la  sensibilité  qui  donne  la  |>assion  ? 

Outre  Timagination  et  la  raison,  Tlionane  de 
eoût  doit  posséder  laniour  éclairé  mais  ardent  de  b 
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Il  en  est  une  bien  grossière  qui  dëfinit  le  beau 
ce  qui  plait  aux  sens,  ce  qui  leur  procure  une  im- 
pression agréable.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à 
cette  opinion.  Nous  Tavons  suffisamment  réfutée 
en  faisant  voir  quMl  est  impossible  de  réduire  le 
beau  à  Tagréabie. 

Un  sensualisme  un  peu  plus  savant  met  Tutile  à 
la  place  de  Tagréable ,  c*est-à-dire  change  la  forme 
du  même  principe.  Le  beau  n^est  plus  Tobjet  qui 
nous  procure  dans  le  moment  présent  une  sensa- 
tion agréable  mais  fugitive,  c'est  l'objet  qui  peut 
nous  procurer  souvent  cette  même  sensation  ou 
d'autres  semblables.  Il  ne  faut  pas  un  grand  ef- 
fort d'observation  ni  de  raisonnement  pour  se  con- 
vaincre que  l'utilité  n'a  rien  à  voir  avec  la  beauté. 
Ce  qui  est  utile  n'est  pas  toujours  beau ,  ce  qui  est 
beau  n'est  pas  toujours  utile ,  et  ce  qui  est  à  la  fois 
utile  et  beau  est  beau  par  un  autre  endroit  que  son 
utilité.  Voyez  un  levier,  une  poulie  :  assurément 

rien  de  plus  utile.  Cependant  vous  n'êtes  pas  tenté 
de  dire  que  cela  soit  beau.  Avez-vous  découvert  un 
vase  antique  admirablement  travaillé;  vous  vous 
écriez  que  ce  vase  est  beau  ,  sans  vous  aviser  de  re- 
chercher à  quoi  il  vous  servira.  Enfm  la  symétrie 

de  la  beauté ,  on  peut  lire  VHfppias  de  Platon ,  t.  IV  de  notre 
traduction.  Le  Phèdre^  l.  VI,  contient  l'exposition  voilée  de  la 
théorie  propre  à  Platon;  mais  c'est  dans  le  Banquet  [ihid.)^  et 
particulièrement  dans  le  discoure  de  Diotime,  qu'il  faut  cher- 
cher la  pensée  platonicienne  arrivée  à  son  développement  le 
plus  parfait ,  et  revêtue  elle-même  de  toute  la  beauté  du  lan- 
gage humain. 
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el  I  ordre  Mnt  des  clioses  belles,  et  en  même  temps 
ce  sont  des  choses  utiles,  soit  parce  qu'elles  mena- 
genl  l'espace,  soit  parce  que  les  objets  disposes 
sym^riquement  sont  plus  faciles  à  trouver  quand 
oo  en  a  besoin  :  mais  ce  n*est  pas  là  ce  qui  fait  pour 
nous  la  beauté  de  la  symétrie;  car  nous  saisissons 
immédiatement  ce  genre  de  beauté,  et  c*est  sou- 
vent assez  tard  que  nous  reconnaissons  Futilité  qui 
s'y  rencontre.  Il  arrive  même  quelquefois  qu*a- 
près  avoir  admiré  la  beauté  d*un  objet ,  nous  n*en 
pouvons  deviner  l'usage,  bien  qu  il  en  ait  un.  L'u- 
tile est  donc  entièrement  différent  du  beau^  loin 
d'en  être  le  fondement. 

Une  théorie  célèbre  et  bien  ancienne  *  fait  con- 
sister le  beau  dans  la  parfaite  convenance  des 
moyens  relativement  à  leur  fin.  Ici  le  beau  n'est  plus 
rutile,  c'est  le  convenable  :  ces  deux  idées  doivent 
être  distinguées.  Une  machine  produit  d'excellents 
effets,  économie  de  temps,  de  travail ,  etc.  ;  elle  est 
donc  utile.  Si  de  plus  examinant  sa  construction , 
je  trouve  que  chaque  pièce  est  à  sa  place ,  et  que 
tontes  sont  habilement  disposées  pour  le  résultat 
qu'elles  doivent  produire;  même  sans  envisager 
l'utilité  de  ce  résultat,  comme  les  movens  sont  bien 
a|>propriés  à  leur  fin,  je  juge  qu'il  \  a  là  c(mve- 
naiice.  Déjà  nous  nous  rapprochons  de  l'idée  du 
beau;  car  nous  ne  considérons  plus  ce  qui  est 
utile,  mais  ce  qui  est  comme  il  faut.  Cependant 
iNMis  n'avons  pas  encore  atteint  le  vrai  caractère 
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de  la  beauté  :  il  y  a ,  en  elTet ,  des  objets  très-bien 
disposés  pour  leur  fin ,  et  que  nous  n'appelons  pas 
beaux.  Un  siège  sans  ornement  et  sans  élégance, 
pourvu  qu'il  soit  solide,  que  toutes  les  pièces 
se  tiennent  bien,  qu'on  puisse  s'y  asseoir  avec  sé- 
curité ,  qu'on  y  soit  commodément,  agréablement 
même ,  peut  donner  l'exemple  de  la  plus  parfaite 
convenance  des  moyens  avec  la  fin  :  on  ne  dira  pas 
pour  cela  que  ce  meuble  est  beau.  Toutefois  il  y  a 
ici  cette  diflerence  entre  la  convenance  et  l'utilité , 
qu'un  objet  pour  être  beau  n*a  pas  besoin  d'être 
utile  j  mais  qu'il  n'est  pas  beau  s'il  ne  possède  de 
la  convenance,  s'il  y  a  désaccord  entre  la  fin  et  les 
moyens. 

On  a  cru  trouver  le  beau  dans  la  proportion ,  et 
c'est  bien  là ,  en  effet ,  une  des  conditions  de  la 
beauté;  mais  ce  n'en  est  qu'une.  Il  est  bien  certain 
qu'un  objet  mal  proportionné  ne  peut  être  beau. 
Il  y  a  dans  tous  les  objets  beaux ,  quelque  éloignés 
qu'ils  soient  de  la  forme  géométrique ,  une  sorte 
de  géométrie  vivante.  Mais,  je  le  demande,  est-ce 
la  proportion  qui  domine  dans  cet  arbre  élancé , 
aux  branches  flexibles  et  gracieuses,  au  feuillage 
riche  et  nuancé?  Qui  fait  la  beauté  terrible  d'un 
orage ,  qui  fait  celle  d'une  grande  image ,  d'un  vers 
isolé  ou  d'une  ode  sublime?  Ce  n'est  pas,  je  le  sais, 
le  manque  de  loi  et  de  règle ,  mais  ce  n'est  pas  non 
plus  la  règle  et  la  loi  ;  souvent  même  ce  qui  frappe 
d'abord  est  une  apparente  irrégularité.  Il  est  ab- 
surde de  prétendre  que  ce  qui  nous  fait  admirer 
toutes  ces  choses  et  bien  d'autres,  est  la  même  qua- 
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lilé  qui  nous  fait  admirer  une  figure  géométrique , 
c'efl-à-dire ,  lexacte  correspondance  des  parties. 

Ce  que  nous  disons  de  la  proportion,  on  le  |)eut 
dire  de  l'ordre ,  qui  est  quelque  chose  de  moins 
mathématique  que  la  proportion,  mais  qui  nex- 
plique  guère  mieux  ce  qu*il  y  a  de  libre,  de  varié, 
d'abandonné  dans  certaines  beautés. 

Toutes  ces  théories  qui  ramènent  la  beauté  à 
Tordre,  à  l'harmonie,  à  la  proportion,  ne  sont  au 
fond  qu'une  seule  et  même  théorie  qui  voit  avant 
tout  dans  le  beau  Tunitë*  El  assurément  Tunité  est 
belle  ;  elle  est  une  partie  considérable  de  la  beauté, 
mais  elle  n*est  pas  la  l>eauté  tout  entière. 

1^  plus  vraisemblable  théorie  du  beau  est  encore 
celle  qui  le  compose  de  deux  éléments  contraires 
et  t^lement  nécessaires ,  Tunité  et  la  variété. 
Voyez  une  belle  fleur.  Sans  doute  Tunité,  Tordre, 
b  proportion ,  la  symétrie  même,  y  sont  :  car  sans 
ces  qualités  la  raison  en  serait  absente ,  et  toutes 
choses  sont  faites  avec  une  merveilleuse  raison. 
Mais  eu  même  temps  que  de  diversité  !  Combien  de 
nuances  dans  la  couleur,  quelles  richesses  dans  les 
moindres  détails!  Même  en  mathématiques  ce  qui 
est  beau  ce  n*est  pas  un  princi|)e  abstrait ,  c*est  ce 
priorîpe  traînant  après  soi  toute  une  longue  chaîne 
de  conséquences.  Il  n\  a  pas  de  beauté  sans  la  vie  ; 
et  b  \ie,  c*est  le  mouvement,  c*est  la  diversité. 

L*unité  et  b  variété  s*applic|uent  à  tous  les  or- 
dres de  beauté  :  |>arcourons  rapidement  ces  ordres 
différents. 

Il  y  a  d*abord  les  objets  lieaux  k  proprement 
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parler  et  les  objets  sublimes.  Un  objet  beau ,  nous 
l'avons  vu ,  est  quelque  chose  d'achevé,  de  circon- 
scrit j  de  limité ,  que  toutes  nos  facultés  embrassent 
aisément ,  parce  que  les  diverses  parties  sont  sou- 
mises à  une  juste  mesure.  Un  objet  sublime  est 
celui  qui  par  des  formes,  non  pas  di^roportion- 
nées  en  elles-mêmes ,  mais  moins  arrêtées  et  jdus 
difficiles  à  saisir ,  éveille  en  nous  le  sentiment  de 
Tinfini. 

Voilà  déjà  deux  espèces  bien  distinctes  de  beauté. 
Mais  la  réalité  est  inépuisable,  et  à  tous  les  degrés 
de  la  réalité  il  y  a  de  la  beauté. 

Dans  les  objets  sensibles,  les  couleurs ,  les  sons, 
les  figures,  les  mouvements,  sont  capables  de  pro- 
duire ridée  et  le  sentiment  du  beau.  Toutes  ces 
beautés  se  rangent  sous  le  genre  de  beauté  qu'on 
appelle  à  tort  ou  à  raison  la  beauté  physique. 

Si  du  monde  des  sens  nous  nous  élevons  à  celui 
de  Tesprit,  de  la  vérité,  de  la  science,  nous  y  trou- 
verons des  beautés  phis  sévères,  mais  non  moins 
réelles.  Les  lois  universelles  qui  régissent  les  corps, 
celles  qui  gouvernent  les  intelligences,  les  grands 
principes  qui  contiennent  et  engeqdrent  de  lon- 
gues déductions,  le  génie  qui  crée,  dans  Tartiste, 
le  poète  ou  le  philosophe,  tout  cela  est  beau,  comme 
la  nature  même  :«  voilà  ce  qu'on  nomme  la  beauté 
intellectuelle. 

Enfin ,  si  nous  considérons  le  monde  moral  et 
ses  lois,  l'idée  de  la  liberté,  de  la  vertu,  du  dé- 
vouement, ici  l'austère  justice  d'un  Aristide,  là 
l'héroïsme  d'un  Léonidas  ,  les  prodiges  de  la  cha- 
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rite  ou  du  patrioUsme,  voilà  certes  un  troisième 
ordre  de  beauté  qui  surpasse  encore  les  deux  au- 
tres, à  savoir,  la  beauté  morale. 

N*oubUons  pas  non  plus  d'appliquer  à  toutes  ces 
beautés  b  distinction  du  beau  et  du  sublime.  Il  y  a 
donc  du  beau  et  du  sublime  à  la  fois  dans  la  na- 
ture, dans  les  idées,  dans  les  sentiments,  dans  les 
actioos.  Quelle  variété  presque  infinie  dans  la 
beauté! 

Apres  avoir  énuméré  toutes  ces  diflërences ,  ne 
pourrait-on  pas  les  réduire  ?  Elles  sont  incontesta- 
bles ;  mais ,  dans  cette  diversité  n\'  a-t-il  pas  d'u- 
nité ?  N*y  a4-il  pas  une  beauté  unique  dont  toutes 
les  beautés  particulières  ne  sont  que  des  reflets,  des 
nuances,  des  degrés  ou  des  dégradations  ? 

Plotin  dans  son  traité  sur  le  beau  *  s'était  déjà 
proposé  cette  question.  Il  se  demandait  :  Qu'est- 
ce  que  le  beau  en  soi  ?  Je  vois  bien  que  telle  ou 
telle  forme  est  belle ,  que  telle  ou  telle  action  l'est 
aussi  :  mais  pourquoi  et  comment  un  objet  phy- 
sique et  un  objet  moral  sont-ils  beaux  ?  Quelle  est 
b  qualité  commune  qui,  se  rencontrant  dans  ces 
deux  objets,  les  range  sous  Tidée  générale  du  beau  ? 

Il  faut  résoudre  cette  question,  sans  quoi  la 
théorie  du  beau  est  un  dédale  sans  issue  :  on  ap- 
plique le  même  nom  aux  choses  les  plus  diverses, 
sans  connaître  l'unité  réelle  qui  autorise  celte  unité 
de  nom. 

1.   \**  Ennéfulr^  livre  VI.  Voyrt  dan^  Touvrage  cle  M.  B. 
Saint-HîUire ,  tor  VÊrnir  d\4ieTanHHr  ^   la  traduction  de  ce 
iode  PtolÎDt  p.  197. 
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Ou  les  diversités  que  nous  avons  signalées  dans 
la  beauté  sont  telles  qu'il  est  impossible  d*en  dé- 
couvrir le  rapport ,  ou  ces  diversités  sont  surtout 
apparentes  et  elles  ont  leur  harmonie  et  leur  unité 
cachée. 

Prétend-on  que  cette  unité  est  une  chimère? 
Alors  la  beauté  physique ,  la  beauté  morale  et  la 
beauté  intellectuelle  sont  étrangères  l'une  à  l'autre. 
Que  fera  donc  Fartiste?  Il  est  environné  de  beautés 
difTérenteSy  et  il  doit  faire  un  ouvrage  un  :  car  telle 
est  la  loi  reconnue  de  Fart.  Mais  si  cette  unité 
qu'on  lui  impose  est  une  unité  factice ,  s'il  n'y  a 
dans  la  nature  que  des  beautés  essentiellement  dis* 
semblables ,  l'art  nous  trompe  et  ment.  Qu'on  ex- 
plique alors  comment  le  mensonge  est  la  loi  de 
l'art.  Cela  ne  se  peut;  cette  unité  que  l'art  ex- 
prime ,  il  doit  Tavoir  entrevue  quelque  part  pour 
la  transporter  dans  ses  ouvrages. 

Je  ne  retire  ni  la  distinction  du  beau  et  du  su- 
blime, ni  les  autres  distinctions  tout  à  l'heure  in- 
diquées; mais  il  faut  réunir  après  avoir  distingué. 
Ces  distinctions  et  ces  réunions  ne  sont  pas  con- 
tradictoires :  c'est  la  vérité ,  c'est  la  beauté  même, 
dont  la  grande  loi  est  l'unité  aussi  bien  que  la  va- 
riété. Tout  est  un  et  tout  est  divers.  Nous  avons 
distingué  la  beauté  en  trois  grandes  classes  :  la 
beauté  physique,  la  beauté  intellectuelle  et  la  beauté 
morale.  Il  s'agit  maintenant  de  rechercher  l'unité 
de  ces  trois  sortes  de  beauté.  Or,  mon  opinion 
est  qu'elles  se  résolvent  dans  une  seule  et  même 
beauté ,  la  beauté  morale ,  entendant  par  là ,  avec 
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la  beauté  morale  proprement  dite,  toute  beauté 
Hpiriluelle. 

Mettons  cette  opinion  à  IVpreuve  des  faits. 

Placez-vous  devant  cette  statue  crApollon  qu*on 
api^elle  rA|K>lloD  du  lielvédère,  vi  observez  atten- 
tivement ce  qui  vous  frappe  dans  ce  clief-d'œuvre. 
Winkelmann ,  qui  n'était  |>as  un  niélaphysicien , 
mais  un  savant  antiquaire,  un  homme  de  goût  sans 
ft^stème.  Winkelmann  a  fait  une  anaivse  célèbre 
dv  TApollon*.  Il  est  curieux  de  Fétudier.  Ce  que 
Uinkelmann  relève  avant  tout,  c'est  le  caractère 

f  ^^inkelnunn  a  décrit  deux  foi»  rA|K)llon ,  la  première 
(•i^  d*uiie  manière  technique,  la  seconde  à  grands  traits,  ///«- 
(•ure  fie  i'ofi  chez  irs  annms  ^  Paris,  IHOi,  3  vol.  in-i».  T.  1, 
Inre  IV,  chap.  m.  I)t  Fart  chez  1rs  Grcvs  :  •  L*A|M>llf>n  du  Va- 
iiran  nous  oiïre  ce  dieu  dans  un  mouvement  d*indignation 
mntre  le  serpent  P^tlion,  c|u'il  vient  de  tuer  à  c*ou|)sde  Ùèches, 
H  dan«  un  intiment  de  mépris  sur  une  victoire  si  peu  digne 
d'une  divinité.  Le  savant  artiste,  qui  se  pro|iosait  de  repro- 
%ruier  le  plus  lieau  des  dieux,  a  place  la  ccdère  dans  le  nez,  qui 
«^  ra  le  siège  selon  les  anciens,  et  le  dédain  sur  les  lèvres.  Il 
j  e\|inmc  la  colère  |»ar  le  gonflement  des  narines ,  et  le  dé- 
dain par  l'elrvation  de  la  lèvrt*  inférieure ,  ce  qui  cause  le 
mc-mr  mouvement  dans  le  menton.  ■  —  llmi.^  t.  Il ,  li\n'  IV, 
rhjp.  \i.  t)r  i'art  sous  1rs  rmprmirs  :  •  De  toutes  les  statues 
amiqurs  qui  «mt  échappé  à  la  fureur  des  barltares  et  à  la  main 
des4rurci«e  du  temps,  la  statue  d'A|M»llon  est,  sans  contredit, 
la  |»los  suUime.  On  dirait  ipie  Tartiste  a  couifiOM*  une  li^u-e 
pureaient  idéale ,  et  qu'il  n'a  emplové  lU*  matière  que  ce  qu*il 
lui  en  fallait  jiour  exécuter  et  représenter  son  idée.  Autant  la 
4rsrr îpcinn  qu'Hooière  a  faite  d'Apollon  surpasse  les  desiTi|>- 
iKitn  qu'cmt  essayées  aprî-s  lui  les  autres  |M)etes  ,  autant  cette 
uaïue  remporte  sur  toutes  les  ligures  de  ce  même  dieu.  Sa 
udie  eM  au-desMif  de  celle  de  l'homme ,  et  son  attitude  an- 
la  grandeur  divine  qui  le  remplit.  Ln  étemel  printemps. 
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de  divinité  empreint  dans  la  jeunesse  immorteUe 
répandue  sur  ce  beau  corps ,  dans  la  taille  un  peu 
au-dessus  de  la  taille  humaine,  dans  l'attitude  ma- 
jestueuse ,  dans  le  mouvement  impérieux ,  dans 
lensemble  et  dans  tous  les  détails  de  la  personne. 
Ce  front  est  bien  celui  d'un  dieu.  Une  paix  inalté- 
rable y  habite.  Plus  bas  l'humanité  reparait  un 
peu ,  et  il  le  faut  bien  y  pour  intéresser  l'humanité 
aux  œuvres  de  Fart.  Dans  ce  regard  satisfait ,  dans 
le  gonflement  des  narines  ,  dans  l'élévation  de  la 
lèvre  inférieure,  on  sent  à  la  fois  une  colère  mêlée 

tel  que  celui  qui  règne  dans  les  champs  fortunés  de  TÉlysée , 
revêt  d'une  aimable  jeunesse  son  beau  corps  et  brille  avec  dou- 
ceur sur  la  fière  structure  de  ses  membres.  Pour  sentir  tout  le 
mérite  de  ce  chef-d'œuvre  de  l'art ,  il  faut  se  pénétrer  des 
beautés  intellectuelles  et  devenir ,  s'il  se  peut ,  créateur  d'une 
nature  céleste  ;  car  il  n'y  a  rien  qui  soit  mortel ,  rien  qui  soit 
sujet  aux  besoins  de  Thumanité.  Ce  corps ,  dont  aucune  veine 
n'interrompt  les  formes ,  et  qui  n'est  agité  par  aucun  nerf , 
semble  animé  d'un  esprit  céleste,  qui  circule  comme  une  douce 
vapeur  dans  tous  les  contours  de  cette  admirable  figure.  Ce 
dieu  vient  de  poui*suivre  Python ,  contre  lequel  il  a  tendu , 
pour  la  première  fois,  son  arc  redoutable  ;  dans  sa  course  ra- 
pide ,  il  l'a  atteint  et  vient  de  lui  porter  le  coup  mortel.  Pé- 
nétré de  la  conviction  de  sa  puissance ,  et  comme  abîmé  dans 
une  joie  concentrée ,  son  auguste  regard  pénètre  au  loin  dans 
l'infini  et  s'étend  bien  au  delà  de  sa  victoire.  Le  dédain  siège 
sur  ses  lèvres  ;  l'indignation  qu'il  respire  gonfle  ses  narines  et 
monte  jusqu'à  ses  sourcils  ;  mais  une  paix  inaltérable  est  peinte 
sur  son  front ,  et  son  œil  est  plein  de  douceur ,  tel  qu'il  est 
quand  les  Muses  le  caressent.  Parmi  toutes  les  figures  qui  nous 
restent  de  Jupiter ,  il  n*y  en  a  aucune  dans  laquelle  le  père 
des  déesses  approche  de  la  grandeur  avec  laquelle  il  se  ma- 
nifesta jadis  à  l'intelligence  d'Homère  ;  mais  dans  les  traits  de 
l'Apollon  du  Belvédère ,  on  trouve  les  beautés  individuelles 
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de  dédain ,  Torgueil  de  la  victoire  et  le  peu  de  fa- 
tigue qu*elle  a  coûté.  Pesez  bien  chaque  mot  de 
Winkelmann  :  vous  y  trouverez  une  impression 
morale.  Le  ton  du  savant  antiquaire  s'élève  peu 
à  peu  jusqu*à  l'enthousiasme ,  et  son  analyse  de- 
vîeol  ua  hymne  à  la  beauté  spirituelle. 

Au  lieu  d*une  statue ,  observez  Thomme  réel  et 
\ivant.  Regardez  cet  homme  qui,  sollicité  par  les 
motifs  les  plus  puissants  de  sacrifier  son  devoir  ii  sa 
iortuoe,  triomphe  de  Tintérét,  après  une  lutte 
héroïque  ,  et  sacrifie  la  fortune  à  la  vertu.  Regar- 
de imites  les  autres  divinllés  réunies  ;  comme  dans  celle  de 
Paadorc.  Ce  froot  est  le  front  de  Jupiter  renfermant  la  déesse 
dr  la  sagesse  ;  ces  sourcils ,  fiar  leiur  kiiouvement ,  annoncent 
sa  volonté  sniNréme  ;  ce  sont  les  grands  yeux  de  la  reine  des 
déesses ,  arques  avec  dignité ,  et  sa  bouche  est  une  image  de 
celle  de  Branchus  où  respirait  la  volupté.  Semblable  aux  ten- 
dres sanaents  de  la  vigne ,  sa  belle  chevelure  Hotte  autour  de 
%a  trfe  «  comme  si  elle  était  légèrement  agit«'e  par  Thaleine  du 
arplivr.  Elle  semble  parfumée  de  Tessence  des  dieux,  et  se 
irtMrre  altadiée  avec  une  pompe  charmante  au  haut  de  sa 
irte  pêM  la  main  des  Grices.  A  Taspect  de  cette  merveille  de 
Part  «  j*oiiblie  tout  Tunivers  »  et  mou  esprit  prend  une  dis|H>- 
MtioB  snmatiirelle  propre  k  en  juger  avec  dignité.  De  Tad- 
mirackm  je  passe  à  Textase  ;  je  sen»  ma  poitrine  qui  se  dilate 
ffC  s'dève ,  oomme  réprouvent  ceux  qui  sont  remplis  de  Pesprit 
des  prophéties  ;  je  sois  transporté  à  Dclos  et  dans  les  Ixiis  sa- 
cre» de  la  Lvde,  lieux  qu* Apollon  honorait  de  sa  présence  : 
cette  slame  semble  s*animer  comme  le  fit  jadis  la  beauté  sortie 
de»  oiaiiis  de  PygmalioQ.  Mais  comment  pouvoir  te  décrin* ,  à 
mimimble  chef-d^œavre  !  Il  faudrait  fiour  cela  que  1* Art  même 
dinpiÉl  n'inspirer  et  oonduire  ma  plume.  Les  traits  que  je  viens 
de  craytioiicr,  je  let  dépose  devant  toi ,  comme  ceux  qui ,  ve- 
naal  pour  conromer  le»  dieux ,  mettaient  leurs  couniniies  à 
Icws  pieds,  ne  pouvant  atteindre  à  leur  télé.  » 


176  SEPTIÈME  LEÇON. 

dez-le  au  moment  où  il  vient  de  prendre  cette  ré- 
solution magnanime  ;  sa  figure  vous  paraîtra  belle. 
C'est  qu'elle  exprime  la  beauté  de  son  âme.  Peut- 
être,  en  toute  autre  circonstance ,  la  figure  de  cet 
homme  est-elle  commune,  triviale  même;  ici,  il- 
luminée par  Tàme  qu'elle  manifeste,  elle  s'est 
ennoblie,  elle  a  pris  un  caractère  imposant  de 
beauté.  Ainsi,  la  figure  naturelle  de  Socrate'  con- 
traste étrangement  avec  le  type  de  la  beauté  grec- 
que ;  mais  voyez  Socrate  à  son  lit  de  mort ,  au 
moment  de  boire  la  ciguë ,  s*entretenant  avec  ses 
disciples  de  Tiromortalité  de  Tâme,  et  sa  figure 
vous  paraîtra  sublime  *. 

Au  plus  haut  point  de  grandeur  morale ,  Socrate 
expire  :  vous  n'avez  plus  sous  les  yeux  que  son  ca- 
davre; la  figure  morte  conserve  sa  beauté,  tant 
qu'elle  garde  les  traces  de  l'esprit  qui  Tanimait; 
mais  peu  à  peu  l'expression  s'éleiut  ou  disparait  ;  la 
figure  alors  redevient  vulgaire  et  laide.  L'expression 
de  la  mort  est  hideuse  ou  sublime  :  hideuse  à  l'as* 
pect  de  la  décomposition  de  la  matière  que  l'esprit 
ne  retient  plus  ,  sublime  quand  elle  éveille  en  nous 
l'idée  de  l'éternilé. 

Considérez  la  figure  de  l'homme  en  repos  :  elle 

1 .  Voyez ,  dans  la  dernière  partie  du  Banquet ,  le  discours 
d'Alcibiade,  p.  326  du  t.  VI  de  notre  traduction. 

2.  Je  pensais  ici ,  je  l'avoue,  au  Socrate  de  David ,  qui  me 
paraît,  le  genre  théâtral  admis,  fort  au-dessus  de  sa  réputation. 
Outre  Socrate,  il  est  impossible  de  ne  \\a&  admirer  Platon  écou- 
tant son  maître  en  quelque  sorte  au  fond  de  son  âme,  sans  le 
regarder ,  le  dos  tourné  à  la  scène  qui  se  passe ,  et  abîmé  dans 
la  contemplation  du  monde  intelligible. 
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est  plus  belle  que  celle  de  Tanimal ,  et  la  figure  de 
I  animal  esl  |ilus  Mie  que  la  forme  de  tout  objet 
inanimé.  Cesl  que  la  figure  bumaine,  même  en 
l'absence  de  la  verlu  et  du  génie ,  réflécbit  toujours 
iHic*  nature  intelligente  et  morale  ;  c'est  que  la 
figure  de  Tanimal  réflécbit  au  moins  le  sentiment , 
H  déjà  quelque  cliose  de  râine ,  sinon  Tâme  tout 
entière.  Si  de  Tbomme  et  de  Tanimal  on  descend 
à  la  nature  purement  pbysi(|ue,  on  \  trouvera  en- 
core de  la  beauté ,  tant  qu'on  y  trouvera  quelque 
ombre  d'intelligence,  je  ne  sais({uoi  qui  du  moins 
éveille  en  nous  quelcjuc  penstV,  quelque  senti- 
mctit.  Arrive-t*on  à  quelque  morceau  de  matière 
qui  n'exprime  rien ,  qui  ne  signifie  rien  ,  l'idée  du 
lieau  ne  s*y  applique  plus.  Mais  tout  ce  qui  existe 
est  animé.  I^  matière  est  mue  et  pcMiétrée  par  des 
Torres  qui  ne  sont  |>as  matériellrs  ,  et  elle  suit 
des  lois  qui  attestent  une  intelligence  |>artout  pré- 
sente. K'analyse  cbimicpie  la  plus  subtile  ne  |>ar- 
%ient  point  à  une  nature  morte  et  inerte,  mais  à 
une  nature  organisée  i\  sa  manière,  <|ui  n'est  dé- 
fMMinrue  ni  de  forces  ni  de  lois.  Dans  l<^  profon- 
deurs de  l'abtme  comme  dans  les  liauteurs  #les 
rieux ,  dans  un  grain  de  sable  comme  dans  une 
montagne  gigantesque,  un  esprit  immortel  rayonne 
a  travers  les  enveloppes  les  plus  grossières.  Contem- 
plons la  nature  avec  les  yeux  de  l'àme  aussi  bien 
qu'avec  les  yeux  du  corps  :  partout  une  expres- 
sion morale  nous  frappera,  et  la  forme  n<ius  saisira 
comme  un  symbole  de  la  |)ensée.  Nous  avons  dit 
que  chez  rbomme  et  chez  l'aninml  même  la  figure 

12 
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est  belle  par  Texpressioii.  Mais,  quand  vous  êtes 
sur  les  hauteurs  des  Alpes  ou  en  face  de  l'immense 
océan  y  quand  vous  assistez  au  lever  et  au  coucher 
du  soleil,  à  la  naissance  de  la  lumière  ou  à  celle  de 
la  nuit,  ces  imposants  tableaux  ne  produisent-ils  pas 
sur  vous  un  efïet  moral  ?  Tous  ces  grands  spectacles 
apparaissent- ils  seulement  pour  apparaître;  ne  les 
regardons-nous  pas  comme  des  manifestations  d'une 
puissance ,  d'une  intelligence  et  d'une  sagesse  admi- 
rable; et,  pour  ainsi  parler,  la  face  de  la  nature 
n'est-elle  pas  expressive  comme  celle  de  l'homme? 

La  forme  ne  peut  être  une  forme  toute  seule, 
elle  doit  être  la  forme  de  quelque  chose.  La  beauté 
physique  est  donc  le  signe  d'une  beauté  intérieure 
qui  est  la  beauté  spirituelle  et  morale ,  et  c'est  là 
qu'est  le  fond,  le  principe,  l'unité  du  beau^ 

Toutes  les  beautés  que  nous  venons  d'énu- 
mérer  et  de  réduire  ^  composent  ce  qu'on  appelle 
le  beau  réel.  Mais  au-dessus  de  la  beauté  réelle  est 
une  beauté  d'un  autre  ordre,  la  beauté  idéale. 

i .  Nous  sommes  heureux  de  trouver  cette  théorie ,  qui  nous 
est  si  chère ,  conGrmée  par  l'autorité  d*un  des  esprits  les  plus 
sévères  et  les  plus  circonspects  :  on  la  peut  voir  dans  Reid , 
p«  série ,  t.  IV,  leçon  xxiii.  Le  philosophe  écossais  termine  son 
Essai  sur  le  goût  par  ces  mots ,  qui  rappellent  assez  heureu- 
sement la  pensée  et  la  manière  de  Platon  lui-même  :  «  Soit  que 
les  raisons  que  j'ai  alléguées  pour  démontrer  que  la  beauté  sen^ 
sible  n'est  que  Timage  de  la  beauté  morale  paraissent  ou  ne 
paraissent  pas  suffisantes,  j'espère  que  ma  doctrine,  en  es- 
sayant d'unir  plus  étroitement  la  Vénus  terrestre  à  la  Vénus 
céleste ,  ne  semblera  point  avoir  pour  objet  d'abaisser  la  pre- 
mière ,  et  de  la  rendre  moins  digne  des  hommages  que  l 'hu- 
manité lui  a  toujours  rendus.  » 
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L*îdéal  ne  réside  ni  dans  un  individu  ni  dans  une 
collection  d*individus.  i^  nature  ou  re\|)érience 
nous  fournil  Toccasion  de  le  concevoir,  mais  il  en 
est  essentiellement  distinct.  Pour  c|ui  Ta  une  fois 
conçu,  toutes  les  Figures  naturelles ,  si  belles qu^'lles 
(Riissent  être,  ne  sont  que  des  simulacres  d'une 
l)eauté  supérieure  qu*elles  ne  réalisent  point.  Don- 
nez-moi une  belle  action ,  j*en  imaginerai  une  en- 
core plus  belle.  l/ApoUon  lui-même  admet  plus 
d*UDe  critique.  L'idéal  recule  sans  cesse  à  mesure 
qu*on  en  approche  davantage.  Son  dernier  terme 
est  dans  Tinfini ,  c*est-à-dire  en  Dieu  ;  ou  pour 
mieux  parler,  le  vrai  et  absolu  idéal  n*est  autre 
chose  que  Dieu  même. 

Dieu  étant  le  principe  de  toutes  choses  doit  être 
;i  ce  litre  celui  de  la  beauté  parfaite,  et  par  consé- 
quent de  toutes  les  beautés  naturelles  qui  Texpri- 
nient  |ilus  ou  moins  imparfaitement  ;  il  c^st  le  prin- 
cipe de  la  beauté ,  et  comme  auteur  du  monde 
physique  et  comme  |ière  du  monde  intellectuel  et 
du  monde  moral. 

Ne  faut-il  pas  être  esclave  des  sens  et  des  ap- 
parences pour  s'arrêter  aux  mouvements,  aux  for- 
mes, aux  sons,  aux  couleurs,  dont  les  combinai- 
snos  harmonieuses  pnKluLsent  la  beauté  de  ce 
monde  visible,  et  ne  pas  concevoir  derricre  cette 
ioene  magnifique  et  si  bien  réj;lée,  rordonnateur, 
le  géomètre,  Tartiste  suprême? 

I^  beauté  physique  sert  d*envelop|)e  à  la  lK*auté 
iotelieduelle  et  à  la  l>eauté  morale. 

La  beauté  iotellectuelle,  cette  splendeur  du  vrai. 
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quel  en  peut  être  le  principe,  sinon  le  principe  né- 
cessaire de  toute  vérité? 

La  beauté  morale  comprend,  nous  le  verrons 
plus  tard^,  deux  éléments  distincts,  également  mais 
diversement  beaux ,  la  justice  et  la  charité,  le  res- 
pect des  hommes  et  l'amour  des  hommes.  Celui 
qui  exprinfe  dans  sa  conduite  la  justice  et  la  cha- 
rité ,  accomplit  la  plus  belle  de  toutes  les  oeuvres  ; 
riiomme  de  bien  est  à  sa  manière  le  plus  grand  de 
tous  les  artistes.  Mais  que  dire  de  celui  qui  est  la 
substance  même  de  la  justice ,  et  le  foyer  inépui- 
sable de  Tamour?  Si  notre  nature  morale  est  belle, 
quelle  ne  doit  pas  être  la  beauté  de  son  auteur?  Sa 
justice  et  sa  bonté  sont  partout ,  et  dans  nous  et 
hors  de  nous.  Sa  justice,  c'est  l'ordre  moral  que 
nulle  loi  humaine  n'a  fait,  et  que  toutes  les  lois 
humaines  s'efforcent  d  exprimer,  qui  se  conserve 
et  se  perpétue  dans  le  monde  par  sa  propre  force. 
Descendons  en  nous-mêmes,  et  la  conscience  nous 
attestera  la  justice  divine  dans  la  paix  et  le  conten- 
tement qui  accompagnent  la  vertu,  dans  les  trou- 
bles et  les  déchirements,  inexorables  châtiments  du 
vice  et  du  crime.  Combien  de  fois  et  avec  quelle 
éloquence  toujours  nouvelle  n'a-t-on  pas  célébré 
l'infatigable  sollicitude  de  la  divine  providence  , 
ses  bienfaits  partout  manifestes  dans  les  plus  petits» 
comme  dans  les  plus  grands  phénomènes  de  la  na- 
ture, que  nous  oublions  aisément  parce  qu'ils  nous 
sont  devenus  familiers ,  mais  qui ,  à  la  réflexion , 

1 .  m*  partie  de  ces  leçons. 
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coiiroiident  notre  admiration  et  ni)ti*e  reconnais- 
iaoce  et  proclament  un  Dieu  excellent ,  plein  d*a- 
mour  pour  ses  créatures! 

Ainsi  Dieu  est  le  principe  des  trois  ordres  de 
beauté  que  nous  avons  distingués,  la  beauté  phy- 
sique, la  beauté  intellectuelle,  la  beauté  morale. 

Cest  encore  en  lui  que  se  réunissent  les  deux 
grandes  formes  du  beau  répandues  dans  chacun  de 
ces  trois  ordres ,  ai  savoir,  le  beau  et  le  sublime* 
l)îeu  est  le  beau  |>ar  excellence  :  car  quel  objet  sa- 
tisTait  mieux  à  toutes  nos  facultés,  à  la  raison,  à 
Timagiiiation,  au  cœur?  Il  ofTre  à  la  raison  Tidée  la 
plus  haute,  au  delà  de  laquelle  elle  n*a  plus  rien  à 
cherclier,  à  Timagination  la  contemplation  la  plus 
ravissante  I  au  cœur  un  objet  souverainement  ai- 
mable. Il  est  donc  parfaitement  beau  :  mais  irest- 
il  pas  sublime  aussi  par  d*autr€*s  endroits?  S*il  étend 
i'Iiorizcm  de  la  |iensée,  c'est  pour  la  confondre 
dans  Tabime  de  sa  grandeur.  Si  I  aine  sVpanouit 
au  spectacle  de  sa  bonté,  n*a-t-elle  |>as  de  quoi 
sVflrayer  a  Tidée  de  sa  justice ,  qui  ne  lui  est  pas 
moins  présente?  Dieu  est  à  la  fois  doux  et  terrible. 
Kii  même  temps  qu'il  est  la  vie,  la  lumière,  le  mou- 
vement, la  grâce  inelTahIe  <le  la  nature  \isible  et 
finie,  il  s*appelle  aussi  Téternel,  l'invisible,  Tiii- 
niii,  l'immense,  l'absolue  unité  et  Têtre  des  êtres. 
f>s  attributs  redoutables,  aussi  certains  que  les 
|»remiers,  ne  produisent-ils  pas  au  plus  haut  degré 
dans  rimagination  et  dans  l'âme  cette  émtition 
mébiKX)liqiie  excitée  par  le  sublime?  Oui ,  Tétre 
infmi  est  pour  nous  le  type  et  la  source  des  deux 
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grandes  formes  de  la  beauté,  parce  qu'il  nous  est  à  la 
fois  une  énigme  impénétrable  et  le  mot  le  plus  clair 
encore  que  nous  puissions  trouver  à  toutes  les  énig- 
mes. Êtres  bornés  que  nous  sommes,  nous  ne  com- 
prenons rien  à  ce  qui  est  sans  limites ,  et  nous  ne 
pouvons  rien  expliquer  sans  cela  même  qui  est  sans 
limites.  Par  Fétre  que  nous  possédons,  nous  avons 
quelque  idée  de  l'être  infini  de  Dieu  ;  par  le  néant 
qui  est  en  nous ,  nous  nous  perdons  dans  Tétre  de 
Dieu  ;  et  ainsi  toujours  forcés  de  recourir  à  lui  pour 
expliquer  quelque  chose ,  et  toujours  rejetés  en 
nous-mêmes  sous  le  poids  de  son  infinitude,  nous 
éprouvons  tour  à  tour,  ou  plutôt  en  même  temps, 
pour  ce  Dieu  qui  nous  élève  et  qui  nous  accable , 
un  sentiment  d'attrait  irrésistible,  et  d'étonnement, 
pour  ne  pas  dire  de  terreur  insurmontable ,  que  lui 
seul  peut  causer  et  apaiser,  parce  que,  lui  seul,  il 
est  Tu  ni  té  du  sublime  et  du  beau. 

Ainsi  Tétre  absolu,  qui  est  tout  ensemble  l'absolue 
unité  et  l'infinie  variété,  Dieu  est  nécessairement 
la  dernière  raison,  le  dernier  fondement,  l'ac- 
compli idéal  de  toute  beauté.  C'est  là  cette  beauté 
merveilleuse  que  Diotime  avait  entrevue  et  qu'elle 
peint  ainsi  à  Socrate  dans  le  Banquet  : 

a  Beauté  éternelle ,  non  engendrée  et  non  péris- 
sable, exempte  de  décadence  comme  d'accroisse- 
ment, qui  n'est  point  belle  dans  telle  partie  et  laide 
dans  telle  autre,  belle  seulement  en  tel  temps,  en  tel 
lieu,  dans  tel  rapport,  belle  pour  ceux-ci,  laide  pour 
ceux-là,  beauté  qui  n'a  point  de  forme  sensible,  un 
visage,  des  mains,  rien  de  corporel,  qui  n'est  pas 


DU  BEAU  DANS  IXS  OEJETS.  183 

mm  plus  telle  pensée  ou  lelle  science  particulière, 
qui  ne  réside  dans  aucun  être  différent  d*avec  lui- 
même,  comme  un  animal,  ou  la  terre,  ou  le  ciel, 
ou  toute  autre  chose,  qui  esl  absolument  identique 
et  invariable  par  elle-même,  de  laquelle  toutes  les 
autres  beautés  participent,  de  manière  cependant 
que  leur  naissance  ou  leur  destruction  ne  lui  ap- 
porte ni  diminution,  ni  accroissement,  ni  le  moindre 
changement  !  •••  Pour  arriver  à  cette  beauté  parfaite , 
il  faut  commencer  par  les  beautés  d'ici-bas,  et,  les 
yeuK  attachés  sur  la  beauté  suprême,  s'y  élever  sans 
cesse  en  passant,  pour  ainsi  dire,  par  tous  les  degrés 
de  réclielle,  d*un  seul  beau  corps  à  deux ,  de  deux  à 
tous  les  autres ,  des  beaux  corps  aux  beaux  senti- 
ments, des  beaux  sentiments  aux  belles  connais- 
sances ,  jusqu*à  ce  que  de  connaissances  en  connais- 
sances on  arrive  à  la  connaissance  par  excellence, 
qui  n*a  d'autre  objet  que  le  beau  lui-même,  et 
qu'on  finisse  par  le  connaître  tel  qu*il  est  en  soi. 

«  O  mon  cher  Socrate,  continua  l'étrangère  de 
Mantinée,  ce  qui  peut  donner  du  prix  à  cette  vie, 
c'est  le  spectacle  de  la  beauté  éternelle....  Quelle  ne 
serait  pas  la  destinée  d*un  mortel  à  qui  il  serait  donné 
de  contempler  le  beau  sans  mélange ,  dans  sa  pureté 
et  sa  simplicité,  non  plus  revêtu  de  chairs  et  de  cou- 
leurs humaines,  et  de  tous  ces  vains  agréments  con- 
daniiiés  à  périr,  à  qui  il  serait  donné  de  voir  fac^  à 
face,  sous  sa  forme  unique,  la  beauté  divine*  !  » 

1.  T.  VI  de  notre  traduction ,  p.  31 6-31  H. 
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DE    L*ART. 

Du  génie  :  son  attribut  est  la  puissance  créatrice.  — -  Réfîitatlou  de 
Popinion  que  Tart  est  Timitation  de  la  nature.  — >  M.  Émeric 
David  et  M.  Quatremère  de  Quincy.  —  Réfutation  de  la  théorie 
de  rilhision.  Que  Part  dramatique  n'a  pas  seulement  pour  but 
dVx citer  les  passions  de  la  terreur  et  de  la  pitié. ^ Ni  même  direc- 
tement le  sentiment  moral  et  religieux.  —  L*objet  propre  et  direct 
de  l'art  est  de  produire  l'idée  et  le  sentiment  du  beau,  et  cette  idée 
et  ce  sentiment  épurent  et  élèvent  Pâme  par  Taffînité  du  beau  et 
du  bien  ,  et  le  rapport  de  la  beauté  idéale  à  son  principe  qui  est 
Dieu.  —  Vraie  mission  de  Part. 

L'homme  n'est  pas  seulement  capable  de  con- 
naître et  d'aimer  le  beau,  quand  il  se  montre  à  lui 
dans  les  œuvres  qu'il  n'a  pas  faites ,  il  est  capable 
aussi  de  le  reproduire.  A  la  vue  d'une  beauté  na- 
turelle ^  quelle  qu'elle  soit,  physique  ou  morale, 
son  premier  besoin  est  de  sentir  et  d'admirer.  Il 
est  pénétré,  ravi  et  comme  accablé  du  sentiment 
de  la  beauté.  Mais  quand  le  sentiment  est  énergi- 
que, il  n'est  pas  longtemps  stérile.  L'homme  veut 
revoir,  veut  sentir  encore  ce  qui  lui  a  causé  un 
plaisir  si  vif,  et  pour  cela  il  tente  de  faire  revivre 
la  beauté  qui  l'a  charmé,  non  pas  telle  qu'elle  était, 
mais  telle  que  son  imagination  la  lui  représente. 
De  là  une  œuvre  qui  n'est  plus  celle  de  la  nature, 
mais  une  œuvre  originale  et  propre  à  l'homme, 
une  œuvre  d'arl.  L'art  est  la  reproduction  libre  de 
la  beauté,  et  le  pouvoir  eu  nous  capable  de  la  re- 
produire s'appelle  le  génie. 
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Quelles  sont  les  facultés  qui  servent  à  cette  libre 
reproduction  du  beau?  Les  mêmes  qui  servent  à 
le  reconnaître  et  à  le  sentir.  Le  goût  porté  au  dé- 
liré suprême,  c*est  le  génie,  si  vous  y  joignez  toute- 
fois un  élément  de  plus.  Quel  est  cet  élément? 

Trois  acuités  entrent  dans  cette  faculté  com- 
plexe qui  se  nomme  le  goût  :  l'imagination,  le 
sentiment,  la  raison. 

Ces  inns  facultc^  sont  assurément  nécessaires 
au  g«^nie,  mais  elles  ne  lui  sufTisent  pas.  Ce  qui  dis- 
tingue essentiellement  le  génie  du  goût ,  c'est  Tat- 
trilnjt  de  puissance  créatrice.  Ijc  goût  sent,  il  juge, 
il  discute,  il  analyse,  mais  il  n'invente  pas.  Le  gé- 
nie est  avant  tout  inventeur  et  créateur.  L'homme 
de  génie  n'est  pas  le  maître  de  la  force  qui  est  en 
lui  ;  c'est  par  le  l>esoin  ardent ,  irrésistible ,  d'ex- 
primer ce  qu*il  éprouve,  qu*il  est  lionmie  de  génie. 
Il  souffre  de  contenir  les  sentiments  ou  les  images 
ou  les  pensées  qui  s'agitent  dans  son  sein.  On  a  dit 
qu'il  n'y  a  point  d'homme  supérieur  sans  quelque 
grain  de  folie  ;  mais  cette  folie-là ,  comme  celle  de 
la  criHX,  est  la  |>arlie  divini*  de  la  raison.  CsCiie 
puissance  mystérieuse,  Soorate  rap|>elait  son  dé. 
mon.  Voltaire  l'apiielait  le  diable  au  corps  ;  il  l'exi- 
geait même  d*une  comédienne  pour  être  une  co- 
médienne <le  génie.  Donne/.-lui  le  nom  (|u*il  vous 
plaira,  il  est  certain  qu'il  y  a  un  je  ne  sais  cpioi 
qui  inikpire  le  génie,  et  qui  le  tourmente  aussi  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  épanché  ce  (|ui  le  consume,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  soulagé  en  les  exprimant  ses  |)eines 
H  ses  joit*s,  ses  éoMitions,  ses  idées,  et  (|ue  ses 
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réveriei  soient  devenues  des  œuvres  vivantes.  Ainsi 
deux  choses  caractérisent  le  génie  ;  d'abord  la  vi- 
vacité du  besoin  qu'il  a  de  produire ,  ensuite  la 
puissance  de  produire  ;  car  le  besoin  sans  la  puis- 
sance n'est  qu'une  maladie  qui  simule  le  génie, 
mais  qui  n'est  pas  lui.  Le  génie ,  c'est  surtout , 
c'est  essentiellement  la  puissance  de  faire,  d'inven- 
ter, de  créer.  Le  goût  se  contente  d'observer  et 
d'admirer.  Le  faux  génie,  l'imagination  ardente  et 
impuissante,  se  consume  en  rêves  stériles  et  ne 
pr-oduit  rien  ou  rien  de  grand.  Le  génie  seul  a  la 
vertu  de  convertir  ses  conceptions  en  créations. 

Si  le  génie  crée ,  il  n'imite  pas. 

Mais  le  génie ,  va-t-on  dire ,  est  donc  supérieur 
à  la  nature,  puisqu'il  pe  l'imite  point.  La  nature 
est  l'œuvre  de  Dieu  ;  l'homme  est  donc  le  rival  de 
Dieu. 

La  réponse  est  très-simple.  Non ,  le  génie  n'est 
point  le  rival  de  Dieu  ;  mais ,  lui  aussi ,  il  en  est 
l'interprète.  I^  nature  l'exprime  à  sa  manière,  le 
génie  humain  l'exprime  à  la  sienne. 

Ârrétons-nous  un  moment  à  cette  question  tant 
de  fois  agitée,  si  l'art  n'est  autre  chose  que  l'imi- 
tation de  la  nature. 

Sans  doute,  en  un  sens,  l'art  est  une  imitation; 
car  la  création  absolue  n'appartient  qu'à  Dieu.  Où 
le  génie  peut-il  prendre  les  éléments  sur  lesquels 
il  travaille,  sinon  dans  la  nature  dont  il  fait  partie? 
Cependant  se  borne-t-il  à  les  reproduire  tels  que 
la  nature  les  lui  fournit,  sans  y  rien  ajouter  qui  lui 
appartienne?  N'est-il  que  le  copiste  de  la  réalité? 
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seul  mérite  alors  est  celui  de  la  fidëlitë  de  la 
copie.  Mais  quel  travail  plus  stérile  que  de  calquer 
des  oeu\Tes  essentiellement  inimitables  par  la  vie 
dont  elles  sont  douëes,  pour  en  tirer  un  simu- 
lacre médiocre?  Si  Tart  est  un  écolier  ser\'ile,  il 
est  condamné  a  n*étre  jamais  qu*un  écolier  im- 
puissant. 

Le  véritable  artiste  sent  et  admire  profondément 
b  nature;  mais  tout  dans  la  nature  n'est  pas  éga- 
lement admirable.  Ainsi  que  nous  venons  de  le 
dire,  elle  a  quelque  chose  par  quoi  elle  surpasse 
infiniment  Tart ,  c'est  la  vie.  Hors  de  là ,  l'art  peut 
à  son  tour  surpasser  la  nature ,  à  la  condition  de 
ne  pas  vouloir  Timiter  trop  scrupuleusement.  Tout 
<jbjet  naturel,  si  beau  qu*il  soit,  est  défectueux  par 
quelque  côté.  Tout  ce  qui  est  réel  est  imparfait.  Ici, 
rhorrible  et  le  hideux  s  unissent  au  sublime;  là, 
l'élégance  et  la  grâce  sont  séparées  de  la  grandeur 
et  de  la  force.  Les  traits  de  la  beauté  sont  épars 
et  divisés.  Les  réunir  arbitrairement ,  emprunter  à 
tel  visage  une  bouche,  à  tel  autre  des  yeux ,  sans 
une  règle  qui  préside  à  ce  choix ,  et  dirige  ces  em- 
prunts, c'est  composer  des  monstres  ;  admettre  une 
règle,  c*est  admettre  déjà  un  idéal  diflërent  de  tous 
les  individus.  C'est  cet  idéal  que  le  véritable  artiste 
se  forme  en  étudiant  la  nature.  Sans  elle,  il  ne 
Teût  jamais  conçu  ;  mais  avec  cet  idéal ,  il  la  juge 
dle-méme,  il  la  rectifie,  et  il  ose  entreprendre  de 
%e  mesurer  avec  elle. 

L'idéal  est  Tobjet  de  la  contemplation  |>assi(mnée 
de  Tarlisle.  Assidûment  et  silencieasement  médité, 
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sans  cesse  épuré  par  la  réflexion  et  vivifié  par  le 
sentiment  j  il  échaufTe  le  génie  et  lui  inspire  l'irré- 
sistible besoin  de  le  voir  réalisé  et  vivant.  Pour 
cela  y  le  génie  prend  dans  la  nalure  tous  les  maté- 
riaux qui  le  peuvent  servir,  et,  leur  appliquant  sa 
main  puissante,  comme  Michel-Ange  imprimait 
son  ciseau  sur  le  marbre  docile,  il  en  tire  des  œu- 
vres qui  n'ont  pas  de  modèle  dans  la  nature ,  qui 
n'imitent  pas  autre  chose  que  Tidéal  rêvé  ou  conçu, 
qui  sont  en  quelque  sorte  une  seconde  création 
inférieure  à  la  première  par  Tindividualité  et  la 
vie,  mais  bien  supérieure  par  la  beauté  intellec- 
tuelle  et  morale  dont  elles  sont  empreintes. 

La  beauté  morale  est  le  fond  de  toute  vraie 
beauté.  Ce  fond  est  un  peu  couvert  et  voilé  dans 
la  nature.  I/art  le  dégage,  et  lui  donne  des  formes 
plus  transparentes.  C'est  par  cet  endroit  que  Part, 
quand  il  connaît  bien  sa  puissance  et  ses  ressour- 
ces, institue  avec  la  nature  une  lutte  où  il  peut 
avoir  l'avantage. 

Établissons  bien  la  fin  de  Tart  :  elle  est  là  pré- 
cisément où  est  sa  puissance.  La  fin  de  Tart  est 
l'expression  de  la  beauté  morale  à  Taide  de  la 
beauté  physique.  Celle-ci  n'est  pour  lui  qu'un  sym- 
bole de  celle-là.  Dans  la  nature  ce  symbole  est  sou- 
vent obscur  :  l'art  en  Téclaircissant  atteint  des 
effets  que  la  nature  ne  produit  pas  toujours.  La 
nature  peut  plaire  davantage,  car  encore  une  fois 
elle  possède  en  un  degré  incomparable  ce  qui  fait 
le  plus  grand  charme  de  l'imagination  et  des  yeux, 
la  vie;  l'art  touche  plus,   parce  qu'en  exprimant 
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Nurtoul  la  l)eauté  morale  il  s'adresse  plus  direc- 
tement à  la  source  des  émotions  profondes.  L*art 
|ieiit  être  plus  patlu^tique  que  la  nature,  et  le  pa- 
th€*lu|ue,  c'est  le  signe  et  la  mesure  de  la  grande 
l>eaut<\ 

I>eu&  extrémités  également  dangereuses  :  un 
idéal  mort ,  ou  Tabsence  d'idéal.  Ou  bien  on  copie 
le  modèle  y  et  on  manque  la  vraie  beauté;  ou  bien 
on  travaille  de  tête,  et  on  tombe  dans  une  idéalité 
&aiis  caractère.  I^e  génie  est  une  |)erception  prompte 
et  siire  de  la  juste  proportion  dans  laquelle  Tidéal 
et  le  naturel,  la  forme  et  la  pensée  se  doivent 
unir.  Oite  union  est  la  |)erfeclion  de  Fart  :  les 
cliefs-d*opuvre  sont  h  ce  prix. 

Il  im[K>rte,  à  num  sens,  de  suivre  ce  principe 
dans  renseignement  des  arts.  On  demande  si  les 
élève»  doivent  commencer  par  Tétude  de  Tidéal 
'Kj  du  réel.  Je  n'Iiésite  point  à  répondre  :  |)ar  Tun 
et  |Mir  Tautre.  1^  nature  elle-même  n'ofTre  jamais 
le  général  sans  Tindividuel ,  ni  Tindividuel  sans  le 
général.  Toute  figure  est  compos('*e  de  traits  indi- 
viduels qui  la  distinguent  de  toutes  les  autres  et 
font  sa  physionomie  propre,  et  en  même  tem|»s 
elle  a  des  traits  généraux  qui  constituent  ce  qu*on 
appelle  la  figure  humaine.  Ce  sont  ces  linéamenti» 
constitutifs,  c'est  ce  ty|M'  qu'on  donne  à  retracer  à 
I  élè%e  qui  débute  dans  l'art  du  dessin.  Il  serait 
Imiii  atisiM,  je  crois,  |>our  le  prt'*server  du  sec  et  de 
labfttraît ,  de  l'eiercer  de  l>onne  heure  à  la  copie 
(ir  qiiek{ue  objet  naturel ,  surtout  d'une  figure  \i- 
^ante.  O  serait  mettre  les  élèves  à  la  vraie  école 
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de  la  nature.  Ils  s'accoutumeraieot  ainsi  à  ne 
jamais  sacrifier  aucun  des  deux  élëments  essentiels 
du  beau ,  aucune  des  deux  conditions  impérieuses 
de  Tart. 

Mais  9  en  réunissant  ces  deux  éléments ,  ces 
deux  conditions ,  il  les  faut  distinguer  et  savoir  les 
mettre  à  leur  place.  Il  n'y  a  pas  d'idéal  vrai  sans 
forme  déterminée,  il  n'y  a  pas  d'unité  sans  variété, 
de  genre  sans  individus;  mais  enfin  le  fond  du 
beau ,  c'est  l'idée;  ce  qui  fait  l'art ,  c'est  avant  tout 
la  réalisation  de  l'idée,  et  non  pas  T imitation  de 
telle  ou  telle  forme  particulière. 

Au  commencement  de  notre  siècle ,  l'Institut  de 
France  ouvrit  un  concours  sur  la  question  sui- 
vante :  Quelles  ont  été  les  causes  de  la  perfection 
de  la  sculpture  antique^  et  quels  seraient  les  moyens 
d! y  atteindre?  L'auteur  couronné ,  M.  Emeric  Da- 
vid ^ ,  soutint  l'opinion  alors  régnante  que  l'étude 
assidue  de  la  beauté  naturelle  avait  seule  conduit 
l'art  antique  à  la  perfection ,  et  qu'ainsi  l'imitation 
de  la  nature  était  la  seule  route  pour  parvenir  à  la 
même  perfection.  Un  homme  que  je  ne  crains  point 
de  comparer  à  Winkelmann ,  le  futur  auteur  du 
Jupiter  Olympien^ j  M.  Quatremère  de  Quincy,  en 
d'ingénieux  et  profonds  mémoires  %  combattit  la 

i.  Recherches  sut  l'art  statuaire,  Paris,  1805. 

3.  Paris  I  1815,  in-fol.  ^  ouvrage  éminent  qui  subsistera 
quand  même  le  temps  aura  emporté  quelques-uns  de  ses  dé- 
tails. 

3.  Réimprimés  depuis  sous  le  titre  d'Essais  sur  V idéal  dans 
ses  applications  pratiques,  Paris,  1837. 
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doctrioe  du  lauréat ,  et  défendit  la  cause  du  beau 
idéal.  11  est  impossible  de  démontrer  plus  |H*rem|>- 
toiremeoli  par  Thistoire  entière  de  la  sculpture 
grecque,  et  par  des  textes  authentiques  des  plus 
grands  critiques  de  Tantiquité ,  que  le  procédé  de 
Tart  cliez  les  Grecs  n  a  pas  été  Timitation  de  la 
nature  ni  sur  un  modèle  |>articulier  ni  sur  plusieurs 
modèles,  le  modèle  le  plus  beau  étant  toujours 
très-unparfait ,  et  plusieurs  modèles  particuliers  ne 
pouvant  composer  une  beauté  unique.  Le  procédé 
Teritable  de  Tart  grec  a  été  la  représentation  d'une 
beauté  idéale  que  la  nature ,  il  faut  bien  le  dire ,  ne 
possédait  guère  plus  en  Grèce  que  parmi  nous, 
quVUe  ne  pouvait  donc  offrir  a  Tartiste.  Cet  idéal 
lui  \int  d^ailleurSy  et  avant  tout  de  son  génie. 
%ous  regrettons  que  Tlionorable  lauréat ,  devenu 
depuis  membre  de  Tlnstitut ,  ait  prétendu  que  cette 
locution  de  beau  idéal ,  si  elle  eût  été  connue  des 
C»rrcs,  aurait  voulu  dire  beau  i'isiùle^  parce  que 
idéal  Tient  de  clj^,  qui  signifierait  seulement, 
suivani  M.  Émeric  David,  une  forme  vue  par  IVril. 
Pbton  aurait  été  fort  surpris  de  cette  interprétation 
eiduaive  du  mot  tlè^jç.  M.  Quatremère  de  Quincy 
accable  son  in^al  adversaire  sous  deux  textes  ad- 
miraUes,  Tun  du  Thnée^  où  Platon  marque  avec 
précision  en  quoi  le  véritable  artiste  est  supérieur  à 
l'artiste  ordinaire,  Tautre  du  commencement  de 
r Orateur^  où  Cicéron  explique  la  manière  de  tra- 
vailler des  grands  artistes,  en  rappelant  celle  de 
Phidias,  c'est-à-dirt*  du  maître  le  plus  parfait  de 
l'époque  la  plus  parfaite  de  lart. 
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a  L'artiste  *  qui  ^  l'œil  fixé  sur  Tétre  immuable ,  et 
se  servant  d'un  pareil  modèle ,  en  reproduit  l'idée 
et  la  vertu,  ne  peut  manquer  d'enfanter  un  tout 
d'une  beauté  achevée,  tandis  que  celui  qui  a  l'œil 
fixé  sur  ce  qui  passe ,  avec  ce  modèle  périssable  ne 
fera  rien  de  beau.  » 

«  Phidias',  ce  grand  artiste,  quand  il  faisait  une 
statue  de  Jupiter  ou  de  Minerve ,  n'avait  pas  sous 
ses  yeux  un  modèle  particulier  dont  il  s'appliquait 
à  exprimer  la  ressemblance  ;  mais  au  fond  de  son 
âme  résidait  un  certain  type  accompli  de  la  beauté, 
sur  lequel  il  tenait  ses  regards  attachés,  et  qui  con- 
duisait son  art  et  sa  main.  » 

Ce  procédé  de  Phidias  n'est-il  pas  exactement 
celui  que  décrit  Raphaël  dans  la  lettre  fameuse  à 
Castiglione,  et  qu'il  déclare  avoir  lui-même  suivi 
pour  laGalatée'?  «  Comme  je  manque,  dit-il,  de 
beaux  modèles,  je  me  sers  d'un  certain  idéal  que  je 
tne  forme.  » 

Il  est  encore  une  théorie  qui  revient  par  un  dé- 
tour à  l'imitation  :  c'est  celle  qui  fait  de  l'illusion  le 
but  de  l'art.  A  ce  compte  le  beau  idéal  de  la  pein- 
ture est  un  trompe-l'œil,  et  son  chef-d'œuvre  ces 

1.  Traduction  de  Platon,  t.  XII,  TiméCy  p.  ttô. 

2.  Orator  :  «  Neque  enim  ille  artifex  (Phidias)  cum  faceret  Jo- 
«  vis  formam  am  Minerva;,  contemplabatur  aliquem  a  quo  si- 
«  militudinem  duceret  ;  sed  ipsius  in  mente  insidebat  s|>ecies 
«  pulchritudinis  exiinia  quaedam  quam  intuens,  in  eaque  de- 
<*  fixus,  ad  iiiius  simiiitudinem  artem  et  manum  dirigebat.  » 

3.  Raccolta  eii  Ictt.  sullapitt.t  t.  I,  p.  83.  n  £ssenfio  rares tia 
e  de*  buoni  giiuiici  t:  di  belle  donne ,  io  mi  servo  di  certn  idea 
rhe  mi  viene  alla  mente ^  »» 
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raisins  «le  '/jeuxh  i\\\e  les  oImmux  venaient  l>ec(|ne- 
Icr.  I^e  comble  de  l'art  |>our  luw  piiVe  de  thésitre 
serait  de  vous  |)ei'suader  (pie  \ons  êtes  en  présence 
de  la  réalité.  Ce  quil  y  a  de  \r«'ii  dans  cette  opi- 
nion, c*est  qunne  «euvre  dart  n'est  belle  i\uiï  la 
cduditîon  d*étre  vivante ,  et  |>ar  exemple  la  loi  de 
l'art  dramatique  est  de  ne  point  mettre  sur  la  scène 
de  pâles  fantômes  du  passé  «  mais  des  {lersonna^es 
empruntés  à  Timagination  ou  à  Tliistoire,  connue 
nu  voudra,  mais  animés ,  mais  passionnés,  mais 
|>arlanl  et  agissant  comme  il  appartient  à  des  boni- 
mes  et  non  à  des  ondires.  C'e&l  la  naliue  bumuine 
qu'il  sagit  de  ri*présc*nter  à  elle-même  sous  un 
i«»ur  magique  cpii  ne  la  défigure  point  et  (|ui  Ta- 
grandisse*.  Cette  magie ,  c'est  le  génie  même  de 
I  art.  Il  nous  enlè\e aux  misères  «pii  nous  assiègent, 
et  nous  trans|K)rte  en  des  régions  où  nous  nous 
rrlrrm^tms  encore,  car  nous  ne  \oulons  jamais 
non»  |KTdre  de  \uo,  mais  ou  nous  nous  retnm- 
\t»us  transformés  à  noire  avantage,  où  toutes  les 
im|ierfections  de  la  réalité  ont  fait  place  à  une  |H»r* 
fectiou  relative,  où  le  langage  que  Ton  parle  est 
plus  égal  et  plus  rele\é,  où  les  pei*sonnages  stmt 
plus  lH*aux,  où  même  la  laideur  n'est  |H)int  ad- 
mise^  et  tout  C(*la  en  res|>eclant  Ibistciire  dans  une 
juste  mesure,  surtout  sans  sortir  jamais  des  condi- 
tions im|M*rii*iises  de  la  nature  bumaine.  l/art 
a*t-il  trop  oublié  Ibumatiité?  il  a  dépasst*  son  but, 
il  ne  Ta  pas  atteint  ;  il  n*a  enfanté  que  des  clii- 
mèn*»  sans  intérêt  |Mnir  notre  âme.  A-t-il  été 
trop  liuiuaio,  trop  réel,  trop  nu  .^  il  est  resté  en 

u 
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deçà  de  son  but;  il  ne  Ta  donc  pas  atteint  da- 
vantage. 

L'illusion  est  si  peu  le  but  de  Tait ,  qu'elle  peut 
être  complète  et  n'avoir  aucun  charme.  Ainsi^  dans 
rintérét  de  l'illusion  j  on  amis  au  théâtre  un  grand 
soin  dans  ces  derniers  temps  à  la  vérité  historique 
du  costume.  A  la  bonne  heure;  mais  ce  n'est  pas 
là  ce  qui  importe.  Quand  vous  auriez  retrouvé  et 
prêté  à  Tacteur  qui  joue  le  rôle  de  Brutus  le  cos- 
tume même  que  porta  jadis  le  héros  romain  ^  cela 
toucherait  fort  médiocrement  les  vrais  connaisseurs. 
Il  y  a  plus  :  lorsque  l'illusion  va  trop  loin,  le  senti- 
ment de  l'art  disparait  pour  faire  place  a  un  senti- 
ment purement  naturel,  quelquefois  insupportable. 
Si  je  croyais  qu'Iphigénie  est  en  effet  sur  le  point 
d'être  immolée  par  son  père  à  vingt  pas  de  moi,  je 
sortirais  de  la  salle  en  frémissant  d'horreur.  Si  l'A- 
riane que  je  vois  et  que  j'entends  était  la  vraie  Ariane 
qui  va  être  trahie  par  sa  sœur,  à  cette  scène  pathé- 
tique où  la  pauvre  femme  j  qui  déjà  se  sent  moins 
aimée,  demande  qui  donc  lui  ravit  le  cœur  jadis  si 
tendre  de  Thésée ,  je  ferais  comme  ce  jeune  Anglais 
qui  s'écriait  en  sanglotant  et  en  s'efforçant  de 
s'élancer  sur  le  théâtre  :  «  C'est  Phèdre,  c'est 
Phèdre ,  »  comme  s'il  eût  voulu  avertir  et  sauver 
Ariane  ! 

Mais,  dit-on,  le  but  du  poète  n'est-il  pas  d'exci- 
ter la  pitié  et  la  terreur?  Oui,  mais  d'abord  en  une 
certaine  mesure;  ensuite  il  doit  y  mêler  quelque 
autre  sentiment  qui  tempère  ceux-là  ou  les  fasse 
servir  à  une  autre  fin.  Si  celle  de  l'art  dramatique 
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éuil  seulement  d*exciler  au  plus  haut  degré  la  pitié 
H  la  terreur,  Tart  serait  le  rival  impuissant  de  la 
nature.  Tous  les  malheurs  reprc^sentés  à  la  scène 
soûl  bien  languissants  devant  ceux  dont  nous  pou- 
vons  toiLs  les  jours  nous  donner  le  triste  s|)ectacle. 
Ije  premier  hôpital  est  plus  rempli  de  pitié  et  de  ter- 
reur <{uetous  les  théfttres  du  monde.  Que  doit  faire 
le  poêle  dans  la  théorie  que  nous  combattons? 
Transporter  à  la  scène  la  réalité  le  plus  possible,  et 
nous  émouvoir  fortement  en  ébranlant  nos  sens 
par  la  vue  de  douleurs  affreuses.  Le  grand  ressort 
du  patliétique  serait  alors  la  représentation  de  la 
mort ,  surtout  celle  du  dernier  supplice.  Tout  au 
cootraire,  c'en  est  fait  de  Tart  dès  que  la  sensibilité 
est  trop  excitée.  Pour  reprendre  un  exemple  que 
nous  avons  déjà  employé,  qui  constitue  la  beauté 
d'une  tempête,  d*un  naufrage?  qui  nous  attache  à 
ces  grandes  scènes  de  la  nature?  Ce  n*est  certes 
pas  la  pitié  et  la  terreur  :  ces  sentiments  poignants 
et  déchirants  nous  éloigneraient  bien  plutôt.  II  faut 
une  émotion  toute  différente  de  celles-là,  et  cpii  en 
triomphe,  pour  nous  retenir  sur  le  rivage.  Cette 
émotion,  c*est  le  pur  sentiment  du  beau  et  du  su- 
blime, excité  et  entretenu  |>ar  la  grandeur  du 
tpedade,  par  la  vaste  étendue  de  la  mer,  le  roiUis 
des  vagues  écumantes,  le  bruit  im|)osant  du  ton- 
nerre. Mais  songeons-noiLs  un  seul  inslant  c|u*il  y 
a  là  des  malheureux  qui  souffrent  et  cpii  |)eut-étre 
vont  périr  ?  Dès  là  ce  spectacle  nous  devient  insup- 
portable. Il  eu  est  ainsi  de  Tart  :  quelques  senti- 
metila  qu'il  se  propose  d'exciter  en  nouS|  ils  doi- 
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vent  toujours  être  tempérés  et  domines  par  celui 
du  hesLU.  Produit- il  seulement  la  pitié  ou  la  terreur 
au  delà  d'une  certaine  limite,  surtout  la  pitié  et  la 
terreur  physique,  il  révolte,  il  ne  charme  plus;  il 
manque  TeiFet  qui  lui  appartient  pour  un  eflet 
étranger  et  vulgaire. 

Par  ce  même  motif,  je  ne  puis  accepter  une 
autt'e  théorie  qui,  confondant  le  sentiment  du  beau 
avec  le  sentiment  moral  et  religieux,  Ifaet  Tart  au 
service  de  la  religion  et  de  la  morale,  et  lui  donne 
pour  but  de  nous  rendre  meilleurs  et  de  nous 
élever  à  Dieu.  Il  y  a  ici  une  distinction  essentielle 
à  faire.  Si  toute  beauté  couvre  une  beauté  morale, 
si  Tidéal  monte  sans  cesse  vers  Tinfini,  Fart  qui  ex- 
prime la  beauté  idéale  épure  Tâme  en  Télevant  vers 
rinfnii,  c'est-à-dire  vers  Dieu.  L'art  produit  donc 
le  perfectionnement  de  l'àme ,  mais  il  le  produit 
indirectement.  Le  philosophe  qui  recherche  les  ef- 
fets et  les  causes  sait  quel  est  le  dernier  principe 
du  beau,  et  ses  eflets  certains,  bien  qu'éloignés. 
Mais  l'artiste  est  avant  tout  un  artiste;  ce  qui  l'anime 
est  le  sentiment  du  beau  ;  ce  qu'il  veut  faire  passer 
dans  l'âme  du  spectateur,  c'est  le  même  sentiment 
qui  remplit  la  sienne.  11  se  confie  à  la  vertu  de  la 
beauté;  il  la  fortifie  de  toute  la  puissance,  de  tout 
le  charme  de  Tidéal;  c'est  à  elle  ensuite  de  faire 
son  œuvre  ;  l'artiste  a  fait  la  sienne,  quand  il  a  pro- 
curé à  quelques  âmes  d'élite  ou  répandu  dans  la 
foule  le  sentiment  exquis  de  la  beauté.  Ce  senti- 
ment pur  et  désintéressé  est  un  noble  allié  du  sen- 
timent moral  et  du  sentiment  religieux;  il  les  ré- 


DE  L*ART.  197 

\eilley  les  entrelieiit^  les  clével()|)|>e,  mais  cVsl  un 
iieiitiment  distinct  et  s|U'cial.  De  même,  I  art,  fondé 
sur  ce  sentimeni»  qui  %en  inspire  et  qui  le  répand, 
est  «1  son  tour  un  pouvoir  indépendant.  Il  ne  relève 
que  de  lui-même;  il  s'associe  naturellement  à  tout 
i*e  f|ui  agrandit  Tâme,  mais  il  n*est  |>as  plus  au 
«iervice  de  la  morale  et  de  la  religion  (|ue  la  religion 
et  la  morale  ne  sont  au  service  de  la  politique. 

La  relîgÎQo  aussi  est  sa  fin  à  elle-même;  elle  n*est 
la  «lervante  d*aucun  maître.  I /homme  doit  être 
verttieu%,  par  ce  motif  seul  (pie  la  vertu  est  sa  loi  ; 
c'est  dans  cette  iiidé|)endance  qu*est  la  grandeur  et 
la  dignité  de  la  morale,  l/homme  doit  rapporter 
à  liieu  ses  actions  et  ses  pensées ,  |>arce  que  Uieu 
est  son  principe;  là  est  la  sainteté  de  la  religion.  I^ 
|ierfei*ti(>n  morale  n*a  d*autre  fm  que  de  perfection- 
ner Tâme,  et  la  tin  de  la  religion  n'est  pas  en  ce 
inonde.  V  a-t-il  quelque  chose  de  plus  contradic- 
toire cpie  d'élever  Tâme  \ers  le  ciel  et  en  même 
lem|is  de  la  rabaisser  vers  la  terre?  C*est  sous  une 
autre  forme  la  doctrine  de  Tinlérêt  et  de  Tutile. 
Non,  le  bien,  le  saint ,  le  Ix'au,  ne  servent  à  rien  qu'à 
eui-niêmes.  Il  faut  comprendre  et  aimer  la  morale 
p(Hir  la  morale,  la  religion  |Mnir  la  religion,  l'art 
pour  l'art. 

Mais  l'art,  la  religion,  la  morale,  sont  utiles  à  la 
MM'iété;  je  le  sais;  mais  à  quelle  condition?  Qu'ils 
11%  songent  même  |>as.  C'est  le  culte  indé|)endant 
H  désintéressé  de  la  l)eauté,  de  la  vertu,  de  la  sain« 
teté,  qui  seul  pnifite  à  la  société,  |)arce  que  seul 
il  rlè\e  les  âmes,  nourrit  et  pro|>age  ces  dis|»osi- 
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lions  généreuses  qui  font  à  leur  four  la  puissance 
des  États. 

Renfermons  bien  notre  pensëe  dans  ses  justes 
limites.  En  revendiquant  l'indépendance,  la  di- 
gnité propre  et  la  fin  particulière  de  Fart,  nous  n'en- 
tendons pas  le  séparer  de  la  religion,  de  la  morale, 
de  la  patrie.  L'art  puise  ses  inspirations  à  ces 
sources  profondes,  comme  à  la  source  toujours 
ouverte  de  la  nature.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  Tart,  l'État,  la  religion,  sont  des  puissances 
qui  ont  chacune  leur  monde  à  part  et  leurs  effets 
propres;  elles  se  prêtent  un  concours  mutuel;  elles 
ne  doivent  point  se  mettre  au  service  Tune  de 
l'autre.  Dès  que  Tune  d'elles  s'écarte  de  sa  fin ,  elle 
s'égare  et  se  dégrade.  L'art  se  met-il  aveuglément 
aux  ordres  de  la  religion  et  de  la  patrie?  pour  vou- 
loir leur  être  utile,  il  ne  leur  sert  plus  à  rien.  En 
perdant  sa  liberté,  il  perd  son  charme  et  son 
empire. 

On  cite  sans  cesse  la  Grèce  antique  et  l'Italie 
moderne  comme  des  exemples  triomphants  de  ce 
que  peut  Tallianee  de  l'art,  de  la  religion  et  de  l'État. 
Rien  de  plus  vrai,  s'il  s'agit  de  leur  union;  rien 
de  plus  faux,  s'il  s'agit  de  la  servitude  de  l'art.  L'art 
en  Grèce  a  été  si  peu  esclave  de  la  religion,  qu'il  en 
a  peu  à  peu  modifié  les  symboles,  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  Tesprit  même,  par  ses  libres  repré- 
sentations. H  y  a  loin  des  divinités  que  la  Grèce 
reçut  de  l'Egypte  à  celles  dont  elle  a  laissé  des 
exemplaires  immortels.  Ces  artistes  et  ces  poètes 
primitifs  ,  qu'on  appelle  Homère  et  Dédale,  sont-ils 
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étriDgeni  à  ce  cliangement  ?  ¥à  clans  la  plus  lielle 
époque  de  i^art,  Eschyle  et  Phidias  ne  portèrent*ils 
|>as  une  grande  liberté  dans  les  scènes  religieuses 
qu'ils  exposaient  aux  regards  des  peuples,  soit  au 
théâtre,  soit  au  front  ^es  temples?  En  Italie  comme 
en  Grèce,  comme  partout,  Tart  est  d'alx>rd  entre 
Ic^  mains  des  sacerdoces  el  des  gouvernements; 
mais,  à  mesure  qu*il  grandit  et  se  développe,  il 
oiiiquiert  de  plus  en  plus  sa  liberté.  On  parle  de 
la  foi  qui  alors  animait  les  artistes  et  vivifiait  leurs 
œuvres;  cela  est  vrai  du  temps  d*Angelicf)  da  Fie- 
fiole,  de  Giotto  et  de  Cimabué;  mais,  au  xv*  siè- 
cle, en  Italie ,  j'aperçois  surtout  la  foi  de  Tart  en 
lui-même  et  le  culte  de  la  beauté.  Raphaël,  dit-on, 
albit  passer  cardinal  *  ;  oui ,  mais  sans  quitter  la 
Komarina  et  en  peignant  toujours  la  Galatée. 

Encore  une  fois  n'exagérons  rien  ;  distinguons, 
ne  séparons  pas;  unissons  Fart,  la  religion,  la 
patrie,  mais  c|ue  leur  union  ne  nuise  pas  a  la  lil>erté 
dechaame  d'elles.  Pénétnms-nous  bien  de  celle 
|ieii%ée,  que  Tart  est  aussi  a  lui  même  une  sorte  de 
religion.  Dieu  se  manifeste  a  nous  par  Tidée  du 
%rai,  par  l'idée  du  bien,  par  Vidée  du  beau.  (les 
trois  idées  sont  égales  entre  elles  el  filles  légitimes 
du  même  père.  Cliacune  d'elles  mène  à  Dieu,  parce 
qu'elle  en  vient.  Ia  vraie  l>eauté  est  la  beauté 
itléale,  et  la  l)eauté  idéale  est  un  reflet  de  l'infini. 
\insi ,  même  indé|)endaniment  de  toute  alliance 
oflicielle  avec  la  religion  et  la  morale,    l'art  est 
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par  lui-niénie  essentiellement  moral  et  religieux; 
car,  à  moins  de  manquer  à  sa  propre  loi ,  à  son 
propre  génie,  il  exprime  partout  dans  ses  œuvres 
la  beauté  éternelle.  Enchaîné  de  toutes  parts  à  la 
matière  par  d'inflexibles  liens,  travaillant  sur  une 
pierre  inanimée,  sur  des  sons  incertains  et  fugi- 
tifs, sur  des  paroles  d'une  signification  bornée 
et  finie,  l'ai  l  leur  communique,  avec  la  forme  la 
plus  précise,  qui  s'adresse  à  tel  ou  tel  sens,  un  ca- 
ractère mystérieux  qui,  s'adressant  à  l'imagination 
et  à  l'âme,  les  arrache  à  la  réalité  et  les  emporte 
doucement  ou  violemment  dans  des  régions  in- 
connues. Toute  œuvre  d'art,  quelle  que  soit  sa 
forme,  petite  ou  grande,  figurée,  chantée  ou  parlée, 
toute  œuvre  d'art,  vraiment  belle  ou  sublime,  jette 
l'âme  dans  une  rêverie  gracieuse  ou  sévère  qui 
l'élève  vers  l'infini.  L'infini,  c'est  là  le  terme  com- 
mun où  l'âme  aspire  sur  les  ailes  de  Timagination 
comme  de  la  raison  ,  par  le  chemin  du  sublime  et 
du  beau,  comme  par  celui  du  vrai  et  du  bien. 
L'émotion  que  produit  le  beau  tourne  l'âme  de 
ce  coté;  c'est  cette  émotion  bienfaisante  que  Tart 
procure  à  Thumanité. 
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LVupn  MÎoo  rtt  U  loi  grnérale  de  Tari.  —  DWision  drt  «rit.  — 
thMiiMiMiu  drt  «lit  librrauv  rt  drt  UKiiert.  —  LVlciquence  elle- 
n^w«*,  b  phtloM>pliir  ri  riiUloin*  ne  ftint  pat  partit*  dr»  braax*artt. 
—  Que  ït%  art»  ne  gagnent  rien  à  empiéter  Irt  tint  sur  let  antres, 
et  à  uMirper  récipniquemeiit  leur*  moment  et  leart  procédé*.  — 
f  XiMificatiuo  de»  art»  :  ton  vrai  prinrip<*  eM  IVxpreftéion.  —  (loin- 
parauoo  des  arta  entre  eux.  —  la  poé^e  le  premier  des  arti. 

Le  résumé  de  la  dernière  leçon  serait  une  défini- 
lion  de  Tart,  de  son  but  et  de  sa  loi.  L'art  est  la 
re|irrKluc'tion  libre  du  beau,  non  |^s  de  la  seule 
lieaiité  naturelle,  mais  de  la  beauté  idéale,  telle  que 
l'imagination  liumaine  la  conçoit  à  Vaide  des  don- 
nées  €|ue  lui  fournit  la  nature.  1^  l>eau  idéal  enve- 
k>pfM*  l'infini  :  le  but  de  fart  est  donc  de  produire 
de^  it'uvres  qui,  comme  celles  de  la  nature»  ou 
ménie  à  un  plus  liaut  degré  encore,  aient  le  char- 
me de  rinfini.  Mais  comuieni  et  par  quel  prestige 
linT  Tinfuii  du  fini?  (Test  là  la  difliculté  de  fart, 
mai!%c'€^t  aussi  sa  gloire.  Qui  nous  [H)rte  vers  rin- 
fini dans  la  iM'aulé  natun>llt*?  1^  ct*>té  idéal  de 
cette  beauté.  L*idéal,  voilà  l'échelle  niyslérieuM'  qui 
bit  monter  fâme  du  fini  à  finlini.  Il  faut  donc 
que  l'artiste  s'attache  à  représenter  Tidéal.  Tout  a 
«>n  idéal.  Ije  |>remier  soin  de  fartiste  sera  donC| 
(]uoi  qu'il  fasse,  de  |iénélrer  d'alxird  Tidé^al  caché 
(le  MMi  »ujet ,  car  ce  sujet  en  a  un ,  pour  le  rendre 
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ensuite  plus  ou  moins  frappant  aux  sens  et  à  rame, 
selon  les  conditions  que  lui  imposent  les  matériaux 
même  qu'il  emploie,  la  pierre^  la  couleur^  le  son, 
la  parole. 

Ainsi,  exprimer  Tidëal  et  l'infini  d'une  manière 
ou  d'une  autre ,  telle  est  la  loi  de  Tart  ;  et  tous  les 
arts  ne  sont  tels  que  par  leur  rapport  au  sentiment 
du  beau  et  de  Finfini  qu  ils  éveillent  dans  Tàme , 
à  laide  de  cette  qualité  suprême  de  toute  œuvre 
d'art  qu'on  appelle  l'expression. 

L'expression  est  essentiellement  idéale  :  ce  que 
l'expression  tente  de  faire  sentir,  ce  n'est  pas  ce 
que  Tœil  peut  voir  et  la  main  toucher,  c'est  évi- 
demment quelque  chose  d'invisible  et  d'impal- 
pable. 

Le  problème  de  l'art  est  d'arriver  jusqu'à  l'âme 
parle  corps.  L'art  ofTre  aux  sens  des  formes,  des 
couleurs,  des  sons,  des  paroles,  arrangées  de  telle 
sorte  qu'elles  excitent  dans  l'àme ,  cachée  derrière 
les  sens,  l'émotion  ineffable  de  la  beauté. 

L'expression  s'adresse  à  l'âme  comme  la  forme 
s'adresse  aux  sens.  La  forme  est  l'obstacle  à  l'ex- 
pression ,  et  en  même  temps  elle  en  est  le  moyen 
impérieux ,  inflexible ,  unique.  C'est  donc  en  tra- 
vaillant sur  la  forme ,  en  la  pliant  à  son  service  à 
force  de  soin ,  de  patience  et  de  génie ,  que  l'art 
parvient  à  convertir  l'obstacle  en  moyen. 

Par  leur  objet,  tous  les  arts  sont  égaux;  tous  ne 
sont  arts  que  parce  qu'ils  expriment  l'invisible.  On 
ne  peut  trop  le  répéter ,  l'expression  est  la  qualité 
constitutive  de  l'art.  La  chose  à  exprimer  est  tou- 
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jours  la  même  :  c'est  Tidée,  c*est  i^esprit,  c*esl 
Time,  cesl  Tinvisibie,  c'est  Tinfini.  Mais,  comme 
il  s*agit  d'exprimer  cette  seule  et  même  chose  en 
s'adrcMinl  aux  sens  qui  sont  divers ,  la  difTérence 
des  sens  divise  Fart  en  des  arts  différents. 

Nous  l'avons  vu  *  :  des  cinq  sens  qui  ont  été  don* 
nés  à  l'homme ,  trois ,  le  goiit ,  l'odorat  et  le  tou- 
cher sont  incapables  de  faire  naître  en  nous  le 
sentiment  de  la  beauté.  Joints  aux  deux  autres,  ils 
peuvent  contribuer  à  étendre  ce  sentiment ,  mais 
seuls  et  par  eux-mêmes  ils  ne  peuvent  le  produire. 
lie  goût  juge  de  l'agréable  et  non  du  beau.  Nul 
sens  ne  s'allie  moins  à  l'àme  et  n'est  plus  au  ser- 
vice du  corps;  il  flatte,  il  sert  le  plus  grossier  de 
tous  les  maîtres ,  l'estomac.  Si  l'odorat  semble 
encore  quelquefois  participer  au  sentiment  du 
beau«  c'est  que  l'odeur  s'exhale  d'un  objet  qui 
est  déjà  beau  par  lui-même,  et  qui  est  beau  par 
un  autre  endroit.  Ainsi  la  rose  est  belle  par  ses 
contours  gracieux,  par  l'éclat  varié  de  ses  cou* 
leurs;  son  odeur  est  agréable,  elle  n'est  |)as  l)elle. 
Ilnfin  ce  n'est  pas  le  toucher  seul  qui  juge  de  la 
régularité  des  formes,  c'est  le  toucher  éclairé  par 
la  vue. 

Il  ne  reste  donc  que  deux  sens  auxquels  tout 
le  monde  reconnaît  le  privilège  d'exciter  en  nous 
l'idée  et  le  sentiment  du  beau.  Us  semblent  plus 
particulièrement  au  service  de  Tâme.  Ijes  sensa- 
lions  (|u'ils  donnent  ont  quelque  chose  de   plus 

1.  PIm  haut,  leçon  vt«  p.  146. 
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pur,  de  plus  intellectuel.  Ils  sont  moins  indispen- 
sables à  la  conservation  matérielle  de  l'individu. 
Ils  contribuent  à  l'embellissement  plutôt  qu'au  sou- 
tien de  la  vie.  Ils  nous  procurent  des  plaisirs  où 
notre  personne  semble  moins  intéressée  et  s'oublie 
davantage.  C'est  donc  à  la  vue  et  à  l'ouïe  que  l'art 
doit  s'adresser,  et  qu'il  s'adresse  pour  pénétrer 
jusqu'à  l'âme.  De  là  la  division  des  arts  en  deux 
grandes  classes ,  arts  de  l'ouïe ,  arts  de  la  vue  ;  d'im 
côté  la  musique  et  la  poésie;  de  l'autre  la  peinture 
avec  la  gravure,  la  sculpture,  l'architecture,  l'art 
des  jardins. 

On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  nous  voir  ran- 
ger parmi  les  arts  ni  l'éloquence ,  ni  l'histoire ,  ni  la 
philosophie. 

Les  arts  s'appellent  les  beaux-arts,  parce  que 
leur  seul  objet  est  de  produire  l'émotion  du  beau, 
sans  aucun  regard  à  l'utilité  ni  du  spectateur  ni 
de  l'artiste.  Ils  s'appellent  encore  les  arts  libéraux , 
parce  que  ce  sont  des  arts  d'hommes  libres  et  non 
d'esclaves,  qui  affranchissent  l'âme,  charment  et 
ennoblissent  l'existence  :  de  là  le  sens  et  Torigine 
de  ces  expressions  de  l'antiquité,  artes  libérales^ 
artes  ingenuœ.  Il  y  a  des  arts  sans  noblesse,  ceux 
dont  le  but  est  l'utiUté  pratique  et  matérielle;  on 
les  nomme  des  métiers.  Tel  est  celui  du  poélier, 
celui  du  maçon.  L'art  véritable  s'y  peut  joindre,  y 
briller  même,  mais  seulement  dans  les  accessoires 
et  dans  les  détails. 

L'éloquence,  Phistoire,  la  philosophie  sont  assu- 
rément de  hauts  emplois  de  l'intelligence  ;  elles  ont 
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leur  dipiité ,  leur  émiuence  que  rien  ne  surpasse , 
mais,  à  proprement  parler,  ce  ne  sont  [>as  des 
arts. 

LVloquence  ne  se  pro|M)se  pas  de  faire*  naître 
dans  l'âme  des  auditeurs  le  sentiment  désintéressé 
de  la  beauté.  Elle  |)eut  produire  aussi  cet  effet , 
mais  sans  l'avoir  cherché.  Sa  (in  directe,  celle 
qu'elle  ne  peut  sul>ordonner  à  aucune  autn* ,  c*est 
de  con>aincrey  c*est  de  |KTsuader.  L'éloquence  a 
un  client  qu'elle  doit  avant  tout  sauver  ou  faire 
triompher.  Que  ce  client  soit  un  homme,  un 
fieuple,  une  idée,  |>eu  inqiorte.  Heureux  Torateur 
s  il  fait  dire  :  Cela  est  bien  l)eau  !  noble  hommage 
rendu  à  son  talent;  malheureux  s*il  ne  fait  dire  que 
cela;  car  il  a  manqué  son  but.  Les  deux  grands 
ty|ie»  de  Téloquence  politicpie  et  religieuse,  IV*- 
mosthène  dans  l'antiquité  ,  Bossuet  chez  les  mo- 
dernes, ne  |iensent  qu'à  TinténH  de  la  caust*  con« 
fiée  à  leur  génie ,  la  cause  sacrée  de  la  |>atrie  et 
celle  de  la  religion  ;  tandis  qu'au  fond  Phidias  et 
llapliael  travaillent  <î  faire  de  belles  choses.  Matons- 
iHKis  aussi  de  le  dire;  les  noms  de  Déniosthcne  et 
de  fk>ssuet  nous  le  commandent  :  la  vraie  élo» 
queiice,  bien  dilTérenle  en  cela  de  la  rhétorique, 
dédaigne  certains  moyens  dv  succès;  elle  ne  de« 
mande  pas  mieux  qu«*  de  plaire ,  mais  sans  aucun 
vii-niicc  indigne  d'elle  :  tout  ornement  étranger  la 
dégrade.  .Son  caractère  propre  est  la  simplicité,  le 
sérieux ,  je  ne  veux  |ias  dire  le  sérieux  afTecté ,  la 
gravité  composée  et  fardée,  la  pire  de  toutes  les 
iin|ioaures;  j'entends  le  sérieux  \rai  qui  part  d'une 
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conviction  sincère  et  profonde.  C'est  ainsi  que  So- 
crate  comprenait  la  vraie  éloquence  ^ 

Il  en  faut  dire  autant  de  Thistoire  et  de  la  philo- 
sophie. Le  philosophe  parle  et  écrit.  Puisse-t-il 
donc,  comme  l'orateur ,  trouver  des  accents  qui 
fassent  entrer  la  vérité  dans  Tâme,  des  couleurs  et 
des  formes  qui  la  fassent  briller  évidente  et  mani- 
feste aux  yeux  de  Tintelligence  !  Ce  serait  soi-même 
trahir  sa  cause  que  de  négliger  les  moyens  qui  la 
peuvent  servir  ;  mais  F^urt  le  plus  profond  n'est  ici 
qu'un  moyen;  le  but  de  la  philosophie  est  ailleurs; 
d'où  il  suit  que  la  philosophie  n'est  pas  un  art. 
Sans  doute  Platon  est  un  grand  artiste  ;  il  est  l'égal 
de  Sophocle  et  de  Phidias ,  comme  Pascal  est  quel- 
quefois le  rival  de  Démosthène  et  de  Bossuet'; 
mais  tous  deux  auraient  rougi  s'ils  eussent  surpris 
au  fond  de  leur  âme  un  autre  dessein,  un  autre  but 
que  le  service  de  la  vérité  el  de  la  vertu. 

L'histoire  ne  raconte  pas  pour  raconter,  elle 
ne  peint  pas  pour  peindre,  elle  raconte  et  elle  peint 
le  passé  pour  qu'il  soit  la  leçon  vivante  de  l'avenir. 
Elle  se  propose  d'instruire  les  générations  nouvelles 
par  l'expérience  de  celles  qui  les  ont  devancées , 
en  mettant  sous  leurs  yeux  le  tableau  fidèle  de 
grands  et  importants  événements  avec  leurs  causes 

1 .  Voyez  le  Gorgias  avec  VArgument^  t.  III  de  tioU*e  déduc- 
tion de  Platon. 

2.  Il  y  a  telle  provinciale  qui  pour  la  véhémence  ne  peut 
être  comparée  qu^aux  PhilippUfues ,  et  le  fragment  sur  Tinfini 
a  la  grandeur  et  la  magnificence  de  Bossuet.  Voyez  notre  écrit 
des  Pensées  de  Pascal^  IV«  série^  Littérature j  t.  I. 
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et  leurs  effets,  avec  les  desseins  généraux  et  les  pas- 
sions |iarticuli(*resy  avec  les  fautes ,  les  vertus ,  les 
crimes  qui  se  trouvent  mêlés  ensemble  clans  les 
choses  humaines.  Elle  enseigne  Texcellence  de  la 
prudence,  du  courage,  des  grandes  pensées  pro* 
(oodeiiienl  méditées ,  constamment  suivies,  exécu* 
tées  avec  modération  et  avec  force.  Elle  fait  paraître 
la  vanité  des  prétentions  immodérées,  la  puissance 
de  la  sagesse  et  de  la  vertu  ,  l'impuissance  de  la 
Iblie  et  du  crime.  Thucydide,  Polybe  et  Tacile  pré- 
tendent à  toute  autre  chose  qu*à  procurer  des  émo- 
tions nouvelles  à  une  curiosité  oisive  ou  à  une  ima- 
gination blasée;  ils  veulent  sans  doute  intéresser 
et  attaclier,  mais  pour  mieux  instruire;  ils  se  por- 
tent ouvertement  |>our  les  maîtres  des  hommes 
d'Etal  et  les  précepteurs  du  genre  humain. 

Le  ieul  objet  de  Tart  est  le  beau.  L*art  s*aban- 
donne  lui-même,  dès  (|u*il  s*en  écarte.  Il  est  sou- 
vent contraint  de  faire  des  concessions  aux  circon- 
stances, aux  conditions  extérieures  qui  lui  sont 
imposées  ;  mais  il  faut  toujours  qu*il  retienne  une 
juste  liberté.  L*architecture  et  Tart  des  jardins 
ioni  les  moins  libres  des  arts;  ils  ont  à  subir  des 
gênes  inévitables  ;  c*est  au  génie  de  lartiste  à  do- 
miner ces  gênes  et  même  à  en  tirer  d* heureux 
effets,  ainsi  que  le  poète  fait  tourner  Tesclavage  du 
mètre  et  de  la  rime  en  une  source  de  beautés  in- 
attendues. Une  extrême  liberté  peut  porter  Tart  au 
caprice  qui  le  dégrade,  comme  aussi  de  trop  lour- 
des cluitnes  rêcrasent.  C*est  tuer  l'architecture 
que  de  b  soumettre  à  la  commodité ,  au  camfori. 
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L'architecte  est-il  obligé  de  subordonner  la  coupe 
générale  et  les  proportions  de  son  édifice  à  telle 
ou  telle  fin  particulière  qui  lui  est  prescrite  ?  11  se 
réfugie  dans  les  détails,  dans  les  frontons ,  dans  les 
frises,  dans  toutes  les  parties  qui  n'ont  pas  Tulile 
pour  objet  spécial,  et  là  il  redevient  vraiment  ar- 
tiste. La  sculpture  et  la  peinture,  surtout  la  mu- 
sique et  la  poésie,  sont  plus  libres  que  Tarchitecture 
et  Tart  des  jardins.  On  peut  aussi  leur  donner  des 
entraves,  mais  elles  s'eip  dégagent  plus  aisément. 
Semblables  par  leur  but  commun  ,  tous  les  arts 
diffèrent  par  les  effets  particuliers  qu'ils  produi- 
sent, et  par  les  procédés  qu'ils  emploient.  Us  ne 
gagnent  rien  à  échanger  leurs  moyens,  et  à  con- 
fondre les  limites  qui  les  séparent.  Je  m'incline 
devant  l'autorité  de  l'antiquité;  mais,  peut-être 
faute  d'habitude  et  par  un  reste  de  préjugé ,  j'ai 
quel((ue  peine  à  me  représenter  avec  plaisir  des 
statues  composées  de  plusieurs  métaux,  surtout 
des  statues  peintes  ^  Sans  prétendre  que  la  sculp- 
ture n'ait  pas  jusqu'à  un  certain  point  son  co- 
loris, celui  d'une  matière  parfaitement  pure,  celui 
surtout  que  la  main  du  temps  lui  imprime ,  malgré 
toutes  les  séductions  d'un  grand  talent  contempo- 
rain*, je  goiile  peu,  je  l'avoue,  cet  artifice  qui  s'ef- 
force de  donner  au  marbre  la  morbidezza  de  la 
peinture.  La  sculpture  est  une  muse  austère  ;  elle 
a  ses  grâces  à  elle,  mais  qui  ne  sont  celles  d'aucun 

i.  Voyez  le  Jupiter  Olympien  de  M.  Quatremère  de  Quincy. 
2.  Allusion  à  la  Madeleine  de  Canova  qui  se  voyait  alors 
dans  la  galerie  de  M.  de  Sommariva. 
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autre  art.   La  \ic  de  la  couleur  lui  cloil  denieurei 
(Iraiigm*  :  il  ne  resterait  plusqu^à  vouloir  luiconi- 
nuuiic|uer  le  mouvement  de  la  [>o«*sie  et  le  vague  de 
b  mufiique!   Et  celle-ci  que  gagnera- t-elle  à  viser 
au  pittores(|ue,  quand  son  domaine  propre  est  le 
|atliétique?   Donnez  au  plus  savant  symphoniste 
une*  tem|M*te  a  rendre.  Kien  de  plus  facile  ù  imiter 
qui;  le  silllement  des  vents  et  le  bruit  du  tonnerre. 
Mais  par  quelles  combinaisons  d^liarmonie  fera-t-il 
|*arailre  aux  yeux  la  lueur  des  éclairs  décliirant 
tout  à  coup  le  voile  de  la  nuit,  et  ce  qu*il  y  a  de 
|»lus  rt>rmidable  dans  la  tempête,  le  mouvement 
des  flol.s  qui  tantôt  s\'lt*vent  connue  une  montagne, 
tantôt  s'abaissent  et  semblent  se  précipiter  dans  des 
abimes  sans  fond?  Si  Tauditeur  nVst  pas  averti  du 
sujet  y  il  ne  le  soupçonnera  jamais,  et  je  défie  <pril 
dt^ingue  une  tempête  d*une  bataille.   En  dépit  de 
b  science  et  du  génie,  des  sons  ne  {meuvent  peindre 
des  r<»rmes.  1^  nmsique  bien  conseillée  se  gardera 
de  lutter  contre  Timpossible;  elle  n*entreprendra 
\*iis  d'exprimer  le  soulèvement  et  la  chute  des  va- 
lues et  dautres  phénomènes  semblables  ;  elle  fera 
micnix  :  avec  des  sons  elle  fera  passer  dans  notre 
jme  les  sentiments  qui  se  succèdent  en  nous  |>en- 
fbnt  les  scènes  di\  erses  <le  la  tem[)ète.  Cest  ainsi 
qu'Haydn  deviendra'  le  rival,  le  \ainqueur  même 
du  |M:iiitre ,  parce  (|U*il  a  été  donné  à  la  musi(|ue 
di-  remuer  et  crébranler  Tàme  plus  profondément 
rtKore  fpie  la  peinture. 

1.  \nyr£  U  Tt tn^tciciï Méjdn  |uriiii  les  wuvix*>  de  puiio  de 
ce  maître 

l4 
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Depuis  le  Laocoon  de  Lessing,  il  n'est  plus  per- 
mis de  répéter  y  sans  de  grandes  réserves,  Taxiome 
fameux  :  Sicut  pictura  poesis ,  ou  du  moins  il  est 
bien  certain  que  la  peinture  ne  peut  pas  tout  ce 
que  peut  la  poésie.  Tout  le  monde  admire  le  por- 
trait de  la  Renommée  tracé  par  Virgile;  mais  qu'un 
peintre  s'avise  de  réaliser  cette  figure  symbolique  ; 
qu'il  nous  représente  un  monstre  énorme  avec  cent 
yeux,  cent  bouches  et  cent  oreilles,  qui  des  pieds 
touche  la  terre  et  cache  sa  tête  dans  les  cieux; 
l'efTet  d'une  pareille  figure  pourra  bien  être  ri- 
dicule. 

Ainsi  les  arts  ont  un  but  commun  et  des  moyens 

m 

entièrement  difTérents.  De  là  les  règles  générales 
communes  à  tous,  et  les  règles  particulières  à 
chacun  d'eux.  Je  n'ai  ni  le  temps  ni  le  droit  d'en- 
trer à  cet  égard  dans  aucun  détail.  Je  me  borne  à 
rappeler  que  la  grande  loi  qui  domine  toutes  les  au- 
tres est  la  loi  de  l'expression.  Toute  œuvre  d'art 
qui  n'exprime  pas  une  idée  ne  signifie  rien  ;  il  faut 
qu'en  s'adressant  à  tel  ou  tel  sens,  elle  pénètre  jus* 
qu'à  l'esprit ,  jusqu'à  l'âme,  et  y  porte  une'pensée, 
un  sentiment  capable  de  la  toucher  ou  de  l'élever. 
De  celte  règle  fondamentale  dérivent  toutes  les  au- 
tres, par  exemple  celle  que  l'on  recommande  sans 
cesse  et  avec  tant  de  raison  ,  la  composition.  C'est 
là  que  s'applique  particulièrement  le  précepte  de 
l'unité  et  de  la  variété.  Mais^  en  disant  cela,  on  n'a 
rien  dit  tant  qu'on  n'a  pas  déterminé  la  nature  de 
l'unité  dont  on  veut  parler.  La  vraie  unité ,  c'est 
l'unité  d'expression,  et  la  variété  n'est  faite  que 
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pour  répandre  sur  rœtivre  entière  l*iclée  ou  le  seii- 
liment  unique  qu'elle  doit  exprimer.  Il  est  inutile 
de  Elire  renuirquer  ({u'entre  la  composition  ainsi 
entendue ,  et  ce  qu'on  nomme  souvent  ainsi  , 
comme  la  symétrie  et  Tarrangement  des  parties 
selon  des  règles  artificielles ,  il  y  a  un  abimc.  1^ 
%  raie  composition  n'est  autre  chose  que  le  moyen 
le  plus  puissant  d'expression. 

L'expression  ne  fournit  |)as  seulement  les  règles 
générales  des  arts,  elle  donne  encore  le  principe 
qui  fiermet  de  les  classer. 

Kn  elTet,  toute  classification  suppose  un  prin- 
cipe qui  serve  de  mesure  commune. 

On  a  clierché  un  tel  principe  dans  le  plaisir,  et 
le  premier  des  arts  a  paru  celui  qui  donne  les  jouis- 
sances les  plus  vives.  Mais  nous  avons  prouvé  que 
Tobjet  de  l'art  n'est  pas  le  plaisir  :  le  plus  ou 
moins  de  plaisir  qu'un  art  procure  ne  peut  donc 
être  la  vraie  mesure  de  sa  valeur. 

Celte  mesure  n'est  autre  que*  l'expression.  I /ex- 
pression étant  le  but  supK*nie ,  l'art  qui  s'en  rap- 
pniclic  le  plus  est  le  premier  di>  tous  les  arts. 

Tous  les  arts  vrais  sont  expressifs,  mais  ils  le 
sont  diversement.  Prenez,  la  musique;  c'est  l'art 
sans  coniredit  le  plus  |)énétrant,  le  plus  profond, 
le  plus  intime.  11  v  a  physiquement  et  moralement 
entre  un  son  et  l'ame  un  rap[M)rt  merveilleux.  Il 
vmble  que  l'Ame  est  im  écho  oii  le  son  prend  une 
puissance  nouvelle.  On  raconte  de  la  mitsicpie  an- 
cienne des  choses  extraordinaires  qu'il  n'est  |ias 
difficile  d'admettre  en  voyant  les  ellets  de  notre 
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musique  sur  uous-mémes  qui  ne  sommes  pas  aussi 
sensibles  au  beau  que  les  anciens.  Et  il  ne  faut  pas 
croire  que  la  grandeur  des  effets  suppose  ici  des 
moyens  très-compliqués.  Non,  moins  la  musique 
fait  de  bruit,  et  plus  elle  touche.  Donnez  quelques 
notes  à  Pergolèse,  donnez-lui  surtout  quelques  voix 
pures  et  suaves,  et  il  vous  ravit  jusqu'au  ciel,  il  vous 
emporte  dans  les  espaces  de  Tinfini,  il  vous  plonge 
dans  d'inelTables  rêveries.  Le  pouvoii*  propre  de  la 
nmsique  est  d'ouvrir  à  l'imagination  une  carrière 
sans  limites,  de  se  prêter  avec  ime  souplesse  éton- 
nante à  toutes  les  dispositions  de  chacun ,  d'irriter 
ou  de  bercer ,  aux  sons  de  la  plus  simple  mélodie, 
nos  sentiments  accoutumés ,  nos  afTections  favo- 
rites. Sous  ce  rapport ,  la  musique  est  un  art  sans 
rival  :  elle  n'est  pourtant  pas  le  premier  des  arts. 

La  musique  paie  la  rançon  du  pouvoir  immense 
qui  lui  a  été  donné  ;  elle  éveille  plus  que  tout  autre 
art  le  sentiment  de  l'infini,  parce  qu'elle  est  vague, 
obscure,  indéterminée  dans  ses  effets.  Elle  est  juste 
l'art  opposé  à  la  sculpture  qui  porte  moins  vers 
l'infîni,  parce  que  tout  en  elle  est  arrêté  avec  la 
dernière  précision.  Telle  est  la  force  et  en  même 
temps  la  faiblesse  de  la  musique  :  elle  exprime  tout 
et  elle  n'exprime  rien  en  particulier.  La  sculpture, 
au  contraire,  ne  fait  guère  rêver,  car  elle  repré- 
sente nettement  telle  chose  et  non  pas  telle  autre. 
La  musique  ne  peint  pas,  elle  touche  ;  elle  met  en 
mouvement  l'imagination,  non  celle  qui  reproduit 
des  images ,  mais  celle  qui  fait  battre  le  cœur ,  car 
il  est  absurde  de  borner  l'imagination  à  l'empire 
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t\e%  images',  l/a  cœur  une  fois  ('mii  l'hranle  tout  le 
reste;  c*est  «ainsi  que  la  musique  |)eu(  indirectement 
et  jiisqu*à  un  certain  point  susciter  des  images  et 
des  idées;  mais  sa  puissance  directe  et  naturelle 
n'est  ni  sur  Timagination  représentative  ni  sur  Tin- 
telligence  ;  elle  est  sur  le  c(pur  :  c'c^st  un  assex  l>el 
avantage. 

l^e  domaine  de  la  musique  est  le  sentiment,  mais 
là  même  son  |>ouvoir  est  plus  profond  qu*étendu, 
et  si  elle  exprime  certains  sentiments  avec  une  force 
incomparable,  elle  nVn  exprime  qu*un  tnV|)etit 
nombre.  Par  voie  d'association,  elle  peut  les  ré- 
veiller tous,  mais  directement  elle  n'en  produit 
guère  que  deux ,  les  plus  simples,  les  plus  élémen* 
laires ,  la  tristesse  et  la  joie  avec  leurs  mille  nuan- 
ces. Demandez  à  la  musique  d'exprimer  Tliéroisme, 
la  résolution  vertueuse,  et  bien  dautres  sentiments 
f»ù  intervieiment  assez  |ieu  la  tristesse  et  la  joie, 
elle  en  est  aussi  inca|iable  que  de  peindre  un  lac 
ou  une  montagne.  Klle  s*y  prend  c^mme  elle  |>eut  ; 
elle  emploie  le  large,  le  rapide,  le  fort,  le  doux,  etc., 
mais  c*i*st  à  Timagination  à  faire  le  reste,  et  Tiuia- 
gination  ne  fait  que  ce  qui  lui  plaît.  Sous  la  même 
mesure,  celui-ci  met  une  montagne  et  celui-là 
Ifict'an;  le  guerrier  y  puise  des  inspirations  béroi« 
«pH's,  le  solitaire  des  inspirations  religieuses.  Sans 
ilouir  l4*s  |mroles  déterminent  Texpression  musi- 
cale, mais  le  mérite  alors  est  à  la  parole,  non  ii  la 
musique;  et^|uei<|u«*fois  la  pan)le  imprime  à  la  mu- 

I.  \nyet  plu»  lual,  U*ç«ftn  vr,  |i.  t.\8. 
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sique  une  précision  qui  la  tue  et  lui  6te  ses  eflets 
propres  y  le  vague,  Tobscurité,  la  monotonie,  mais 
aussi  l'ampleur  et  la  profondeur,  j'allais  presque 
dire  Tinfinitude.  Je  n'admets  nullement  cette  fa- 
meuse définition  du  chant  :  une  déclamation  notée. 
Une  simple  déclamation  bien  accentuée  est  assu- 
rément préférable  à  des  accompagnements  étour- 
dissants; mais  il  faut  laisser  à  la  musique  son 
caractère ,  et  ne  lui  enlever  ni  ses  défauts  ni  ses 
avantages.  Il  ne  faut  pas  surtout  la  détourner  de 
son  objet  et  lui  demander  ce  qu'elle  ne  saurait 
donner.  Elle  n'est  pas  faite  pour  exprimer  des  sen- 
timents compliqués  et  factices,  ou  terrestres  et  vul- 
gaires. Son  charme  singulier  est  d'élever  l'àme  vers 
l'infini.  Elle  s'allie  donc  naturellement  à  la  religion, 
surtout  à  cette  religion  de  l'infini  qui  est  en  même 
temps  la  religion  du  cœur;  elle  excelle  à  trans- 
porter aux  pieds  de  l'étemelle  miséricorde  l'àme 
tremblante  sur  les  ailes  du  repentir,  de  l'espérance 
et  de  l'amour.  Heureux  ceux  qui,  à  Rome,  au  Va* 
tican',  dans  les  solennités  du  culte  catholique,  ont 

i.  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  d'entendre  moi-même  la  musi- 
que religieuse  du  Vatican.  Je  laisserai  donc  parler  un  juge 
compétent,  M.  Quatremère  de  Quincy,  Considérations  morales 
sur  la  destination  des  ouvrages  de  l'art,  Paris,  1815,  p.  98. 
«  Qu'on  se  rappelle  ces  chants  si  simples  et  si  touchants  qui 
terminent  à  Rome  les  solennités  funèbres  de  ces  trois  jours 
que  VÉglise  destine  particulièrement  à  l'expression  de  son 
deuil  dans  la  dernière  des  semaines  de  la  pénitence.  C'est  dans 
cette  nef  où  le  génie  de  Michel-Ange  a  embrassé  la  durée  des 
siècles,  depuis  les  merveilles  de  la  création  jusqu'au  dernier 
jugement  qui  doit  en  détruire  les  œuvres,  que  se  célèbrent. 
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entendu  les  mélodies  de  LieOy  de  Durante,  de  Per- 
golèae  sur  le  vieux  texte  consacré  !  Ils  ont  un  mo- 
ment entrevu  le  ciel ,  et  leur  âme  a  pu  y  monter 
sans  distinction  de  rang,  de  pays,  de  croyance 
même,  par  ces  degrés  invisibles  et  mystérieux,  com- 
posés pour  ainsi  dire  de  tous  les  sentiments  sim- 
ples, naturels,  universels,  qui  sur  tous  les  points 
de  la  terre  tirent  du  sein  de  la  créature  humaine  un 
soupir  vers  un  autre  monde  ! 

en  prêteiice  do  poodfe  romain ,  ces  cérémonin  noctnnies  dont 
le%  rim ,  le»  t ymbolet ,  les  plaintives  liturgies  semblent  être 
aoUnt  de  figures  du  mystère  de  douleur  auquel  elles  sont  con- 
sacrées. La  lumière  décroissant  par  degrés ,  à  chaque  révuhi- 
tion  de  chaque  prière ,  vous  diriet  qu*un  voile  funèbre  s*étend 
peo  à  peu  sous  ces  voiUes  religieuses.  Bientôt  la  lueur  dou- 
de  la  dernière  lampe  ne  vous  |>ermet  plus  d'apercevoir 
le  lointain  que  le  Christ ,  au  milieu  des  nuages ,  pronon- 
çant ses  jugements ,  et  quelques  anges  exécuteurs  de  ses  ar- 
rêts. Alom  du  fcmd  d'une  tribune  interdite  aux  regards  profanes 
«^  Cajl  entendre  le  |Maume  du  roi  |)énitent ,  auquel  trois  des 
pitt»  grands  maîtres  de  Tart  ont  ajouté  les  modulations  d*un 
rhani  «impie  et  pathétique.  Aucun  instrument  ne  se  m«'le  à  (*es 
acrord^  De  simples  conrerts  de  vuix  exécutent  c<*tte  miisi- 
qtie  ;  maî«  ces  voix  semblent  être  celles  des  anges ,  et  leur  im- 
prrksicNi  a  pénrtrr  juv|u*au  fond  de  Time.  » 

\cMf«  avons  rite  ce  beau  monceau ,  et  nous  auricms  pu  en 
mer  beaucoup  d'autres ,  encore  su|M*rieurs  à  «Tlui-là ,  d*un 
kjoune  aujourd'hui  cniblié  ei  prcv]ne  toujours  mc'connu ,  mais 
que  la  pnsirrité  mettra  à  sa  place.  Indiquons  du  moin»  les  der- 
■MTCft  pages  da  même  écrit  sur  la  nécesMté  de  lai<iser  Im  ou- 
vrage* d*aft  ilans  le  lieu  pour  lequel  ils  ont  été  faits ,  |uir 
exemple  le  portrait  de  .Mlle  de  La  Valliére  en  Madeleine  aux 
Cirwelitesy  au  lieu  de  le  trans|M>rter  et  de  rex|MmT  dans  les 
ap|ittrtefiienti  de  Versailles,  «  le  seul  lieu  du  nHmile,  dit  rlo- 
M.  QoatremèrCt  <|uî  ne  devait  jamais  la  revoir.  ■ 
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Entre  la  sculpture  et  la  musique ,  ces  deux  ex- 
trêmes opposés,  est  la  peinture^  presque  aussi  pré- 
cise que  Tune,  presque  aussi  touchante  que  l'autre. 
Comme  la  sculpture ,  elle  marque  les  formes  visi- 
bles des  objets ,  mais  en  y  ajoutant  la  vie  ;  comme 
la  musique,  elle  exprime  les  sentiments  les  plus 
profonds  de  Tàme ,  et  elle  les  exprime  tous.  Dites- 
moi  quel  est  le  sentiment  qui  ne  soit  pas  sur  la  pa- 
lette du  peintre?  Il  a  la  nature  entière  à  sa  dispo- 
sition ,  le  monde  physique  et  le  monde  moral ,  un 
cimetière  j  un  paysage ,  un  coucher  de  soleil , 
Tocéan ,  les  grandes  scènes  de  la  vie  civile  et  reli- 
gieuse,  tous  les  êtres  de  la  création ,  par-dessus 
tout  le  visage  de  Thomme,  et  son  regard,  ce  vivant 
miroir  de  ce  qui  se  passe  dans  Tâme.  Plus  pathé- 
tique que  la  sculpture,  plus  claire  que  là  musi- 
que ,  la  peinture  s'élève ,  selon  moi ,  au-dessus  de 
toutes  les  deux,  parce  qu'elle  exprime  davantage 
la  beauté  sous  toutes  ses  formes ,  l 'âme  humaine 
dans  toute  la  richesse  et  la  variété  de  ses  senti* 
ments. 

Mais  Part  par  excellence ,  celui  qui  surpasse  tous 
les  autres,  parce  qu'il  est  incomparablement  le  plus 
expressif,  c'est  la  poésie. 

La  parole  est  l'instrument  de  la  poésie;  la  poésie 
la  façonne  à  son  usage  et  l'idéalise  pour  lui  faire 
exprimer  la  beauté  idéale.  Elle  lui  donne  le  charme 
et  la  puissance  de  la  mesure  ;  elle  en  fait  quelque 
chose  d'intermédiaire  entre  la  voix  ordinaire  et  la 
musique,  quelque  chose  à  la  fois  de  matériel  et 
d'immatériel,  de  fîni ,  de  clair  et  de  précis,  comme 
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les  contours  cl  les  formes  les  plus  anprlées,  de 
vivant  et  d*animë  comme  la  couleur,  de  patlirlique 
et  dlnfini  comme  le  son.  I^e  mot  en  lui-même, 
surtout  le  mot  choisi  et  transfiguré  par  la  po<Hiie , 
est  le  symbole  le  plus  énergique  et  le  plus  univer* 
sel.  AmMV  de  ce  talisman  qu^elle  a  fait  |)our  elle, 
la  pcH^ie  réflé*cliit  toutes  les  images  du  içonde  sen* 
sible  ,  comme  la  sculpture  et  la  |>eiuture;  elle  ré- 
fléchit le  sentiment  comme  la  i>einture  et  la  mu- 
ftî<|ue,  avec  toutes  ses  variétés,  que  la  musique 
n'atteint  pas,  et  dans  leur  succession  rapide  que  ne 
peut  suivre  la  peinture,  aussi  arrêtée  et  immobile 
que  la  sculpture  ;  et  elle  n*e\prime  |)as  seulement 
tout  cela,  elle  exprime  ce  qui  est  inaccessible  a  tout 
autre  art,  je  veux  dire  la  |)ensée,  entièrement  sé- 
|iartV  des  sens  et  même  du  sentiment ,  la  |iens('e 
qui  n*a  pas  de  formes,  la  pensée  qui  n*a  pas  de 
couleur,  la  |)ensée  qui  ne  laisse  é*chap|)er  aucun 
scm ,  qui  ne  se  manifeste  dans  aucun  regard ,  la 
|iensé€*  dans  son  \oI  le  plus  sublime,  dans  Mm  al>s- 
traciion  la  plus  raffinée. 

.Si»nge7.-y.  Quel  monde  crimages,  de  sentiments, 
de  |ieiis«'*es  à  la  fois  distinctes  et  confuses ,  suscite 
ru  vous  ce  seul  mot  :  la  |ialrie  !  et  cet  autre  mt»t, 
liref  et  immense:  Dieu!  Quoi  de  plus  clair  et  tout 
efisemble  de  plus  |)rofoiid  et  de  plus  vaste  ! 

Irites  à  rar(*hitecte ,  au  sculpteur,  au  |M*intn' , 
au  musicien  même,  d*évoi|uer  ainsi  d'un  seul  c^)up 
touti*s  les  puissances  de  la  nature  et  de  r;nne!  Ils 
iM-  le  |ieuvent ,  et  |»ar  l;i  ils  n*i*oiuiaiss(*nt  la  sujm*- 
riorîté  <le  la  panile  et  de  la  |KM'*sie. 
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Ils  la  proclameDt  eux-mêmes ,  car  ils  prennent 
la  poésie  pour  leur  propre  mesure  ;  ils  estiment  et 
ils  demandent  qu'on  estime  leurs  œuvres  à  propor- 
tion qu'elles  se  rapprochent  davantage  de  l'idéal 
poétique.  Et  le  genre  humain  fait  comme  les  ar* 
tistes  :  Quelle  poésie!  s'écrie-t-on  à  la  vue  d'un 
beau  tableau ,  d'une  noble  mélodie ,  d*une  statue 
vivante  et  expressive.  Ce  n'est  pas  là  une  compa- 
raison arbitraire,  c'est  un  jugement  naturel  qui  fait 
de  la  poésie  le  type  de  la  perfection  de  tous  les  arts, 
Tart  par  excellence ,  qui  comprend  tous  les  autres, 
auquel  tous  aspirent,  auquel  nul  ne  peut  atteindre. 

Quand  les  autres  arts  veulent  imiter  les  œuvres 
de  la  poésie ,  la  plupart  du  temps  ils  s'égarent ,  ils 
perdent  leur  propre  génie,  sans  dérober  celui  de  la 
poésie.  Mais  la  poésie  bâtit  à  son  gré  des  palais  et 
des  temples  comme  l'architecture;  elle  les  fait  sim- 
ples ou  magnifiques  ;  tous  les  ordres  lui  obéissent 
ainsi  que  tous  les  systèmes  ;  les  différents  âges  de 
l'art  lui  sont  égaux  ;  elle  reproduit ,  s'il  lui  plaît , 
le  classique  ou  le  gothique,  le  beau  ou  le  sublime, 
le  mesuré  ou  Tinfini.  Lessing  a  pu  comparer,  avec 
la  justesse  la  plus  exquise,  Homère  au  plus  parfait 
sculpteur,  tant  les  formes  que  ce  ciseau  merveilleux 
donne  à  tous  les  êtres  sont  déterminées  avec  net- 
teté! Et  quel  peintre  aussi  qu'Homère,  et,  dans  un 
genre  différent,  le  Dante!  La  musique  seule  a  quel- 
que chose  de  plus  pénétrant  que  la  poésie,  mais 
elle  est  vague,  elle  est  bornée,  elle  est  fugitive. 
Outre  sa  netteté ,  sa  variété ,  sa  durée ,  la  poésie  a 
aussi  les  plus  pathétiques  accents.   Rappelez-vous 
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les  paroles  que  Priam  laisse  tomber  aux  pieds 
cl* Achille  en  lui  redemandant  le  cadavre  de  son 
ffh ,  plus  d*un  vers  de  Virgile ,  des  scènes  entières 
du  Cid  et  de  Polyeucte^  la  prière  d'Estlier  age- 
nouillée devant  Dieu ,  les  chœurs  iïEsthrr  et  d*/^- 
thalir.  Dans  le  chant  célèbre  de  Pergolèse ,  Sta/joi 
mater  dolorosa^  on  peut  demander  ce  qui  émeut 
le  plus  de  la  musique  ou  des  paroles.  Le  Dies  irtt^ 
dits  illa^  récité  seulement,  est  déjà  de  reiïet  le 
pli»  terrible.  Dans  ces  paroles  formidables,  tous 
les  ctHips  portent  pour  ainsi  dire  ;  chaque  mot  ren- 
ferme  un  sentiment  distinct,  une  idée  à  la  fois  pro- 
fonde  et  déterminée.  L*intelligence  avance  à  cha- 
que  pas ,  et  le  coeur  s*élance  à  sa  suite.  La  parole 
humaine,  idéalisée  par  la  p<iésie,  a  la  profondeur 
et  réclal  de  la  note  musicale,  mais  elle  est  lumi^ 
neuae  autant  que  pathétique  ;  elle  |>arle  ù  Tesprit 
comme  au  cceur;  elle  est  en  cela  inimitable,  uni- 
c|ue ,  f|u*elle  rassemble  en  elle  tous  les  esitrémes 
et  toiis  les  contraires ,  dans  une  liarmonie  qui  re- 
diMikle  leur  eflet  récipr«>que,  et  où  tour  à  tour  pa- 
raisMnit  et  se  développent  touU-s  les  images,  tous 
les  seotiroents,  toutes  les  idées ,  toutes  les  faculté*s 
humaines,  tous  les  replis  de  IVime,  toutes  les  faces 
des  clioses,  tous  les  mondes  rrels  et  tous  les  mon- 
des inlellîgîbles! 
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DE  l'art  français  AU  DIX-SEPTI&ME  SIÈCLE. 

Que  TexpreMion  ne  sert  pas  seulement  à  apprécier  le^  différents  arts, 
mais  les  différentes  écoles.  Exemple  :  Part  français  au  xth*  siècle  ; 
son  mérite  propre  est  dans  Texpression.  —  Poésie  française  : 
Corneille.  Racine.  Molière.  La  Fontaine.  Boileau.  —  Peinture  : 
Lesueur.  Poussin.  Le  Lorrain.  Champagne.  —  Gravure.  — 
Sculpture  :  Sarrazin.  Les  Anguier.  Girardon.  Pujet.  —  Le  Nôtre 
.—  Architecture. 

Nous  croyons  avoir  solidement  établi  que  tous 
les  genres  de  beauté  les  plus  dissemblables  en  ap- 
parence, soumis  à  un  sérieux  examen,  se  ramènent 
à  la  beauté  spirituelle  et  morale ,  qu'ainsi  l'expres- 
sion est  à  la  fois  Tobjet  véritable  et  la  loi  première 
de  Tart,  que  tous  les  arts  ne  sont  tels  qu'autant 
qu'ils  expriment  l'idée  cachée  sous  la  forme  et  s'a- 
dressent à  l'âme  à  travers  les  sens;  qu'enfin  c'est 
dans  l'expression  que  les  difTérents  arts  trouvent 
la  vraie  mesure  de  leur  valeur  relative,  et  que 
l'art  le  plus  expressif  doit  être  placé  au  premier 
rang. 

Si  l'expression  juge  les  diflerenls  arts ,  ne  suit-il 
pas  naturellement  qu'elle  peut,  au  même  titre, 
juger  aussi  les  différentes  écoles  qui  se  disputent 
l'empire  du  goût? 

11  n'y  a  pas  une  de  ces  écoles  qui  ne  représente 
à  sa  manière  quelcpe  côté  du  beau ,  et  nous  sommes 
bien  d'avis  de  les  embrasser  toutes  dans  une  étude 


DE  L*AKT  FRAmiAlS  AU  XVIl'^  SltCLE.  221 

impartiale  et  bienveillante.  Nous  sommes  éclecli* 
ques  dans  les  arts  aussi  bien  qu'en  métaphysique. 
Mais  comme  en  métaphysique  Tintelligence  de  tous 
les  systèmes  et  de  la  part  de  vérité  qui  est  en  chacun 
d*eux  y  éclaire  sans  les  aflaiblir  nos  propres  convie- 
tions;  ainsi  dans  Thistoire  des  arts,  tout  en  pensant 
qu'il  ne  faut  dédaigner  aucune  école ,  et  qu'on  peut 
trouver  même  en  Chine  quelque  ombre  de  beauté , 
notre  éclectisme  ne  fait  pas  chanceler  en  nous  le 
sentiment  de  la  beauté  véritable  et  la  règle  suprême 
de  Tart.  Ce  que  nous  demandons  aux  diverses 
écoles,  sans  distinction  de  temps  ni  de  lieu,  ce  que 
nous  cherchons  au  midi  comme  au  nord ,  à  Flo- 
rence, à  Rome,  à  Venise  et  à  Séville ,  comme  à  An- 
vers ,  à  Amsterdam  et  à  Paris ,  partout  où  il  y  a  des 
hommes,  c'est  quelque  chose  d'humain ,  c'est  l'ex* 
pression  d'un  sentiment  ou  d'une  idée. 

Une  critique  qui  s'appuierait  sur  le  ])rincipe  de 
l'expression  dérangerait  un  p(*u,  il  faut  lavouer, 
les  jugements  reçus,  et  porterait  queh|ue  désordre 
dans  la  hiérarchie  des  renommées.  Nous  n'entre- 
prenons point  une  pareille  révolution  :  nous  nous 
proposons  seulement  de  confirmer  ou  d'éclaircir 
au  moins  notre  princi|>e  par  un  exemple,  et  par  un 
exemple  qui  est  sous  notre  main. 

11  y  a  dans  le  monde  une  école  autrefois  illustre, 
aujourd'hui  fort  légèrement  traitée  :  celte  école  est 
récole  française  du  xvii''  siècle.  Nous  voudrions  la 
remettre  en  honneur,  en  rappelant  l'attention  sur 
les  qualités  (|ui  ont  fait  sa  gloire. 

Mous  avons  travaillé  avec  constance  à  léhabiliter 
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parmi  nous  la  philosophie  cartésienne  indignement 
sacrifiée  à  la  philosophie  de  Locke ,  parce  qu'avec 
ses  défauts  elle  possède  à  nos  yeux  l'incomparable 
mérite  de  subordonner  les  sens  à  l'esprit,  d'élever 
et  d'agrandir  l'homme.  De  même  nous  professons 
une  admiration  sérieuse  et  réfléchie  pour  notre  art 
national  du  xvii*  siècle ,  parce  que ,  sans  nous  dis- 
simuler ce  qui  lui  manque ,  nous  y  trouvons  ce  que 
nous  préférons  à  toute  chose ,  la  grandeur  unie  au 
bon  sens  et  à  la  raison ,  la  simplicité  et  la  force , 
le  génie  de  la  composition ,  surtout  celui  de  l'ex- 
pression • 

La  France ,  insouciante  de  sa  gloire,  n'a  pas  l'air 
de  se  douter  qu'elle  compte  dans  ses  annales  le 
plus  grand  siècle  peut-être  de  l'humanité,  celui  qui 
comprend  dans  son  sein  le  plus  d'hommes  extraor- 
dinaires en  tout  genre.  Quand,  je  vous  prie,  a-t-ou 
vu  se  donner  la  main  des  politiques  tels  que  Henri  IV, 
Richelieu,  Mazarin,  Colbert,  Louis  XIV?  Je  ne  pré- 
tends pas  que  chacun  d'eux  n'ait  des  rivaux,  même 
des  supérieurs.  Alexandre,  César,  Charlemagne les 
surpassent  peut-être.  Mais  Alexandre  n'a  qu'un  seul 
contemporain  qui  lui  puisse  être  comparé ,  son  père 
Philippe;  César  n'a  pu  même  soupçonner  qu'un 
jour  Octave  serait  digne  de  lui  ;  Charlemagne  est 
un  colosse  dans  un  désert  ;  tandis  que  chez  nous 
ces  cinq  grands  hommes  se  succèdent  sans  inter- 
valle, se  pressent  les  uns  contre  les  autres  et  ne 
forment  pour  ainsi  dire  qu'une  âme.  Et  par  quels 
capitaines  n'ont-ils  pas  été  servis!  Condé  est-il 
vraiment  inférieur  à  Alexandre,  à  Annibal  et  à 
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Clésar;  car  pour  d'autres  émules  il  ne  faut  pas  lui 
en  chercher  ?  Qui  d*entre  eux  remporte  sur  lui  par 
réteodue  et  la  justesse  des  conceptions,  par  la 
promptitude  du  coup  d*œil,  par  la  rapidité  des 
roaiKBUvreSy  par  la  réunion  de  Tiropétuosité  et  de 
la  constance ,  par  la  double  gloire  de  preneur  de 
%iUes  et  de  gagneur  de  batailles?  Ajoutez  qu*il  a  eu 
afEûre  à  des  généraui  tels  <|ue  Merci  et  Guillaume , 
et  qu*il  a  eu  sous  luiTurenne  et  Luxembourg ,  sans 
parler  de  tant  d*autres  hommes  de  guerre  élevés  à 
cette  admirable  école ,  et  qui  à  Theure  des  revers 
ont  encore  suffi  à  sauver  la  France. 

Quel  autre  temps,  au  moins  chez  les  modernes , 
a  vu  fleurir  ensemble  autant  de  iM)étes  du  premier 
ordre?  Nous  n*avons^  il  est  vrai,  ni  Homère,  ni 
Dante,  ni  Milton,  ni  même  le  Tasse.  L'é[)opée, 
avec  sa  imïveté  primitive,  nous  est  interdite.  Mais 
au  tliéâtre,  nous  avons  à  peine  des  égaux.  C'est 
que  la  poésie  dramatique  est  la  poésie  qui  nous 
convient,  la  poésie  morale  |>ar  excellence,  qui 
représente  Thomme  avec  ses  diverses  [lassions  ar* 
mécs  les  imes  contre  les  autres,  les  luttes  vio- 
lentes de  la  vertu  et  du  crime ,  les  jeux  du  sort , 
les  leç«>nsde  la  Providence,  et  cela  dans  un  cadre 
étroit  où  les  événements  se  pressent  sans  se  am- 
fbodre,  et  où  l'action  iimrclie  à  pas  rapides  vers 
b  crise  qui  doit  faire  paraître  ce  qu*il  y  a  de  plus 
inlime  au  cœur  des  {>ersonnages. 

Osons  dire  ce  que  nous  |x*nsons  :  à  nos  \eu\, 
Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  ensemble  ne  balan* 
cent  point  le  seul  Corneille }  car  aucun  deux  n'a 
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connu  et  exprimé  comme  lui  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  véritablement  touchant,  une  grande  âme 
aux  prises  avec  elle-même,  entre  une  passion  géné- 
reuse et  le  devoir.  Corneille  est  le  créateur  d'un  pa- 
thétique nouveau ,  inconnu  à  l'antiquité  et  à  tous 
les  modernes  avant  lui.  Il  dédaigne  de  parler  aux 
passions  naturelles  et  subalternes  ;  il  ne  cherche  pas 
à  exciter  la  terreur  et  la  pitié ,  comme  le  demande 
Aristote  qui  se  borne  à  ériger  en  maximes  la  prati- 
que des  Grecs.  11  semble  que  Corneille  ait  lu  Platon 
et  voulu  suivre  ses  préceptes  :  il  s'adresse  à  une 
partie  tout  autrement  élevée  de  la  nature  humaine, 
à  la  passion  la  plus  noble  ^  la  plus  voisine  de  la 
vertu,  Tadmiration  ;  et  de  l'admiration  portée  à  son 
comble,  il  tire  les  elTets  les  plus  puissants.  Shakes- 
peare, nous  en  convenons,  est  supérieur  à  Corneille 
par  rétendue  et  la  richesse  du  génie  dramatique. 
La  nature  humaine  tout  entière  semble  à  sa  dis- 
position, et  il  reproduit  les  scènes  diverses  de  la 
vie  dans  leur  beauté  et  dans  leur  difformité,  dans 
leur  grandeur  et  dans  leur  bassesse,  il  excelle  dans 
la  peinture  des  passions,  terribles  ou  gracieuses. 
Othello,  lady  Macbeth,  c'est  la  jalousie,  c'est 
l'ambition ,  comme  Juliette  et  Desdémone  sont  les 
noms  immortels  de  l'amour  jeune  et  malheureux. 
Mais  si  Corneille  a  moins  d'imagination,  il  a  plus 
d'âme.  Moins  varié,  il  est  plus  profond.  S'il  ne  met 
pas  sur  la  scène  autant  de  caractères  différents , 
ceux  qu'il  y  met  sont  les  plus  grands  qui  puissent 
être  offerts  à  l'humanité.  Les  spectacles  qu'il  donne 
sont  moins  déchirants,  mais  à  la  fois  plus  délicats 
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et  plus  ftubiines.  Qu'est-ce  c|ue  la  mélancolie  d*Haiii- 
let ,  la  douleur  du  roi  Léar,  et  même  la  dédaigneuse 
intrépidité  de  César,  devant  la  magnanimité  d*Au* 
guste  sVflbrçant  d*étre  maître  de  lui-même  comme 
de  TuniTers ,  devant  Chiméne  sacrifiant  Tamour  à 
rhoDoeuri  surtout  devant  cette  Pauline  ne  souffîTant 
pas  même  dans  le  fond  de  sou  cœur  un  soupir  invo- 
lontaire pour  celui  qu'elle  ne  doit  plus  aimer?  Cor- 
neille se  tient  toujours  dans  les  régions  les  plus 
liantes.  Il  est  tour  à  tour  Romain  ou  clir/tien.  Il  est 
l'interprète  des  héros,  le  chantre  de  la  vertu,  le 
poète  des  guerriers  et  des  politiques'.  Et  il  ne  faut 
pas  oublier  que  Shakespeare  est  à  [len  prés  seul 
dans  son  temps,  tandis  qu'après  Corneille  vient 
Racine,  qui  |x>urrait  suffire  a  la  gloire  poétique 
d'une  nation. 

Racine  assurément  ne  i>eut  être  compare*  ;i  Cor« 
netlle  pour  le  génie  dramatique;  il  est  plus  homme 
de  lettres;  il  n*a  pas  IVmie  tragique;  il  n'aime  ni  ne 
ONmait  la  |K>Iitique  et  la  guerre.  Quand  il  imite  Ckir- 
neille,  par  exemple  dans  Alexandre  et  uiéiue  dans 
Mitliridate,  il  l'imite  assez  mal.  I^  scène  si  vantée  de 
Mithridate  exposant  son  plan  de  campagne  à  sî  s  fils 
est  un  morceau  de  la  plus  belle  rhétorique,  qui  ne 
peut  entrer  en  parallèle  avec  les  scènes  politiques  et 
mifitaires  de  Cinna,  de  Serlorius,  surtout  avec  c*ette 
firemière  scène  de  la  mort  <le  Pompée,  où  vous 
à  un  conseil  aussi  vrai ,  aussi  grand ,  aussi 


I.  fin  «  »p|irllc  le  miH  «lu  graiiil  Cumtr  .  O.i  tiuac  Curiurille 
a  IhI  j|ifBii»  Lj  |ioliltc|iic  rt  U  gurrnr? 

i« 
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profond  que  Ta  jamais  pu  être  aucun  des  conseils 
de  Richelieu  ou  de  Mazarin.  Racine  n'était  pas  né 
pour  peindre  les  héros,  mais  il  peint  admirable- 
ment rhomme  avec  ses  passions  naturelles ,  et  la 
plus  naturelle  comme  la  plus  touchante  de  toutes, 
l'amour.  Aussi  excelle-t-il  particulièrement  dans  les 
caractères  de  femmes.  Pour  les  hommes,  il  a  besoin 
d'être  soutenu  par  Tacite^  ou  par  l'Écriture  sainte. 
Avec  les  femmes ,  il  est  à  son  aise ,  et  il  les  fait  pen- 
ser et  parler  avec  une  vérité  parfaite  relevée  par  un 
art  exquis.  Ne  lui  demandez  ni  Emilie,  ni  Comélie, 
ni  Pauline;  mais  écoutez  Andromaque,  Monime, 
Bérénice,  Phèdre!  Là,  même  en  imitant,  il  est 
original ,  et  il  laisse  les  anciens  bien  loin  derrière 
lui.  Qui  lui  a  enseigné  cette  délicatesse  charmante, 
ces  troubles  gracieux ,  cette  pureté  dans  la  faiblesse 
même,  cette  mélancolie,  quelquefois  même  cette 
profondeur,   avec  cette  langue  merveilleuse  qui 

i .  Ce  serait  un  travail  curieux  et  utile  que  de  comparer  avec 
^original  latin  tous  les  passages  de  Britannicus  imités  de  Ta- 
cite ;  on  y  trouverait  Racine  presque  toujours  au-dessous  de 
son  modèle.  J'en  donnerai  un  seul  exemple.  Dans  le  récit  de 
la  mort  de  Britannicus ,  Racine  exprime  ainsi  les  effets  diflë- 
rents  de  ce  crime  sur  les  spectateurs  : 

Jugez  combien  ce  coup  frappe  tous  les  esprits  : 
La  moitié  s'épouvante  et  sort  avec  des  cris  ; 
Mais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage, 
Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage. 

Assurément  ce  style  est  etcellent;  mais  il  pâlit  et  ne  semble 
plus  qu'un  crayon  bien  faible  devant  ces  coups  de  pinceau  ra- 
pides et  sombres  du  grand  peintre  romain  :  c  Trepidattu*  a 
circiimsedentibus ;  diffugiunt  imprudentes;  at,  quibus  altior 
intellectusy  resistunt  defixi  et  Neronem  intuentes.  » 
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semble  laccent  nalurel  du  cœur  de  la  remnie  ?  On 
ftVn  va  répétaot  que  Racine  écrit  mieux  que  Gir- 
neîUe  :  dites  seulement  qu'ils  écrivent  tous  deui 
tré»<liiréremment ,  et  comme  ou  écrivait  dans  les 
deux  époques  si  différentes  ou  ils  ont  vécu.  Cor- 
oetUe  parle  la  langue  des  hommes  d'État,  des  ca 
pîtaineSi  des  théologiens,  des  philosophes,  des 
femmes  fortes ,  de  Richelieu ,  de  Rolian ,  de  Saint* 
Cynin,  de  Uescartes  et  de  Pascal,  de  la  mère  An- 
gélique Arnaud  et  de  la  mère  Madeleine  de  Saint- 
Joiepli,  la  hingue  c|ue  |MirIa  encore  Molière,  et  que 
BcMsuel  a  gardée  jusqu'à  son  dernier  soupir. 
Racine  parle  celle  de  Louis  XIV  et  des  femmes  qui 
étaient  l'omement  de  sa  cour.  Je  suppose  qu'ainsi 
parlait  Madame,  l'aimable,  spirituelle  et  infortunée 
Henriette;  ainsi  écrivent  Fauteur  de  la  Princesse  Je 
C'ik'Mrjret  Fauteur  de  Telemufjue.  Ou  plutôt  cette  lan- 
gue est  celle  de  Racine  lui-même ,  de  cette  àme  faible 
et  tendre,  qui  passa  vite  de  l'amour  à  la  dévotion , 
qui  se  complaisait  dans  la  poésie  lyrique,  et  s'est 
épanchée  tout  entière  dans  les  chœurs  d*Ësther  et 
d'Alhalie,  surtout  dans  les  Cantiques;  cette  àme, 
si  ladle  à  émouvoir,  qu'une  cérémonie  religieuse 
ou  une  représentation  (ÏEst/ier  à  Saint-Cyr  tou- 
chaient jusqu*aux  larmes,  qui  compatissait  aux 
malheurs  du  peuple ,  qui  trouva  dans  sa  pitié  et 
sa  charité  le  courage  de  dire  un  jour  la  vérité  a 
ijiKiis  XiV,  et  qui  s'éteignit  au  premier  souflle  de 
la  disgrâce. 

Molière  est  à  Aristophane  ce  que  Corneille  est  à 
Shakespeare*  L*autaurdu  Ptuius^  des  Gtiépes^  des 
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Nuées  y  a  sans  doute  une  imagination,  une  verve 
bouffonne,  une  puissance  créatrice  au-dessus  de 
toute  comparaison.  Molière  n'a  point  d'aussi  gran- 
des conceptions  poétiques  :  il  a  mieux  peut-être , 
il  a  des  caractères.  Son  coloris  est  moins  éclatant, 
son  burin  est  plus  pénétrant.  Il  a  gravé  dans  la 
mémoire  des  hommes  un  certain  nombre  de  travers 
et  de  vices  qui  s'appelleront  à  jamais  tAifare ,  le 
Malade  imaginaire ,  les  Femmes  savantes ,  le  Tar- 
tufe ,  Don  Juan ,  pour  ne  pas  parler  du  Misan^ 
thrope^  pièce  à  part,  touchante  autant  que  plaisante, 
qui  ne  s'adresse  pas  à  la  foule  et  ne  peut  être  popu- 
laire ,  parce  qu'elle  exprime  un  ridicule  assez  rare, 
l'excès  dans  la  passion  de  la  vérité  et  de  l'honneur. 

Tous  les  fabulistes  anciens  et  modernes,  et  même 
l'ingénieux,  le  pur,  l'élégant  Phèdre,  approchent- 
ils  de  notre  La  Fontaine  ?  11  compose  ses  personnages 
et  les  met  en  scène  avec  l'habileté  de  Molière;  il  sait 
prendre  dans  l'occasion  le  ton  d'Horace  et  mêler 
l'ode  à  la  fable  ;  il  est  à  la  fois  le  plus  naïf  et  le 
plus  raffiné  des  écrivains,  et  son  art  échappe  dans 
sa  perfection  même.  Nous  ne  parlons  pas  des 
Contes  y  d'abord  parce  que  nous  condamnons  le 
genre,  ensuite  parce  que  La  Fontaine  y  déploie  des 
qualités  plus  italiennes  que  françaises ,  une  narration 
pleine  de  naturel ,  de  malice  et  de  grâce ,  mais  sans 
aucun  de  ces  traits  profonds ,  tendres ,  mélancoli- 
ques, qui  placent  parmi  les  plus  grands  poètes  de 
tous  les  temps  l'auteur  des  Deux  Pigeons  et  du 
Fieillard  et  les  trois  jeunes  Gens. 

Nous  n'hésitons  point  à  mettre  Boileau  à  la  suite 
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de  cet  grands  hommes.  Il  vient  après  eux ,  il  est 
▼rai  j  mais  il  est  de  leur  coro|>agnie  :  il  les  corn- 
prend,  il  les  aime,  il  les  soutient.  C*est  lui  qui, 
en  1 663 ,  après  F  École  des  Femmes ,  et  bien  avant 
le  Tartufe  et  le  Misanthroi^  ^  proclamait  Mo- 
lière le  maître  dans  Tart  des  vers.  C'est  lui  qui 
en  1677,  après  la  chute  de  Phèdre^  défendait  le 
vainqueur  d'Euripide  contre  les  succès  de  Pra- 
don.  C'est  lui  qui,  devançant  la  postérité,  a  le 
premier  mis  en  lumière  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  et 
d'entièrement  original  dans  le  théâtre  de  Corneille  \ 
Il  sauva  la  pension  du  vieux  tragique  en  ofrraiit  le 
sacrîfioe  de  la  sienne.  Louis  XIV  lui  demandant 
quel  était  l'écrivain  qui  honorait  le  plus  son  règne  « 
c*esl  Molière,  répondit  Boileau  ;  et  quand  le  grand 
roi  à  son  déclin  persécutait  Port-Royal  et  voulait 
mettre  la  main  sur  Arnaud,  il  se  rencontra  un 
bomme  de  lettres  pour  dire  en  face  a  l'impérieux 
monarque  :  «  Votre  Majesté  a  beau  chercher 
M.  Arnaud,  elle  est  trop  heureuse  pour  le  trou* 
ver«  »  Boileau  manque  d*imagination  et  d*inven* 
tion  ;  il  n'est  grand  que  par  le  sentiment  énergique 

de  la  vérité  et  de  la  justice.  Il  porte  jusqu'à  la  pas- 
sioii  le  goAt  du  beau  et  de  riionnète  ;  il  est  pointe 
à  fcirre  d'Ame  et  de  bon  sens.  Plus  d'une  fois 
son  conir  lui  a  dicté  les  vers  les  plus  pathétiques  : 

fCa  val»  coatrr  le  Cad  oo  miniftlrr  «r  ligue, 

Tool  ftorît  pour  rhimène  a  \e%  \t\\\  de  Rodrigue,  efr. 


I.  Stnrt  la  leur*  à  Perrault 
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r«B  peu  de  terre,  obtenn  par  prière, 
»  dans  la  tombe  eût  enfermé  Molière,  etc. 


Et  c«tte  épitaphe  d'Arnaud,  si  simple  et  si  grande  : 


de  cet  antel  de  stmcture  grosuère, 
Gk  nas  poape»  enfermé  dans  une  Yile  bière, 
Lr  ph»  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit  ; 

(pu  Mirla  ^ceinstmit  par  Jésus-Christ, 
pour  relise,  a,  danslIÉ^^lîse  même, 
SiMiftrrt  piaa  d*mi  outrage  et  plus  d'un  anathème,  etc. 

Ei««it«  pauvre»  banni,  proscrit,  persécuté  ; 
Eluièakf  par  sa  mort  lr«r  foreur  mal  éteinte 
^'aurak  jamsin  kisté  ses  cendres  en  repos, 
5i  Dm  bii  mfmi  ici  de  son  ouaille  sainte 
A  ces  kmfé.  dévoraats  n'arait  cadié  les  os  * . 

Voilà  «  je  pense  ^  d'assez  grands  poètes ,  et  nous 
<tt  avons  d^aulres  encore  :  je  veux  parler  de  ces 
es^fcs  ckartnants  ou  sublimes,  qui  ont  élevë  la 
pn^cse  jusqu'à  la  poésie.  La  Grèce  seule ,  en  ses 
pàas  beaiu  jours ,  offre  peut-être  une  telle  variété 
Jhr  pnxaykurs  admirables.  Qui  peut  les  compter  ? 
IVabord  fVoisâard»  Rabelais  et  Montaigne;  plus 
IM^JI^  IV^CTurtes,  Pascal  et  Malebranche;  La  Ro- 
cW&HACïàidU  H  La  Bruyère  ;  Retz  et  Saint-Simon  ; 
CknmiuJkHie  ^  Klét^iier,  Fénelon ,  Bossuet  ;  ajoutez 
IMK  si^  W«imes  éminentes,  à  leur  tête  M*^  de 
^^jut^:  H  oi4a«  en  attendant  Montesquieu,  Vol- 
^  KkHjkis^MU  H  Buflbn*. 


^.  w>iK  ^^rs  n^vHisl  |vini  qu^après  la  mort  de  Boileau,  et  ils 
^  >M^  ;mb^  trr«K\^niiu$.  Jean-Baptiste  Rousseau,  dans  une 
«MUM  A  ll^^f^9«Nte  «  «lit  avec  raison  que  ce  sont  «  les  plus  beaux 
^^i»aK>liM  >|.  tV%)«>^i«\  ait  jamais  faits.  » 

î\  l%*  >M«ir  Jk  aos  ouvrages ,  LiTTÉRiTuaB ,  t.  !•',  Juant- 
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Par  quel  contraste  bizarre  un  pays  où  les  arts  de 
Tesprit  ont  été  portes  à  cette  perfection ,  serait-il 
resté  médiocre  dans  les  autres  arts  ?  Le  sentiment 
du  beau  manquait-il  donc  à  cette  société  si  polie,  à 
cette  cour  magnifique ,  à  ces  grands  seigneurs  et  à 
ces  grandes  dames  passionnées  pour  le  luxe  et 
pour  rélégance,  à  ce  public  d*élite,  épris  de  tous 
les  genres  de  gloire ,  et  dont  Tenthousiasme  dé-* 
fendit  ie  Cid  contre  Richelieu  ?  Non  :  la  France 
du  xvii*  siède  est  une,  et  elle  a  produit  des  artistes 
qu'elle  peut  mettre  à  côté  de  ses  poètes,  de  ses 
philosophes,  de  ses  orateurs. 

propt.i^  p.  m  :  «  Ce»t  dam  la  prote  qu'est  pent-étre  notre 
gMre  littéraire  la  plus  certaine....  Quelle  nation  niocleme 
eoBple  des  proMteurs  qui  approchent  de  ceux  de  notre 
nation?  La  patrie  de  Shakespeare  et  de  Milton  ne  possède 
aocm  prosatenr  do  premier  ordre;  celle  du  Dante,  de  Pé» 
traniiiey  de  PArioste,  du  Tasse  est  Aère  en  vain  de  Machia- 
vcl«  dont  la  diction  saine  et  mile  est,  comme  la  pensée  qu*elle 
emprîney  destituée  de  grandeur.  L*Espagne  a  produit ,  il  est 
vrai,  on  admirable  écrivain ,  mais  il  esi  unique,  Cervantes.... 
La  France  peut  montrer  aisément  une  liste  de  plus  de  vingt 
prosateurs  de  génie«  Frotssard,  Rabelais,  Montaigne,  Descartes, 
Pascal ,  La  Rochefoucauld ,  Molière ,  Retx ,  La  Bruyère ,  Maie* 
branche ,  BoMuet ,  Fénelon ,  Fléchier,  Bourdalouc ,  Massilloo , 
Mme  de  Sévigné,  Saint-Simon,  Montesquieu,  Voltaire,  BufTon, 
J.  J.  Rousseau  ;  sans  parler  de  tant  d'autres  qui  seraient  au  pre» 
nier  rang  partout  ailleurs ,  Amiot,  CaKin,  Pasquier,  Charron , 
Baliac,  Vaugelas,  Péli^son,  Niaile,  Fleurr,  Saint-Évremont, 
Mme  de  Lafayette ,  Mme  de  Maintenon ,  Fontenelle ,  Vauve- 
nargws,  Hamilton, Lesage, Prévost,  Diderot, Beaumarchais, etc. 
On  peut  le  dire  avec  la  plus  exacte  vérité  :  la  prose  française 
CM  sans  rivale  dans  l'Europe  moderne  ;  et  daiH  Tantiquitr 
même ,  stipérieure  a  la  prose  latine ,  e\ceptc  peut  -être  dans 
quelques  traités  et  dans  les  lettres  de  (jceron,  elle  n*a  d*é* 
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Mais  pour  admirer  nos  artistes ,  il  faut  les  com- 
prendre. 

Nous  ne  croyons  pas  que  Timaginalion  ait  été 
moins  libéralement  départie  à  la  France  qu*à  au- 
cune autre  nation  de  TEurope.  Elle  a  même  eu 
son  règne  parmi  nous.  C'est  la  fantaisie  qui  domine 
au  xvi'  siècle  9  et  inspire  la  littérature  et  les  arts  de 
la  Renaissance.  Mais  une  grande  révolution  est  in- 
tervenue au  commencement  du  xvii'  siècle.  1^ 
France  à  ce  moment  semble  passer  de  la  jeunesse  à 
la  virilité.  Au  lieu  d*abandonner  l'imagination  n 
elle-même  y  nous  nous  appliquons  dès  lors  à  la  con- 
tenir sans  la  détruire ,  à  la  modérer^  ainsi  que  l'ont 
fait  les  Grecs  y  à  Taide  du  goût ,  comme  dans  le  pro- 
grès de  la  vie  et  de  la  société  on  apprend  à  réprimer 
ou  à  dissimuler  ce  qu'il  y  a  de  trop  individuel  dans 
les  caractères.  C'en  est  Tait  de  la  littérature  de  l'âge 
précédent.  Une  nouvelle  poésie ,  une  prose  nou- 

gale  que  la  prose  grecque ,  en  ses  plus  beaux  jours ,  d'Héro- 
dote à  Démosthènes.  Je  ne  préfère  pas  Démosthcnes  à  Pascal, 
el  j'aurais  de  la  peine  ù  mettre  Platon  lui-même  au-dessus 
de  Bossuet.  Platon  et  Bossuet,  à  mes  yeux,  voilà  les  deux 
plus  grands  maîtres  du  langage  humain,  avec  des  difîérenres 
manifestes,  comme  aussi  avec  plus  d'un  trait  de  ressemblance  : 
tous  deux  parlant  d'ordinaire  comme  le  peuple,  avec  la  der- 
nière naïveté,  et  par  moments  montant  sans  effort  à  une  poésie 
aussi  magnifique  que  celle  d'Homère ,  ingénieux  et  polis  jus- 
qu'à la  plus  charmante  délicatesse,  et  par  insdnct  majes- 
tueux et  sublimes.  Platon,  sans  doute,  a  des  grâces  incompa- 
rables ,  la  sérénité  suprême  et  comme  le  demi-sourire  de  la 
sagesse  divine.  Bossuet  a  pour  lui  le  pathétique,  où  il  n'a  de 
rival  que  le  grand  Corneille.  Quand  on  possède  de  pareils 
écrivains ,  n'est-ce  pas  une  religion  de  leur  rendre  l'honneur 
qui  leur  est  dû,  celui  d'une  étude  régulière  et  approfondie?  » 
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velle  camaieiiceiil  à  paraître,  qui  pendant  un  siècle 
entier  portent  d'assez  beaux  fruits.  L'art  suit  le 
mouvenient  gênerai  :  d'élégant  et  de  gracieux  qu'il 
riait ,  il  devient  sérieux  à  son  tour  :  il  ne  vise  plus 
j  roriginalitë  et- aux  effets  extraordinaires;  il  n'é* 
tiooelle  ni  n'éblouit  ;  il  parle  surtout  à  l'esprit  et  à 
rime.  De  là  ses  qualités  et  aussi  ses  défauts.  En  gé« 
oéral  il  manque  un  peu  d'éclat  et  de  coloris ,  mais 
il  est  au  plus  haut  degré  expressif. 

Depuis  quelque  temps  nous  avons  changé  tout 
cela.  Nous  avons  découvert ,  un  peu  tard ,  que  nous 
D*a%iont  pas  assez  d'imagination  ;  nous  sommes  en 
Iraio  de  nous  en  donner,  il  est  vrai ,  aux  dépens  de 
la  raison,  hélas!  aussi  aux  dépens  de  l'âme,  ou- 
bliée ,  répudiée ,  proscrite.  En  ce  moment  la  cou- 
leur et  la  forme  sont  à  Tordre  du  jour,  en  poésie , 
en  peinture,  en  toute  chose.  On  commence  à  raffo- 
ler de  la  peinture  espagnole.  L'école  flamande  et  l'é- 
cole vénitienne  prennent  de  plus  en  plus  le  pas  sur 
b  grande  école  de  Florence  et  de  Rome.  Rossini 
halanœ  .Mozart,  et  Gluck  va  bientôt  nous  sem- 
liler  insipide. 

Jeunes  artistes,  qui  dégoûtés  à  bon  droit  de  la  ma- 
nière sèche  et  inanimée  de  David,  entreprenez  de  re- 
nouveler la  palette  française,  qui  voudriez  ravir  au 
%oleîl  sa  clialeur  et  son  éclat,  songez  que  de  tous  les 
rires  de  l'univers  le  plus  grand  est  encore  Thomme, 
et  <|iie  ce  que  Thomme  a  de  plus  grand  c*est  son  in- 
lelligeoce,  et  surtout  son  cœur;  qu'ainsi  c'est  ce 
arur  qu'il  but  mettre  et  répandre  sur  votre  toile. 
\iHla  l'objet  le  plus  élevé  de  Tari.  Pour  l'atteindre. 
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ne  vous  faites  pas  les  disciples  des  Flamands ,  des 
Vénitiens,  des  Espagnols;  revenez,  revenez  aux  maî- 
tres de  notre  grande  école  nationale  du  xvn*  siècle. 

Nous  nous  inclinons  avecjune  admiration  respec- 
tueuse devant  l'école  florentine  et  romaine ,  à  la 
fois  idéale  et  vivante  ;  mais  celle-là  exceptée ,  nous 
prétendons  que  Fécole  française  égale  ou  surpasse 
toutes  les  autres.  Mous  ne  préférons  ni  Murillo ,  ni 
Rubens ,  ni  Van  Dick ,  ni  Rembrand ,  ni  Corrége , 
ni  Titien  lui-même  à  Lesueur  et  à  Poussin ,  parce 
que  si  les  premiers  ont  une  main  et  une  couleur  in- 
comparable, nos  deux  compatriotes  sont  bien  au- 
trement grands  par  la  pensée  et  par  Texpression. 

Quelle  destinée  que  celle  d'Eustache  Lesueur! 
Il  nait  à  Paris  vers  1617,  et  il  n'en  sort  jamais. 
Pauvre  et  humble ,  il  passe  sa  vie  dans  les  églises 
et  les  couvents  pour  lesquels  il  travaille.  La  seule 
douceur  de  ses  tristes  jours ,  sa  seule  consolation 
était  sa  femme  :  il  la  perd ,  et  va  mourir  à  trente- 
huit  ans  dans  ce  cloître  des  Chartreux  que  son 
pinceau  a  immortalisé.  Quelle  ressemblance  à  la 
fois  et  quelle  difierence  avec  la  destinée  de  Raphaël, 
mort  jeune  aussi ,  mais  au  sein  des  plaisirs,  dans 
les  honneurs  et  déjà  presque  dans  la  pourpre! 
Notre  Raphaël  n'a  pas  été  l'amant  de  la  Fomarine 
et  le  favori  d'un  pape  :  il  a  été  chrétien;  il  est  le 
christianisme  dans  l'art. 

Lesueur  est  un  génie  tout  français.  A  peine 
échappé  des  mains  de  Simon  Vouêt ,  il  s'est  formé 
lui-même  sur  le  modèle  qu'il  avait  dans  l'âme.  Il 
n'a  jamais  vu  le  ciel  d'Italie.  Il  a  connu  quelques 
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rrtgfnents  de  l'intique ,  quelques  tableaux  de  Ra« 
phiél,  et  les  dessins  que  lui  envoyait  le  Poussin. 
Cesl  avec  ces  faibles  ressources  et  guide  par  un  in- 
stinct heureux  qu'en  moins  de  dix  ans  il  monte  par 
un  progrès  continu  jusqu'à  la  perfection  de  son  ta- 
lent ,  et  expire  au  moment  où ,  sûr  enfin  de  lui- 
même  ,  il  va  produire  de  nouveaux  et  plus  admira- 
bles cfaeb-d'œuvre.  Suivez-le  depuis  saint  Bruno 
acheva  en  1648,  à  travers  le  saini  Paul  de  1649 , 
jusqu'à  la  Vision  de  saint  Benoit  en  1651 ,  et  aux 
Muses  à  peine  terminées  avant  sa  mort.  Lesueur 
va  sans  cesse  ajoutant  à  ses  qualités  essentielles 
<|o*il  doit  au  génie  national  et  à  sa  propre  nature , 
je  vein  dire  la  composition  et  l'expression  ,  les 
qualités  qu*il  avait  rêvées  ou  entrevues,  un  dessin 
de  jour  en  jour  plus  pur,  sans  être  jamais  celui  de 
l*éeole  florentine ,  et  déjà  même  du  coloris. 

I)ians  l^esueur  tout  est  dirigé  vers  l'expression  ; 
tout  est  au  service  de  Tesprit ,  tout  est  idée  et  sen* 
tiroent.  Nulle  recherche,  nulle  manière;  une  naï- 
veté parfaite;  ses  figures  même  sembleraient  quel- 
quefoM  un  peu  communes,  tant  elles  sont  naturelles, 
«î  un  souffle  divin  ne  les  animait.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  ses  stijets  favoris  n'exigent  point  une  cou* 
leur  éclatante  :  il  retrace  le  plus  souvent  des  scènes 
douloureuses  ou  austères.  Mais  comme  dans  le 
dirîstianisme  à  côté  de  la  souffrance  et  de  la  rési- 
liation est  la  foi  avec  l'espérance,  ainsi  licsueur 
joint  au  pathétir|Ue  la  suavité  vi  la  grâce;  et  cet 
liorome  me  chamie  en  niênie  teni|>s  qu*il  m*émeut. 

Les  ouvrages  de  Ijesueur  sont  presque  toujours 
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(le  grands  ensembles  qui  demandaient  une  médita- 
tion profonde  et  le  talent  le  plus  souple  pour  y  cou- 
server  Tunité  du  sujet,  et  y  semer  la  variété  et  Ta* 
grément.  L'histoire  de  saint  Bruno,  le  fondateur 
de  Tordre  des  Chartreux ,  est  un  vaste  poème  mé- 
lancolique où  sont  représentées  les  scènes  diverses 
de  la  vie  monastique.  L*histoire  de  saint  Martin 
et  de  sanit  Benoit  ne  nous  est  pas  parvenue  tout 
entière  ;  mais  les  deux  fragments  que  nous  en  pos- 
sédons ,  /a  Messe  de  saint  Martin  et  la  Vision  de 
saint  Benoit^  nous  permettent  de  comparer  ce 
grand  travail  à  tout  ce  qui  s*est  fait  de  mieux  en  ce 
genre  en  Italie ,  comme ,  à  parler  sincèrement ,  les 
Muses  et  V Histoire  de  [amour  nous  paraissent 
égaler  au  moins  la  Farnésine. 

Dans  V Histoire  de  saint  Bruno  ^  il  faut  particu- 
lièrement remarquer  saint  Bruno  prosterné  devant 
un  crucifix ,  le  saint  lisant  une  lettre  du  pape ,  sa 
mort  y  son  apothéose.  Est-il  possible  de  porter  plus 
loin  le  recueillement,  Tanéantissement,  le  ravisse- 
ment !  Les  mystiques  ébauches  d' Angelico  da  Fiesole 
et  de  ses  contemporains  tant  vantés,  naïves  et  tou- 
chantes mais  sans  aucune  grandeur,  languissent 
devant  des  compositions  de  cet  ordre.  Saint  Paul 
préchant  a  Ephèse^  rappelle  l'^cofe  d Athènes  par 
rétendue  de  la  scène,  par  l'emploi  de  l'architec- 
ture, par  riiabile  distribution  des  groupes.  Malgré 
le  nombre  des  personnages  et  la  diversité  des  épi- 
sodes, le  tableau  se  rassemble  tout  entier  dans  saint 
Paul.  11  prêche,  et  à  sa  parole  sont  suspendus  les 
assistants  de  tout  sexe,  de  tout  âge,  dans  les  atti- 


DE  L*AET  FRANÇAIS  AU  XVII*  SIKCLE.         i37 

tildes  les  plus  variées.  Voilà  bien  les  grandes  lignes 
<le  récole  romaine,  son  dessin  plein  en  même 
temps  de  noblesse  et  de  vérité  !  Que  de  létes  char- 
mantes  ou  graves!  Que  de  mouvements  gracieux  ou 
luutlîs,  et  toujours  naturels!  Ici  cet  enfant  aux  che- 
veux bouclés,  rempli  d*un  naif  enthousiasme  ;  là  ce 
vieillard  agenouillé  et  les  mains  jointes.  Toutes  ces 
belles  tètes  et  aussi  ces  draperies  ne  sont-elles  pas  di- 
gnes de  Raphaël  ?  Mais  la  merveille  du  tableau 
est  b  figure  de  saint  Paul.  C'est  celle  de  Jupiter 
olympien,  animée  par  Tesprit  nouveau,  ht  Messe  tie 
saint  Martin  porte  dans  Tàme  une  impression  de  paix 
et  <le  silence,  ixi  fision  de  saini  Benoit  est  d'une 
simplicité  pleine  de  grandeur,  t'n  désert,  le  saint  à 
genoux,  contemplant  sa  sœur,  sainte  SclM>lastique, 
qui  monte  au  ciel  soutenue  par  des  anges ,  accom- 
pagnée de  deux  jeunes  filles  couronnées  de  fleurs 
et  portant  la  palme,  symbole  de  la  virginité.  Saint 
Pierre  et  saint  Paul  montrent  à  saint  Benoit  le  sé- 
jour où  sa  soeur  va  goûter  la  paix  étemelle.  Un  lé- 
ger rayon  de  soleil  perce  la  nue.  Saint  Benoit  est 
comme  arraclié  à  la  terre  |)ar  cette  vision  extaticpie. 
Od  ne  désire  guère  une  couleur  plus  vive ,  et  Tex- 
pwiiion  est  divine.  Que  ces  deux  jeunes  vierges,  un 
peu  longues  peut-être,  sont  belles  et  pures  !  que  ces 
contours  sont  suaves!  que  ces  visages  sont  graves 
et  doux!  la  personne  du  saint  moine,  avec  tous 
les  accessoires  nmtériels,  est  d*un  naturel  |Mirrait, 
car  die  reste  sur  la  terre;  taiulis  cpie  sa  figure,  où 
lit  soo  âme,  est  toute  idéale  et  déjà  dans  le  ciel. 
Mais   le  clief-d'œuvre  de    Lesueur  est    à  nos 
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yeux  la  descente  de  croix  ou  plutôt  l'ensevelisse- 
ment de  Jésus-Chrit  déjà  descendu  de  la  croix  et 
que  Joseph  d'Arimathie,  Nicodème  et  saint  Jean 
placent  dans  le  linceul.  A  gauche,  la  Madeleine 
en  pleurs  baise  les  pieds  de  Jésus;  à  droite, 
sont  les  saintes  femmes  et  la  Vierge.  U  est  impos- 
sible de  porter  plus  loin  le  pathétique  en  conser- 
vant la  beauté.  Les  saintes  femmes,  placées  sur 
le  premier  plan ,  ont  chacune  leur  douleur  parti- 
culière. Pendant  que  Tune  d'elles  s'abandonne  au 
désespoir,  une  tristesse  immense  mais  intime  et 
recueillie  est  sur  le  visage  de  la  mère  du  crucifié. 
Elle  a  compris  le  divin  bienfait  de  la  rédemption 
du  genre  humain ,  et  sa«  douleur ,  soutenue  par 
cette  pensée  est  calme  et  résignée.  £t  puis  quelle 
dignité  dans  cette  tête  !  t  Elle  résume  en  quel- 
que sorte  tout  le  tableau,  et  lui  donne  son  carac- 
tère, celui  d'une  émotion  profonde  et  contenue.  J'ai 
vu  bien  des  descentes  de  croix,  j'ai  vu  celle  de  Ru*^ 
bens  à  Anvers,  où  la  sainteté  du  sujet  a  comme  con- 
traint le  grand  peintre  flamand  à  joindre  la  noblesse 
et  le  sentiment  à  la  couleur  :  aucun  de  ces  tableaux 
ne  m'a  autant  touché  que  celui  de  Lesueur.  Toutes 
les  parties  de  Tart  y  sont  au  service  de  ^expression. 
Le  dessin  est  austère  et  fort;  la  couleur  même,  sans 
être  éclatante,  surpasse  celle  de  Saint  Bruno  ^  de  la 
Messe  de  saint  Martin^  de  Saint  Paulj  et  même 
de  la  Vision  de  saint  Benoit;  comme  si  Lesueur 
eût  voulu  rassembler  ici  toutes  les  puissances  de 
son  âme,  toutes  les  ressources  de  son  talent! 
Maintenant,  regardez  les  Muses:  d'autres  scènes, 
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d'autres  beaulës ,  le  même  génie.  Voilà  des  pein- 
lures  païennes  ;  mais  le  christianisme  y  est  encore 
par  TadoraUe  cliasteté  que  Lesueur  a  partout  ré^ 
paodue.  Tous  les  critiques  ont  relevé  à  Tenvi  les 
erreurs  mythologiques  où  est  tombé  le  pauvre  Le- 
sueur, et  ils  n'ont  pas  manqué  cette  occasion  de 
déplorer  qu'il  n'eût  pas  fait  le  voyage  d'Italie  et 
étudié  davantage  l'antique.  Mais  qui  peut  avoir  l'é- 
trange idée  de  chercher  dans  Lesueur  un  arcliéo- 
logue?  J*y  cherche  et  j'y  trouve  le  génie  même  de 
la  peinture.  Cette  Terpsichore,  bien  ou  mal  nommée, 
avec  une  liarpe  un  peu  trop  forte  y  dit-on ,  comme  si 
la  Muse  n'avait  pas  des  dons  particuliers ,  n*est-elle 
pas  dans  sa  modeste  attitude  le  symbole  de  la  grâce 
décente?  Dans  ce  groupe  des  trois  Muses,  aux- 
quelles on  peut  donner  le  nom  qu'il  plaira,  celle 
qui  tient  sur  ses  genoux  un  hvre  de  musique  et  qui 
chante  ou  va  chanter ,  n'est-elle  pas  la  plus  ravis- 
ssite  créature,  une  sainte  Cécile  qui  prélude  encore 
avant  de  s*abandonner  à  Tenivrement  de  Tinspira- 
lioo  ?  El  dans  ces  tableaux  il  v  a  de  Téclat  et  du  co- 
loris;  le  paysage  y  est  éclairé  d'une  belle  lumière» 
oomme  si  le  Poussin  avait  guidé  la  main  de  son  ami. 
Le  Poussin  !  quel  nom  je  prononce  !  Si  Lesueur 
est  le  peintre  du  sentiment ,  le  Poussin  est  celui  de 
b  pensée.  C'est  en  quelque  sorte  le  philosophe  de 
la  peinture.  Ses  tableaux  sont  des  leçons  religieuses 
ou  morales  qui  témoignent  d*un  grand  esprit  au-> 
tant  c|ue  d'un  grand  cœur.  Il  suffit  de  rappeler  les 
Sr/H  SacremeniSf  le  Ihfluge ^  YÀraulicy  la  lêrité 
fur  le  temps  sousiraii  aux  aiteinies  (k  fEm'ie ,  ///a* 
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gèiie ,  le  ■  Tesla/nent  ifEiulamidas ,  le  ballet  de 
la  vie  humaine.  Le  style  est  à"la  hauteur  de  la 
conception.  Le  Poussin  dessine  comme  un  Flo- 
rentin, il  compose  comme  un  Français,  et  sou- 
vent il  égale  Lesueur  dans  l'expression  ;  le  coloris 
seul  lui  a  quelquefois  manqué.  Ainsi  que  Racine, 
il  est  épris  de  la  beauté  antique ,  et  il  Timite; 
mais,  comme  Racine,  il  reste  toujours  original. 
A  la  place  de  la  naïveté  et  du  charme  unique  de 
liesueur ,  il  a  une  simplicité  sévère ,  avec  une  cor- 
rection qui  ne  Tabandonne  jamais.  Songez  aussi  qu'il 
a  cultivé  tous  les  genres.  C'est  à  la  fois  un  grand 
peintre  d'histoire  et  un  grand  paysagiste  :  il  traite 
les  sujets  de  religion  aussi  bien  que  les  sujets  pro- 
fanes ,  et  s'inspire  tour  à  tour  de  Fantiquité  et  de 
la  Bible.  Il  a  beaucoup  vécu  à  Rome,  il  est  vrai,  et  il 
y  est  mort  ;  mais  il  a  beaucoup  aussi  travaillé  en 
France,  et  presque  toujours  pour  la  France.  A 
peine  se  fit-il  connaître  que  Richelieu  l'attira  à  Paris 
et  l'y  retint,  tant  que  lui-même  vécut,  le  comblant 
d'honneurs  et  lui  donnant  le  brevet  de  premier 
peintre  ordinaire  du  roi  avec  la  direction  généi*ale 
de  tous  les  ouvrages  de  peinture  et  de  tous  les 
ornements  des  maisons  royales.  C'est  pendant  ce 
séjour  de  deux  années  à  Paiîs  qu'il  a  fait  la  Cime^ 
le  saint  François  Xavier ,  la  Vérité  que  te  temps  en* 
lève.  C'est  encore  à  la  France ,  à  son  ami  M.  de 
Chantelou,  que  de  Rome  il  a  adressé  le  Ravisse- 
ment  de  saint  Paul  y  ainsi  que  les  Sept  sacrements ^ 
composition  immense  et  sublime  qui  peut  rivaliser 
avec  les  Stanzc  de  Raphaël.  J'en  pai*le  ainsi  d'à- 
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près  Im  gravures  :  car  les  Sept  Sacrements  ne  sont 
plus  en  France.  Honte  éternelle  du  xvui*  siècle! 
Il  a  fallu  du  moins  arracher  aux  Grecs  les  frontons 
du  Parlliènon  :  nous,  nous  avons  livré  à  Tétran- 
ger,  nous  lui  avons  vendu  tous  ces  monuments 
du  génie  français  qu'avaient  recueillis,  avec  un 
soin  religieux ,  Richelieu  et  Mazarin.  Et  Tindigna- 
iUm  publique  n'a  pas  flétri  cet  acte!  Et  depuis  il  ne 
s*fsl  pas  encore  trouvé  en  France  un  roi,  un  homme 
d'Etal  pour  interdire  de  laisser  sortir  sans  autori- 
sation du  territoire  national  les  chefs-d'œuvre  d*art 
qui  honorent  la  nation*!  Il  ne  s*est  pas  trouvé  un 
gouvernement  qui  ait  entrepris  au  moins  de  ra- 
cheter ceux  que  nous  avons  perdus ,  et  de  ressaisir 
les  grands  ouvrages  de  Poussin ,  de  I^esueur'  et  de 
tant  d*autres,  dispersés  en  Europe,  au  lieu  de  pro- 
diguer des  millions  pour  acquérir  des  magots  de 
Hollande,  comme  disait  Louis  XIV,  ou  des  toiles 
espagnoles,  à  la  véritét d'une  admirable  couleur, 
mais  sans  noblesse  et  sans  expression  morale  !  Eh  ! 
mon  Dieu ,  je  connais  et  j*aime  aussi  les  pàtu- 
hollandais  et  les  vaches  de  Potter  ;  je  ne  suis 


I  •  Une  telle  loi  s  fté  le  premier  acte  cle  la  fireiiiière  assem- 
blée aalionale  de  la  Grèce  aflranchie,  et  tous  les  amis  des  arts 
y  OUI  applaudi  d*un  bout  à  Tautre  de  PRiirope  civilisée. 

f .  5oôs  regrettons  particulièrefnmt  de  I..esueur  les  quatre 
taUesm  MiiTanls,  qui  sont  maintenant  en  Angleterre,  dansde^ 
nillrrfions  |iaiiiculières  :  Àltjrttneiir  et  snn  ntriint/t,  la  Reine 
tir  Smhm  dnHUtt  Sainm«m^  itt  Mort  tie  iU-rmamcus  et  la  .l/m/r- 
ktite  réptuniwH iies  iMvfmmt sur  les  pteils  île  Jésus^Chrut,  Vo\e« 
le  uiTSDl  ouvrage  de  M.  Waagen,  HF.uvrr^  il'art  m  .4ftglrterrr^ 
kmmêtwcfke  im  Emglwtd.tîc.,  i  vol.  Berlin,  1837  et  f  838. 

IS 
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pas  insensible  au  sombre  et  ardent  coloris  de 
Zurbaran  et  aux  brillantes  imitations  italiennes  de 
Murillo  et  de  Velasquez;  mais  enfin ,  qu'est-ce 
que  tout  cela  devant  de  sérieuses  et  puissantes 
compositions  telles  que  les  Sept  Sacrements ,  par 
exemple,  cette  profonde  représentation  des  rites 
chrétiens ,  ouvrage  des  plus  hautes  facultés  de  Tin- 
telligence  et  de  Tàme,  et  où  Tintelligence  et  l'àme 
trouveront  à  jamais  un  sujet  inépuisable  d'étude  et 
de  méditation  !  Grâce  à  Dieu ,  le  burin  de  Pesne  les 
a  sauvés  de  notre  ingratitude  et  de  notre  barbarie. 
Tandis  que  les  originaux  décorent^  la  galerie  d'un 
grand  seigneur  anglais ,  l'amitié  et  le  talent  d'un 
Pesne,  d'une  Stella,  nous  en  ont  conservé  des  co- 
pies fidèles  dans  ces  gravures  expressives  qu'on  ne 
se  lasse  pas  de  contempler ,  et  qui  chaque  fois  qu'on 
les  examine  nous  révèlent  quelque  nouveau  côté 
du  génie  de  notre  grand  compatriote.  Regardez 
surtout  CExtréme  onctiof$l  Quelle  scène  sublime 
et  en  même  temps  presque  gracieuse  !  On  dirait 
un  bas-relief  antique,  tant  les  groupes  en  sont 
bien  distribués ,  avec  des  attitudes  naturelles  et 
variées!  Les  draperies  sont  admirables  comme 
celles  du  fragment  des  Panathénées  qui  est  au 
Louvre.  Les  figures  ont  toutes  de  la  beauté.  C'est 
de  la  sculpture,  va-t-on  dire  :  oui,  mais  c'est 
aussi  de  la  peinture ,  si  vous-même  vous  avez  Pœil 

1.  Les  Sept  Sacrements  du  Poussin  sont  aujourd'hui  chez  lord 
Egerton,  dans  la  galerie  de  Biidgewater.  Voyez  M.  W^aagen , 
t.  !•',  p.  333. 
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du  peintre ,  si  vous  savez  être  frappé  par  Texpres* 
sioD  de  ces  poses,  de  ces  têtes,  de  ces  gestes,  et 
presque  de  ces  regards  ;  car  tout  vît ,  tout  respire , 
même  dans  ces  gravures ,  et  si  c'était  le  lieu ,  nous 
tâcherions  de  faire  pénétrer  avec  nous  le  lecteur 
dans  ces  secrets  du  sentiment  chrétien  qui  sont 
aussi  les  secrets  de  Tart. 

Tâchons  de  nous  consoler  d'avoir  perdu  les  Sept 
Sncremenis  et  de  n'avoir  |)as  su  disputer  à  TAn- 
gleterre  et  à  l'AUemagne  tant  d'autres  prodtic- 
lîons  du  Poussin,  englouties  aujourd'hui  dans  les 
collections  étrangères' ,  en  allant  voir  au  Louvre  ce 
qui  nous  reste  du  grand  artiste  français,  une  tren- 
taine de  tableaux  des  diiïérente.s  époques  de  sa  vie,  et 
€|ui  la  plupart  soutiennent  dignement  sa  renommée, 
le  portrait  de  Poussin ,  la  Bacchanale  faite  à  Paris 
pour  Riclielieu  en  1640  ou  1641,  Mars  et  l'cnus^  la 

1  •  Od  aura  une  idc«  des  pertes  que  U  France  a  faites,  et  sur- 
tout du  peu  de  tèle  que  noui  avons  mis  à  acheter  des  Poussin 
sur  les  fliarches  de  l'Europe,  en  voyant  dans  Touvrage  déjà 
diè  de  M  Waagen  que  T Angleterre  seule  possède  plus  de  ta* 
bleuai  du  Poussin  que  nous  n'en  avons  au  Louvre  ;  par  exemple, 
outre  /ri  Sept  Sacrements ,  le  Alotsr  frappant  irs  raujc  de  sa 
kmgmette^  que  M.  Waagen  déclare  une  rtiinposition  tout  à  bit 
sagislrale,  pleine  de  vie  et  de  force  ;  une  Sainte  Famille^  puis- 
te  et  liuninettse,  f^raftig  und  klaar  m  drr  Farbr;  Âtarie 
temfmmt  Jésuf^  enttmrée  d*angrs^  le  plus  beau  Poussin  que 
jecomiaisêe  pour  le  coloris,  dit  M.  Waagen  ;  la  Pettr  «fJthèmes^ 
£  après  Tkmcydide^  une  des  plus  grandes  et  des  plus  adflû- 
râbles  conpotitkms  d^histoire  du  Poussin,  au  jugement  du 
■léme  critique  ;  la  première  Àrrmitr ,  qu'il  eût  rte  si  précieux 
d'avoir  à  côté  de  la  seconde  et  la  meilleure  qui  est  au  LiHivre  ; 
cinquamaine  de  dessins  de  difierentet  époques  de  la  vie 
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Mori  d!  Adonis  y  FEnlèifement  des  Sabines^ ,  Ëliézer 
et  Rébecca ,  Moïse  sawé  des  eaux ,  [Enfant  Jésus 
sur  les  genoux  de  la  Vierge  et  sainJt  Joseph  de- 
bout ^ y  surtout  la  Manne  au  désert^  le  Jugement 
de  Salomon^  les  Aveugles  de  Jéricho^  la  Femme 
adultère^  le  Ravissement  de  saint  Paul^  le  Dio- 
gène^  le  De'luge^  CArcadie.  Le  temps  a  terni  leur 
couleur  qui  n'a  jamais  été  bien  éclatante;  mais  il 
n*a  rien  pu  sur  ce  qui  les  fera  vivre  à  jamais,  le 
dessin ,  la  composition  et  Texpression.  Le  Déluge 
est  resté  et  sera  toujours  de  TefTet  le  plus  saisissant. 
Après  tant  de  maîtres  qui  ont  traité  le  même  su- 
jet, le  Poussin  a  trouvé  le  secret  d'être  original, 
et  plus  pathétique  que  tous  ses  devanciers,  en  re- 

du  Poussin,  entre  autres  le  dessin  de  la  Peste  ^Athènes; 
enfin  Tesquisse  du  Testament  d'Eudamidas,  —  Au  musée  de 
Madrid  se  trouve  le  tableau  célèbre ,  le  Départ  pour  la  chasse 
au  sanglier  de  Cafydon,  où ,  avec  la  pureté  du  dessin ,  la  gran- 
deur du  style  et  la  noblesse  d'aipression  qui  n'abandonnent 
jamais  le  peintre  français,  M.  Viardot  relève  un  coloris  vigou- 
reux {Musées  ^Espagne y  etc.,  1843).  —  M.  Viardot  {Musées 
d Allemagne  et  de  Russie ^  i  844  )  signale  à  Vienne ,  dans  la  ga- 
lerie du  Belvédère ,  la  Prise  rt  la  destruction  du  temple  de  /e- 
rusalem  par  Titus ,  un  des  plus  beaux  tableaux  du  Poussin, 
dit-il,  très-vaste  composition,  imposante,  pathétique,  et  si 
pleine  de  mouvement  et  d'action,  si  remplie  d'épisodes  divers, 
qu'il  serait  tenté  de  la  trouver  un  peu  tourmentée. 

i.  Au  milieu  de  cette  scène  de  violence  brutale,  tout  le 
monde  a  remarque  ce  trait  délicat  :  un  Romain  tout  jeune  et 
presque  adolescent,  au  lieu  de  s'emparer  par  force  d'une  jeune 
fille  réfugiée  entre  les  bras  de  sa  mère ,  la  demande  à  celle-ci 
avec  un  air  à  la  fois  passionné  et  retenu. 

3.  Cest  le  saint  Joseph  qui  est  ici  le  personnage  important. 
Il  domine  toute  la  scène  ;  il  prie,  il  est  comme  en  extase. 
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préseoUnI  le  momenl  solennel  oti  la  race  humaine 
\M  disparaître.  Peu  de  détails;  quelques  cadavres 
flottent  sur  Tabime;  une  lune  sinistre  se  mon- 
tre à  peine  ;  encore  quelques  instants  et  le  genre 
humain  ne  sera  plus  ;  la  dernière  mère  tend  inu* 
tilement  son  dernier  enfant  au  dernier  père  qui  ne 
peut  pas  le  recueillir ,  et  le  serpent  qui  a  perdu 
rborome  s  élance  triomphant.  On  a  beau  relever 
dans  te  Déluge  quelques  signes  d*une  nuiin  trem- 
bbnte  :  Tâme  qui  soutenait  et  conduisait  cette 
main  se  fait  sentir  à  la  nôtre  et  Tébranle  pro- 
fondément. Arrachez-vous  à  cette  scène  de  deuil , 
et  presque  à  côté  reposez  vos  yeux  sur  ce  frais 
paysage  et  sur  ces  bergers  qui  environnent  un 
tombeau.  Le  plus  âgé,  un  genou  en  terre,  lit 
ces  mots  gravés  sur  la  pierre  :  Et  in  Jrcadid 
egtM^  et  moi  aussi  j*ai  vécu  en  Arcadie.  A  gau- 
clie,  un  autre  berger  écoute  avec  une  sérieuse 
attention.  A  droite  est  un  groupe  charmant,  com- 
posé d*un  berger  au  printemps  de  la  vie  et  d'une 
jeune  fille  d*une  beauté  ravissante.  Un  étonne- 
ment  naif  se  peint  sur  la  figure  du  jeune  pAtre 
qui  regarde  avec  bonheur  sa  belle  compagne.  Pour 
œlle-ci  t  son  adorable  visage  n*est  pas  même  voilé 
d'une  ombre  légère  ;  elle  sourit ,  la  main  noncha- 
lamment appuyée  sur  Tépaule  du  jeune  homme, 
et  elle  n*a  pas  Tair  de  compreudre  cette  leçon  don- 
née à  la  bêiuté ,  à  la  jeunesse  et  à  Tamour.  Je  l'a- 
%oue,  pour  ce  seul  tableau,  d'une  philosophie  si 
touchante ,  je  donnerais  bien  des  cbefs'd*Geuvre  de 
coloris,  tous  les  pâturages  de  P.  Potter,  tous  les 


«46  DIXIÈME  LEÇON. 

badinagës  d'Ostade,  toutes  les  bouffonneries  àe 
Téniers. 

Le^ueur  et  Poussin ,  à  des  titres  différents  y  mais 
à  peu  près  égaux  ,  sont  à  la  tête  de  notre  grande 
peinture  du  xvii*  siècle.  Après  eux ,  quels  ar- 
tistes encore  que  Claude  le  Lorrain  et  Philippe 
dé  Champagne! 

Connaissez-vous  en  Italie  ou  en  Hollande  un  plus 
grand  paysagiste  que  Claude  ?  Et  saisissez  bien  son 
vrai  caractère.  Regardez  ces  vastes  et  belles  soli- 
tudes ,  éclairées  par  les  premiers  ou  les  derniers 
rayons  du  soleil  :  dites-moi  si  ces  solitudes ,  si  ces 
arbres,  si  ces  eaux,  si  ces  montagnes,  si  cette 
lumière,  si  ce  silence,  si  toute  cette  nature  n'a 
pas  une  àme,  et  si  derrière  ces  horizons  lumi- 
neux et  purs  vous  ne  remontez  pas  involontaire- 
ment, en  d'ineffables  rêveries,  à  la  source  invisible 
de  la  beauté  et  de  la  grâce  !  Le  Lorrain  est  par- 
dessus tout  le  peintre  de  la  lumière ,  et  on  pour- 
rait appeler  ses  ouvrages  l'histoire  de  la  lumièrfe  et 
de  toutes  ses  combinaisons ,  en  petit  et  en  grand , 
sur  des  plans  larges  ou  dans  les  accidents  les  plus 
variés,  sur  la  terre,  sur  les  eaux,  dans  les  cieux, 
dans  son  éternel  foyer.  Les  scènes  humaines  jetées 
dans  un  coin  du  tableau  n'ont  d'autre  objet  que  de 
relever  et  de  faire  paraître  davantage  les  scènes  de 
la  nature  par  l'harmonie  ou  par  le  contraste.  Dans 
laFfHe  villageoise ,  la  vie,  le  bruit  et  le  mouvement 
sont  sur  le  premier  plan  :  la  paix  et  la  grandeur 
sont  au  fond  du  paysage  et  c'est  là  qu'est  vérita- 
blement le  tableau.  Même  effet  dans  les  Best  tour. 
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fMtssani  une  rivière.  Le  paysage  placé  inuDëdialemenl 
sous  DOS  yeux  n*a  rien  de  bien  rare ,  on  le  peut 
trouver  partout;  mais  suivez  la  perspective  :  elle 
vous  conduit  à  travers  des  campagnes  florissantes, 
une  belle  rivière,  des  ruines,  des  montagnes  qui 
dominent  ces  ruines,  et  vous  vous  perdez  dans 
des  lointains  qui  se  prolongent  indéfiniment.  Ce 
Pajrsagt  traversé  par  une  rivière ,  où  un  p&tre 
abreuve  son  troupeau ,  ne  dit  pas  grand^cliose  au 
premier  aspect.  Contemplez-le  quelque  temps ,  et 
la  paix ,  une  sorte  de  recueillement  dans  la  nature , 
tme  perspective  bien  graduée,  vous  gagneront  le 
cœur  peu  à  peu ,  et  donneront  pour  vous  a  cette 
petite  composition  un  cliarme  pénétrant.  Le  ta- 
bleau appelé  un  Paysage  représente  une  vaste 
campagne  chargée  d*arbres,  et  éclairée  par  le  so- 
leil levant.  Il  y  a  là  de  la  fraîcheur  et  déjà  de  la 
chaleur,  du  mystère  et  de  Téclat ,  avec  des  horizons 
de  la  plus  suave  harmonie,  ('ne  Danse  au  soleil 
couchant  exprime  la  fin  d'une  belle  journée.  On  y 
voit ,  on  y  sent  Tapaisement  des  feux  du  jour  ;  sur 
le  devant,  quelques  bergers  et  quelques  bergères 
dansent  à  côté  de  leurs  troupeaux  '. 

1 .  Ln  ubifaut  de  Glande  le  Lorrain,  dont  nous  TenoDs  de 
pcrleft  MfM  au  roasêe  de  Parî^.  En  tout ,  il  y  en  a  tretie ,  tan* 
dit  qoe  le  seul  mosêe  de  Madrid  en  possède  presque  autant,  et 
q«*il  T  en  a  en  Angleterre  plus  de  cinquante  et  des  plus  admi- 
rables. >'oat  Dcms  bornerons  à  citer,  k  la  galerie  nationale  de 
Londres,  t EmlHtrqmemmt  de  la  reine  de  Saha^  qui  est  à  la  fois 
wmt  aMurine  et  on  paysage.  M.  Waagen  déclare  que  c'est  le 
pl«t  beau  tableau  de  ce  genre  qu*il  connaisse ,  et  que  le  grand 
paysagiste  y  est  arriTé  à  sa  perfection.  Ce  cheM^onirre  avail 
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N'est-il  pas  étrange  qu'on  ait  mis  Champagne 
dans  l'école  flamande*?  Il  est  né  à  Bruxelles,  il  est 
vrai  ;  mais  il  est  venu  de  fort  bonne  heure  à  Paris , 
et  son  véritable  maitre  a  été  Poussin  qui  lui  a  donné 
des  conseils.  Il  a  consacré  son  talent  à  la  France, 
il  y  a  vécu,  il  y  est  mort,  et  sa  manière  est  toute 
française.  Dira-t-on  qu'il  doit  à  la  Flandre  la  cou- 
leur? Nous  répondons  que  cette  qualité  est  bien  ra- 
chetée par  le  grave  défaut  qu'il  lui  doit  aussi ,  le 
manque  d'idéalité  dans  les  figures  ;  et  c'est  de  la 
France  qu'il  a  appris  à  réparer  ce  défaut  par  la 
beauté  de  l'expression  morale.  Champagne  est  infé- 

été  fait  par  Claude  pour  son  protecteur,  le  duc  de  Bouillon.  Il 
est  signé  «  Claud.  G.  I.  V.  faict  pour  son  altesse  le  duc  de 
Bouillon,  anno  1648.  »  Il  s'agit  ici  évidemment  du  grand  duc 
de  Bouillon ,  le  frère  aîné  de  Turenne.  Voilà  donc  un  tableau 
français  et  destiné  à  la  France,  qui  est  à  jamais  perdu  pour 
elle,  ainsi  que  ce  fameux  livre  de  vérité,  Uber  veritatis ,  où 
Claude  mettait  les  dessins  de  tous  les  tableaux  qu'il  entrepre- 
nait; monument  précieux  qui  permet  de  contrôler  l'au- 
thenticité de  tous  les  tableaux  attribués  au  Lorrain.  Il  a 
été  longtemps ,  comme  V Embarquement  de  la  reine  de  Saba , 
entre  les  mains  d'un  marchand  français ,  qui  l'aurait  très-vo- 
lontiers cédé  au  gouvernement,  et  qui,  faute  d'acheteui*s  à 
Paris,  l'a  vendu  en  Hollande,  d*oii  il  est  venu  en  la  possession 
du  duc  de  Devonshire. 

i .  La  dernière  Notice  des  tableaux  exposés  dans  les  ga^ 
leries  du  musée  national  du  Louvre  (  Paris  ,  1 852  ) ,  bien 
que  son  auteur,  M.  Villot,  soit  assurément  un  homm'» 
d'un  savoir  et  d'un  goût  incontestables,  s'obstine  à  placer 
Champagne  dans  l'école  flamande.  En  revanche,  un  sa- 
vant étranger,  M.  Waagen,  le  revendique  pour  l'école 
française,  Kunstwerke  und  kUnstler  in  Paris ^  Berlin,  1839, 
p.  651. 
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riciir  à  Ijestietir,  mais  il  est  de  sa  famille.  Kni  aussi  il 
riait  de  ces  artistes,  contem|>oraiiis  de  (Corneille,  sim« 
plet,  pauvres,  vertueux,  cfan'^tiens.  Champagne  a  Ira* 
vaille  à  la  fois  pour  le  couvent  des  Carmélites  de  la 
me  Saint-Jacques ,  ce  vénérable  séjour  d'une  piété 
ardente  et  sublime ,  et  pour  Port-Royal ,  le  lieu  du 
monde  peut-être  c|ui  a  renfermé  dans  le  plus  pe- 
tit espace  le  plus  de  vertu  et  de  génie ,  autant 
d'hommes  admirables  et  de  femmes  dignes  d'eux. 
Qu*est  devenu  ce  fameux  cniciPix  qu*il  avait  |>eint  à 
b  voûte  de  Téglise  des  Carmélites,  chef-d'œuvre  de 
perspective ,  qui  sur  un  plan  horizontal  paraissait 
perpendiculaire?  H  a  |>éri  avec  la  sainte  maison. 
Lii  Crne  est  vivante  par  la  vérité  de  toutes  les 
figures ,  des  mouvements  et  des  poses  ;  mais  Tab- 
seoce  d Idéal  gâte  à  mes  yeux  ce  tableau.  Je  suis 
forcé  d'en  dire  autant  du  Repas  c/tez  Simon  le  P/ut^ 
risien.  I^e  chef-d'œuvre  de  Champagne  est  t  Appa^ 
riiion  de  saint  Gervais  et  saint  Protais  à  saint 
JiHÙruise  flans  une  basilitiue  de  Milan.  Voilà  bien 
totile!^  les  qualittfs  de  l'art  français  :  simplicité  et 
grandeur  dans  la  composition,  avec  une  expres- 
sion profonde.  Sur  cette  vaste  toile ,  quatre  person- 
iuk^e%  seulement ,  les  deux  martyrs,  et  saint  Paul 
qui  les  présente  à  saint  Ambroise.  Ces  quatre  figures 
remplissent  l'immense  basilique  ,  éclairée  surtout , 
dans  l'olMCurité  de  la  nuit ,  par  la  lumineuse  ap|>a- 
rilioo.  Les  deux  martys  sont  pleins  de  majesté. 
Saint  Ambroise ,  agenouillé  et  en  prière,  est  amime 
laîsi  de  terreur. 

J'admire  assurément  Champagne  comme  peintre 
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d'histoire'  et  même  comme  paysagiste;  mais  ce 
qu'il  y  a  peut-être  de  plus  grand  en  lui,  c^est  le 
peintre  de  portraits,  ici  la  vérité  et  le  naturel  sont 
particulièrement  à  leur  place,  relevés  par  le  coloris, 
et  idéalisés  en  une  juste  mesure  par  Texpression.  Les 
portraits  de  Champagne  sont  autant  de  monuments 
où  vivront  à  jamais  ses  plus  illustres  contempo- 
rains. Tout  y  est  frappant  de  réalité ,  grave  et  sé- 
vère ,  avec  une  douceur  pénétrante.  On  perdrait  les 
écrits  de  Port-Royal  qu'on  retrouverait  Port-Royal 
tout  entier  dans  Champagne.  Voilà  bien  l'inflexible 
saint  Cyran  %  comme  aussi  son  persécuteur,  l'im- 
périeux Richelieu  '.  Voilà  le  savant ,  l'intrépide  An- 
toine Arnaud ,  auquel  les  contemporains  de  Bossuet 
ont  décerné  le  nom  de  Grand  ^  ;  voilà  Mme  Angé- 
lique Arnaud ,  avec  sa  naïve  et  forte  figure  *.  Voilà 
la  mère  Agnès  et  Thumble  fill#  de  Champagne  lui- 
même  ,  la  sœur  sainte  Suzanne  *.  Elle  vient  d'être 
guérie  miraculeusement,  et  toute  sa  personne  abattue 
porte  encore  l'empreinte  d'un  reste  de  souffrance. 

i.  Dans  la  collection  de  sir  Thomas  Baring,  M.  Waagen, 
t.  n,  p.  251,  signale  un  remarquable  tableau  d'histoire  de 
Champagne,  Thésée  trouvant  Vépée  de  son  père. 

2.  L'original  est  au  musée  de  Grenoble;  mais  voyez  la  gra- 
vure de  Morin. 

3.  Au  musée  du  Louvre.  Voyez  encore  la  gravure  de  Morin. 

4.  A  défaut  de  l'original,  qui  a  disparu,  et  qui  est  attribué 
tantôt  à  Philippe  de  Champagne,  tantôt  à  Jean-Baptiste,  son  ne- 
veu, voyez  les  belles  gravures  d'Édelinck  et  de  Brevet. 

5.  Nous  ignorons  où  est  Toriginal,  mais  l'admirable  gravure 
de  Van  Schupen  nous  en  tient  lieu. 

6.  Au  musée. 


DE  L*ART  FRANÇAIS  AU  XVII*  SlPJCUL.         S»f 

En  fkoe ,  la  mère  Agnès,  à  genoux ,  la  regarde  avec 
une  joie  reconnaissante.  Le  lieu  de  la  scène  est  une 
pauvre  cellule  ;  une  croix  de  bois  suspendue  à  la 
muraille,  quelques  chaises  de  |>aille ,  en  sont  tous 
les  ornements.  Sur  le  tableau  se  lit  cette  inscription  : 
Christo  uni  medicx)  animarum  et  cor  par  uni  ^  etc. 
On  a  la  le  stoïcisme  chrétien  de  Port-Royal  dans 
son  imposante  austérité.  Ajoutez  à  tous  ces  por- 
traits, celui  de  Champagne  ';  car  le  peintre  peut 
être  rob  à  côté  de  ses  personnages. 

Quand  la  France  n*aurait  produit  au  xvu*  siècle 
que  ces  quatre  gramls  artistes,  il  faudrait  faire  une 
belle  place  à  l'école  française;  mais  elle  compte 
bien  d'autres  peintres  du  plus  grand  mérite.  Parmi 
eux  distinguez  Mignard,  si  admiré  dans  son  temps, 
si  peu  connu  aujourd*liui  et  si  digne  de  Tétre. 
Comment  avons-nous  pu  laisser  tomber  dans  Tou- 
bli  Tauteur  de  la  fresque  immense  du  Val-de-(*râce, 
tant  célébrée  par  Molière*,  et  qui  est  peut-être  la 

f .  Au  musée,  H  (pHTt*  yar  Gérard  l!ldelinck.  On  trouve  aussi 
au  musrele  porirail  de  Robert  Amauld  d'Andilly  que  Morina 
fj^'9r.  Dans  la  rollection  du  comte  de  Sfiencer,  à  Altorp, 
M.  Waafcen,  t  II,  p.  537,  a  vu  un  portrait  de  re  iiièmed'Aiw 
dillv,  qui,  dil*il,  pour  la  vie  et  la  couleur,  ne  le  ct-de  guère  k 
«-rlui  <le  Pans.  Serait-ce  l'autre  |Kirtrait  d' Andilly  |>eint  aiist^i  par 
Uianifiagiie  et  qui  a  été  ^ra%e  par  Édelinck?  M.  Haagen  a  ren* 
o«itrr  c  liée  le  duc  de  Sullierland,  à  StafTonlhouM.*,  un|M>rtrait 
d'homme  plein  de  naturel  et  de  coloria,  de  la  main  de  Chan»- 
papie.  C'est  assurément  un  Français  dont  le  portrait  e^t  perdu 
pour  la  France  sans  enrirliir  U'aucoup  l'Angleterre. 

i.  Iji  Ciuêtt  du  t'aMi-'-Cràtr  ^  in- 4*,  1G(>f),  avec  un 
frontispice  et  des  vignette».  Molière  y  entre  dan»  des  détails 
miots  sor  toutes  les  parties  de  Tart  de  |ieindre ,  et  du  génie 
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plus  grande  page  de  peinture  qui  soit  au  monde  ! 
Ce  qui  frappe  d'abord,  dans  ce  gigantesque  ou- 
vrage, est  Tordonnance  et  Tharmonie.  Puis  vien- 
nent mille  détails  charmants  et  d'innombrables 
épisodes  qui  forment  eux-mêmes  des  composi- 
tions considérables.  Remarquez  aussi  le  coloris 
brillant  et  doux  qui  devrait  au  moins  obtenir 
grâce  pour  tant  d'autres  beautés  du  premier  ordre. 
C'est  encore  au  pinceau  de  Mignard  que  nous  de- 
vons ce  ravissant  plafond  du  petit  appartement  du 
roi  à  Versailles),  chef-d'œuvre  aujourd'hui  détruit, 
mais  dont  il  nous  reste  une  traduction  magnifique 
dans  la  belle  estampe  de  Gérard  Audran.  Quelle 
expression  profonde  dans  la  Peste  dEaque^^  et  dans 
le  Saint  Charles  donnant  la  communion  aux  pesti- 
férés de  Milan!  On  s'accorde  à  reconnaître  Mignard 
pour  un  de  nos  meilleurs  peintres  de  portraits  : 
la  grâce,  quelquefois  un  peu  raffinée,  se  joint 
en  lui  au  sentiment.  L'école  française  peut  en- 
core présenter  avec  orgueil  Yalentin  mort  jeune 
et  qui  donnait  tant  d'espérances;  Stella,  le  di- 
gne ami  de  Poussin,  Toncle  de  Claudine,  d'An- 
toinette et  de  Françoise  Stella;  Lahyre  qui  a 
tant  d'esprit  et  de  goût';  Sébastien  Bourdon,  si 

de  Mignard.  Il  pousse  Télo^e  peut-être  jusqu'à  l'hyperbole. 
Depuis ,  rhyperbole  a  fait  place  à  la  plus  honteuse  indiffé- 
rence. 

1 .  Gravée  par  Gérard  Audran  sous  le  nom  de  la  Peste  de 
David,  Qu'est  devenu  Toriginal  ? 

2.  Voyez  son  Paysage  au  soleil  cottc/iant,  et  les  Baigneuses, 
scène  agréable  un  peu  gâtée  par  l'incorrection  d'un  dessin 
trop  facile. 
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noble  et  si  élevé';  les  Lenain  qui  ont  quelque- 
fois la  naivelé  de  Lesueur  et  la  couleur  de  Cham- 
pagne; le  Boui^uignon ,  plein  Je  mouvement  et 
de  verve;  Jouvenet  qui  compose  si  bien';  Uni 
d*aulres,  enfin  Lebrun,  qu'il  est  de  mode  aujour- 
d'hui de  traiter  cavalièrement,  et  qui  avait  reçu  de 
la  nature,  avec  la  passion  peut-être  immodérée  de 
b  gloire ,  celle  du  beau  en  tout  genre  et  un  talent 
d'une  flexibilité  admirable ,  le  véritable  |>eintre 
du  grand  roi  par  la  ricliesse  et  la  dignité  de  sa  ma- 
nière, et  qui,  comme  L.ouis  XIV,  clôt  dignement  le 
&%n*  siècle'. 

Ihiisque  nous  avons  parlé  avec  un  peu  d'éten- 
due de  la  peinture,  ne  serait- il  pas  injuste  de 
passer  entièrement  sous  silence  la  gravure;  sa 
611e  ou  sa  sœur?  Ce  n*est  certes  pas  un  art  de  mé- 
diocre importance;  nous  y  avons  excellé;  nous 
Tavons  surtout  porté  à  sa  perfection  dans  les  por- 
traits. Soyons  éc|uitables  envers  nous-mêmes  :  quelle 
école t  celle  de  Marc-Antoine,  ou  celle  d* Albert 
Uurer,  ou  de  Rembrandt ,  |)eut  présenter  en  ce  genre 

I .  Il  faudrait  citer  toutes  tes  corn |)osit ions.  Dans  sa  Sainte 
Fmtmiie^  la  Sgiire  de  la  Vierge,  sans  être  ct^k^ste,  expriine  k 
reille  la  ■Mditatioci  et  le  recueillement 

i.  \ojrt  %urtcNit  MMI  Extrême  oaciit>fi. 

3  Le  tableau  qu*on  appelle  ie  Siieme ,  et  qui  refirêsente  le 
iseti  de  l'enfant  Jêsu^,  D*est  pas  indigne  du  Poussin. 
La  t^le  de  TenfonC  est  d*une  |Hiissanre  surhumaine.  Les  Ba- 
tmttSeB  d'Jhjafttirr^  avec  leurs  défauts,  sont  des  pages  d'Iiiv- 
loire  de  Tordre  le  plus  rievc  ;  et  dans  1*  4irxantin'  %*iséttu9t  <f<rr 
Épkrêtétm  In  mère  etlm  femme  de  l)€urtu\^  tm  ne  sait  qu*admiter 
Ir  pivs  de  la  noble  ordonnance  de  Tensemble  ou  de  la  juste 
ripreiiion  de»  figues. 
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une  telle  suite  d'artistes  éminents?  Thomas  de  Leu 
et  Léonard  Gautier  font  en  quelque  sorte  le  passage 
du  XVI*  au  xvii'  siècle.  Puis  viennent  en  foule  les 
talents  les  plus  divers ,  Mellan ,  Michel  Lasne , 
Morin,  Daret,  Huret,  Masson,  Nanteuil,  Drevet,  Vau 
Schupen,  les  Poilly,  les  Édelinck,  les  Âudran.  Gé- 
rard Édelinck  et  Nanteuil  ont  seuls  une  renommée 
populaire  y  et  ils  la  méritent  par  la  délicatesse,  Té- 
clat  et  le  charme  de  leur  burin.  Mais  les  connais- 
seurs d'un  goût-  élevé  leur  trouvent  au  moins  des 
rivaux  dans  des  graveurs  aujourd'hui  moins  admi- 
rés parce  qu'ils  ne  flattent  pas  autant  les  yeux, 
mais  qui  ont  peut-être  plus  de  vérité  et  de  vigueur, 
et  quelquefois  autant  de  grâce.  11  faut  bien  le  dire 
aussi  :  les  portraits  de  ces  deux  habiles  maîtres 
n'ont  pas  l'importance  historique  de  ceux  de  leurs 
devanciers.  On  admire  avec  raison  le  Condé  de 
Nanteuil  ;  mais  si  on  veut  connaître  le  grand  Condé, 
le  vainqueur  de  Rocroy  et  de  Lens ,  ce  o'est  pas  à 
Nanteuil  qu'il  le  faut  demander,  c'est  à  Huret,  c'est 
à  Michel  Lasne,  c'est  surtout  à  Daret,  qui  l'a  des- 
siné et  gravé  à  l'âge  de  trente-deux  ou  trente-trois 
ans,  dans  toute  sa  force  et  sa  beauté  héroïque ^ 

i .  Ce  portrait  de  Condé  et  beaucoup  d Wtres  des  hommes 
illustres  du  temps  de  Louis  XIII  et  de  la  régence,  par  le  même 
Daret,  sont  du  plus  grand  prix.  Il  paraît  que  Lesueur  a  quel- 
quefois fourni  des  dessins  à  Daret.  On  dit,  par  exemple,  que 
c'est  à  Lesueur  que  Daret  doit  Tidée  et  le  dessin  de  son  chef- 
d'œuvre  ,  k  portrait  d'Armand  de  Bourbon  ,  prince  de  Conti, 
représenté  dans  sa  première  jeunesse  et  en  abbé,  soutenu  et 
environné  par  des  anges  de  différentes  grandeurs,  formant  une 
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Éddincket  Nanteuil  lui-même  n^ont  guère  connu  et 
retracé  le  xvii*  siècle  qu*aux  approches  de  son  dë- 
cUd\  Mono  et  Mellan  ont  pu  le  voir  et  nous  Tout 
transmis  en  sa  glorieuse  jeunesse.  Morin  est  le  Cham- 
pagne de  la  gravure  :  il  ne  grave  pas,  il  |)eint.  Cest 
lui  qui  représente  à  la  postérité  les  hommes  illus- 
tres de  la  première  moitié  du  grand  siècle,  Henri  IV, 
les  deTtiou,  Saint-Cyran,  Marillac,  d^Andilly,  Ben- 
tiv<^lio,  Riclielieu  y  Mazarin  jeune  encore  *.  Mellan 
a  eu  le  même  avantage.  Il  est  le  premier  en  date 
d^  tous  les  graveurs  du  xvii*  siècle,  et  peut-être  aussi 
est-il  le  plus  expressif.  Avec  une  seule  taille,  il 
semble  que  de  ses  mains  il  ne  peut  sortir  que  des 
ombres;  il  ne  frappe  pas  au  premier  as|>ect;  mais 
il  mesure  qu'on  le  regarde  davantage ,  il  saisît ,  il 
pénètre,  il  touche,  comme  l^esueur*. 


potîtioD  channanie.  Le  dessin  en  esi  d*nne  pureté  acrom- 
pliTt  cxeqilé  quelques  raccourcis  restés  imparfaits.  Les  petits 
«iges  qui  le  jouent  avec  les  emblèmes  du  futur  cardinal,  sont 
pirias  d*csprit  et  en  mcoie  temps  de  suavité. 

f .  Ëdelinck  n*a  vu  que  le  règne  de  Ltmis  XIV.  Nanteuil  n*a 
pu  graver  que  très -peu  de  grands  hommes  du  teni|)s  de 
Looîi  XIII  et  de  la  régence,  et  dans  la  dernière  |>artie  de  leur 
«ir,  Maaarin  dans  ses  cinq  ou  six  dernières  annc*(*s,  Condé 
«iciiUaaaat,  Turenne  \ieux,  Foucpiet  et  Matthieu  Mule  quel- 
ées  avant  la  chute  de  Tun  et  la  mort  de  Tautro ,  et  il 
a  fallu  perdre  trop  souvent  son  talent  sur  une  fouU*  de  par- 
BCfMaîreset  de  finaiiciers  obscurs. 

S*  Si  je  vottbûs  faire  connaître  à  quelqu*un  le  wit*  siècle 
ftft  partie  la  plus  grande  et  la  plus  négligée,  celle  que 
f  okmre  a  presque  eotièrement  omise,  je  lui  donnerais  à  ras- 
rceuvre  de  Morin. 
I .  McUau  n*a  pat  seulement  fait  des  portraits  d*après  Ic4 
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Le  christianisme ,  c'est-à-dire  le  règne  de  Tesprit, 
est  favorable  à  la  peinture,  particulièrement  expres- 
sive. La  sculpture  semble  un  art  païen;  car,  si  Vex- 
pression  morale  doit  y  être  encore ,  c'est  toujours 
sous  la  condition  impérieuse  de  la  beauté  de  la 
forme.  Voilà  pourquoi  la  sculpture  est  comme  na- 
turelle à  lantiquilé  et  y  a  jeté  un  éclat  incomparable 
devant  lequel  a  un  peu  pâli  la  peinture ,  tandis  que 
chez  les  modernes  elle  a  été  éclipsée  par  celle-ci  et 
lui  est  demeurée  très-inférieure,  dansTextréme  diffi- 
culté de  forcer  la  pierre  et  le  marbre  à  exprimer  des 
sentiments  chrétiens  sans  que  la  beauté  matérielle  en 
souffre  ;  en  sorte  que  d'ordinaire  notre  sculpture  est 
insignifîante  pour  être  belle,  ou  maniérée  pour  être 
expressive.  Depuis  l'antiquité,  il  n'y  a  eu  véritable- 
ment que  deux  écoles  de  sculpture,  l'une  à  Florence, 
un  peu  avant  Michel-Ange ,  et  surtout  avec  Michel- 
Ange,  l'autre  en  France,  à  la  renaissance,  avec  Jean 
Cousin  ,  Goujon,  Bullant,  Germain  Pilon.  On  peut 
dire  que  ces  quatre  artistes  se  sont  comme  partagé 
la  grandeur  et  la  grâce  :  au  premier,  la  noblesse  et 
la  force  avec  une  science  profonde;  aux  troisautres 
une  élégance  pleine  de  charme.  La  sculpture  change 
de  caractère,  au  xvii*  siècle,  ainsi  que  tout  le  reste: 
elle  n'a  plus  le  même  agrément,  mais  elle  acquiert 

peintres  célèbres  de  son  temps ,  il  est  auteur  lui-même  de 
grandes  et  charmantes  compositions ,  dont  un  grand  nombre 
servent  de  frontispices  à  des  livres.  J'appelle  volontiers  l'at- 
tention sur  celle  qui  est  en  tête  de  l'édition  in-folio  de  V Intro- 
duction à  la  vie  dévote^  et  sur  les  beaux  frontispices  des  écrits 
de  Richelieu,  sortis  de  l'imprimerie  du  Louvre. 
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un  stircroit  de  force ,  et  Tinspiration  morale  et  re- 
li^ic^use  qui  avait  trop  inan(|ué  aux  plus  habiles 
maitres  de  la  renaissance.  Kn  est-il  un,  Jean  (>)usin 
excepté,  qui  soit  supérieur  à  Jacques  Sarazin?  (le 
f;rand  artiste»  aujoui-dliui  pres(|ue  oublié ,  est  un 
disciple  à  la  fois  de  Técolc  française  et  de  Técole 
italienne  ,  et  aux  qualités  quil  emprunte  à  ses 
devanciers  il  ajoute  l'expression  morale ,  tou- 
riianle  et  élevée ,  qu'il  doit  à  Tesprit  du  nouveau 
sicVIe.  Il  est,  dans  la  scnilpture,  le  digne  contem* 
|)f»rain  de  Ijesueur  et  de  Poussin,  de  (Corneille,  de 
lle^artes  et  c!e  Pasi*al.  Il  appartient  tout  à  fait  au 
règne  de  lx)uis  Xlll,  de  Richelieu  et  de  Ma/arin  : 
il  n'a  |»as  même  vu  celui  de  I^>uis  XIV  \  Rappelë 
en  France  |>ar  Richelieu  cpii  y  a\ait  aussi  rap|>elé 
Poussin  et  (Iham|>agne,  Jacques  Sarazin,  en  |)eu 
d'années,  a  produit  une  foule  d\>u\ rages  d'une 
rare  éh^ance  et  dun  grand  caractère.  Que  sont-ils 
devenus?  Ijc  win*  siècle  avait  |)assé  sur  eux  sans  y 
(irendre  garde.  Ixrs  barbares  (pii  les  ont  détruits  ou 
dis{Nfrs4-s  s'étaient  arn'^tés  devant  les  toiles  de  l.e- 
Mirtir  et  de  Poussin  protc-grrs  par  un  reste  d'admi- 
ration :  en  brisant  les  chefs-d'u'uvre  du  ciseau 
français  ,  ils  ne  se  simt  |>as  même  doutés  du 
s:irrilége  cpi'ils  commettaient  en\ers  l'art  aussi 
bi«*n  (|u'en^ers  la  patrie  '.  Du  moins  j'ai  pu  \oir 

f.  S^raxin  m  mort  en  1t»0fS  I^Miriir  m  l«i.*»*>,  l>oiis%iii  en 

Drtlle  n*a  pMs  franchi  crilc  c*|m»c|u«*. 

f  On  a  drtriiit  en  17**3  les  deux  rliarnuiil«'%  (i^nie^  fl'au* 
^-r%  en  arguent  porfant  le  ccrurde  I^iuiN  \lll,f|ir(iii  %ovaii  ilan\ 
I  rgIncSaiot  L4Nii»,  de  la  roc  Saint-Anioinc. 

Il 
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il  y  a  quelques  années ,  au  Musée  des  monuments 
français  y  recueillies  par  la  piété  d'un  ami  des 
arts  S  de  belles  parties  du  superbe  mausolée  élevé 
à  la  mémoire  de  Henri  de  Bourbon ,  deuxième  du 
nom ,  prince  de  Condé  j  le  père  du  grand  Condé, 
le  digne  appui ,  Thabile  collaborateur  de  Richelieu 
et  de  Mazarin.  Ce  monument  était  soutenu  par 
quatre  figures  de  grandeur  naturelle,  la  Religion , 
la  Justice ,  la  Piété  y  la  Force.  11  y  avait  quatorze 
bas  -  reliefs  en  bronze ,  où  étaient  retracés  les 
Triomphes  de  la  Renommée  j  du  Temps  y  de  la 
Mort  y  de  C Éternité.  Dans  le  Triomphe  de  la  Mortj 
Tartiste  avait  représenté  un  certain  nombre  de 
modernes  illustres,  parmi  lesquels  il  s'était  mis 
lui-même  à  côté  de  Michel-Ange  *.  Nous  pouvons 
contempler  encore  dans  la  cour  du  Louvre,  au 
pavillon  de  THorloge ,  ces  cariatides  de  Sarazin  si 
majestueuses  à  la  fois  et  si  gracieuses,  qui  se  déta- 
chent avec  un  relief  et  une  légèreté  admirable.  Jean 
Goujon  et  Germain  Pilon  ont-ils  rien  fait  de  plus 
élégant  et  de  plus  vivant  ?  Ces  femmes  respirent , 
et  elles  vont  marcher.  Prenez  la  peine  d'aller  à 
quelques  pas  d'ici  ^  visiter  Thumble  chapelle  qui 
remplace  aujourd'hui  cette  magnifique  église  des 
Carmélites  ,  jadis  remplie  des  peintures  de  Cham- 
pagne ,  de  Stella ,  de  Lahire  et  de  Lebrun ,  où 
la   voix   de   Bossuet   s'est   fait    entendre,   et  où 

i .  M.  Lenoir.  Voyez  le  Musée  royal  des  monuments  français^ 
Pans,  1815,  avec  Patlas  in-lbl.  de  M.  Lavallée. 

2.  Lenoir,  ibid.,  p.  98,  99,  122  et  140. 

3.  Rue  d'Enfer,  n»  ()7. 
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Mile  de  Lavallière  et  Mme  de  i^ngueville  ont  olv 
vues  &i  souvent  prosternées  à  terre ,  leurs  longs 
clieveux  coupés  et  le  visage  baigné  de  larmes, 
l'amiî  les  restes  qui  se  conservent  de  la  splendeur 
passée  du  saint  monastère ,  considérez  la  noble 
statue  du  cardinal  de  Bérulle  agenouillé.  Sur  ces 
traits  recueillis  et  pénétrés,  dans  ces  yeux  levés 
vers  le  ciel,  respire  Tâme  de  ce  grand  serviteur  de 
Dieu  t  mort  à  Tautel  comme  un  guerrier  au  champ 
d'honneur,  il  prie  Dieu  pour  ses  chères  Carmélites. 
Celte  tète  est  d*un  naturel  [)arrait ,  conmie  Cham- 
pagne aurait  pu  la  peindre,  et  d*une  grâce  sévère 
qui  rappelle  Lesueuret  Poussin*. 

Au-dessous  de  Sara/in ,  les  Anguier  sont  encore 
des  artistes  qu  admirerait  T Italie ,  et  auxquels  il  ne 
manque,  depuis  le  grand  siècle,  (|ue  des  juges  dignes 
d*eux.  Os  deu\  frères  avaient  couvert  Paris  et  la 
France  des  plus  précieux  monuments.  Regardez  le 
tombeau  de  Jacques-Auguste  de  Thou  ,  par  Fran- 
çois .\nguier  :  la  figure  du  grand  historien  est  rédé* 
chie  et  mélancolique,  comme  celle  dun  homme  las 
du  spectacle  des  choses  humaines ,  et  rien  de  plus 
aimable  que  \es  statuer  de  ses  deux  femmes ,  Marie 
Harbançon  de  Cany  et  Gasparde  de  la  Châtre  '.  l^e 


I .  Le  mutée  du  ÏAHiy  re  ne  {MMstnie  de  Saraxin  qu*un  très- 
peàt  Bombre  d*ouvra^et  et  d*asse£  peu  d*im|MirUnce  :  un  buste 
en  brome  de  Pierre  Séguier,  frapfMUit  de  vérité,  deux  statuettes 
pleioet  de  grice,  eC  le  |ietit  monument  funèbre  de  Hennequin  » 
abbr  de  Bemay,  luembre  du  parlement,  nHirt  en  I5<>l,  qui 
esi  un  cbef-d*(ruvre  d*i*legance. 

i.  Ces  tmb  ttatoct  étaient  réunies  au  musée  des  Pecits-Ati- 
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mausolée  de  Henri  de  Montmorency  décapité  à  Tou- 
louse en  1632,  qui  se  voit  encore  à  Moulins,  dans 
l'église  de  l'ancien  couvent  des  Filles  de  Sainte- 
Marie  ,  est  un  ouvrage  considérable  du  même  artiste, 
où  la  force  est  manifeste ,  avec  un  peu  de  lourdeur  *. 
(]  est  à  Michel  Anguier  qu'on  attribue  les  statues  du 
duc  et  de  la  duchesse  de  Tresmes,  et  celle  de  leur 
illustre  fils.  Potier,  marquis  de  Gêvres*.  Le  voilà 
bien  l'intrépide  compagnon  de  Condé ,  arrêté  dans 
sa  course  à  trente-deux  ans  devant  Thionville, 
après  la  bataille  de  Rocroy,  déjà  lieutenant  général, 
et  quand  Condé  demandait  pour  lui  le  bâton  de 
maréchal  de  France,  déposé  sur  sa  tombe;  le 
voilà  jeune,  beau,  hardf,  comme  ses  camarades 
moissonnés  aussi  à  la  fleur  de  l'âge ,  Laval ,  Cha- 
tillon ,  I^  Moussaye.  Un  des  meilleurs  ouvrages  de 
Michel  Anguier  est  le  monument  de  Henri  de  Cha- 
bot, cet  autre  compagnon,  cet  ami  fidèle  de 
Condé ,  qui  par  l'éclat  de  sa  valeur ,  surtout  par 

gustins ,  Lenoir ,  p.  94  ;  nous  ne  savons  pourquoi  on  les  a 
séparées  ;  Jacques- Auguste  de  Thou  est  au  Louvre,  et  ses  deux 
femmes  à  Versailles. 

i .  François  Anguier  avait  fait  un  tombeau  en  marbre  du  car- 
dinal de  Berulle,  qui  était  ù  TOratoire  de  la  rue  Saint-Honoré.  11 
eût  été  intéressant  de  comparer  cette  statue  à  celle  de  Sarazin. 
François  est  aussi  Tauteur  du  monument  des  Longueville ,  qui , 
avant  la  révolution,  était  aux  Célestins  et  se  voyait  en  1815  au 
musée  des  Petits-Augustins ,  Lenoir,  p.  103;  il  est  maintenant 
au  Louvre.  Cest  un  obélisque  dont  les  quatre  faces  sont  cou- 
vertes de  bas-reliefs  allégoriques.  Le  piédestal,  orné  aussi  de 
bas-reliefs ,  a  quatre  figures  de  femme  en  marbre,  représentant 
les  vertus  cardinales. 

â.  Augourd'hui  à  Versailles.  Lenoir,  p.  97  et  100. 
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\r%  tn^ces  (le  2ia  personne,  sut  gagner  le  ciriir,  la 
fortune  et  le  nom  de  la  belle  Marguerite,  la  fille  du 
grand  duc  de  Rolian.  l^e  nouveau  duc  mourut 
jeime  encore,  en  1655,  à  trente-neuf  ans.  Il  est 
repri^ienté  couché,  la  tête  inclinée  et  soutenue  par 
un  ange;  un  autre  ange  est  à  ses  pieds.  LVnsemble 
e^  frap[)ant,  et  les  détails  sont  exquis.  1^  figure  de 
C]|ialK>t  est  de  toute  beauté,  comme  [>our  répondre 
à  sa  réputation,  m^is  c'est  la  beauté  duu  mourant. 
Ijc  corps  a  déjà  la  langueur  du  trépas ,  lanf^escii 
miprirns ,  avec  je  ne  sais  quelle  grâce  anticjue.  Ce 
m<irceau,  s*il  était  d'un  dessin  plus  sévère,  rivali- 
serait avec  le  Gladiateur  mourant  qu'il  rappelle, 
peut*étre  même  qu'il  imite  '. 

J'admire  en  vérité  cju'on  ose  parler  aujourd'hui 
si  légèrement  de  Puget  et  de  (lirardon.  On  ne 
|ieiil  refuser  à  Pujet  des  qualités  du  premier  ordre. 
Il  a  le  feu,  la  verve,  la  fé<u>ndité  du  génie.  I^es 
cariatides  de  l'hôtel  de  ville  de  Toulon ,  cpii  ont  été 
apportées  au  musée  de  Paris,  attestent  un  ciseau 
puissant.  I^e  Milon  rap|)elle  la  manière  de  MicheU 
Ange;  il  est  un  \w\x  tourmenté,  mais  on  ne  [)eut 

I.  Groape  en  marbre  blanc  qui  ciait  au\  Celestins,  église 
KiÏMiir  de  riiùlel  de  RoliaiMIliabut  à  la  place  Royale;  recueilli 
av  muM*e  des  Petits- Aiigustiiis,  Ixnoir,  ihùi.^  p.  *J7;il  e%t 
inainterant  à  Versaill(*%.  Il  faut  rappnK-lier  dr  ce  liel  oii\ra{*e 
le  niaiis4>l«^  de  Jaccpics  de  Siiii^n*,  ^ratid  prieur  de  France,  le 
frère  tie  U  lielle  man|ui%e  de  Salile;  iiiansiilée  qui  venait  de 
Sdiini-Jean  de  ÏMitran,  a  liasse  fur  le  musi'«*  des  Petits-  Vugusiins, 
H  %r  trf»u%'e  aujourd'hui  au  I^uivre.  I^*s  scul|»tun's  de  U  |»orie 
Sdiinl'l>eni%  ^m\  due^  aussi  à  Michel  Anguier,  ainsi  que  l'adiui- 
rable  liosie  de  Cidbert,  qui  est  au  musée. 
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nier  que  reflet  n'en  soit  saisissant.  Voulez-vous  un 
talent  plus  naturel ,  et  ayant  encore  de  la  force  et 
de  réiëvalion  ?  Donnez-vous  la  peine  de  l'echercher 
aux  Tuileries,  dans  les  jardins  de  Versailles,  dans 
plusieurs  églises  de  Paris ,  les  ouvrages  dispersés  de 
Girardon ,  ici  le  mausolée  des  Gondi  %  là  celui  des 
Castellan*,  celui  de  Louvois',  etc.;  surtout  allez 
voir  dans  Féglise  de  la  Sorbonne  le  mausolée  de  Ri- 
chelieu. Le  redoutable  ministre  y  est  représenté  à 
ses  derniers  moments,  soutenu  par  la  Religion  et 
pleuré  par  la  Patrie.  Toute  la  personne  est  d'une 
noblesse  parfaite,  et  la  figure  a  la  finesse,  la  sévérité, 
la  suprême  distinction  que  lui  donnent  le  pinceau 
de  Champagne,  le  burin  de  Morin  et  de  Mellan. 
Enfin  je  ne  regarde  point  comme  un  sculpteur 
vulgaire  Coysevox  qui ,  sous  l'influence  de  Le- 
brun ,  commence  malheureusement  le  genre  théâ- 
tral, mais  qui  a  la  facilité,  le  mouvement,  l'élé- 
gance de  Lebrun  lui-même.  Il  a  élevé  de  dignes 
monuments  à  Mazarin ,  à  Colbert,  à  Lebrun*,  et 
semé  pour  ainsi  dire  les  bustes  des  hommes  illus- 
tres de  son  temps.  Car,  remarquez-le  bien ,  les  ar- 
tistes ne  prenaient  guère  alors  des  sujets  arbitraires 
et  de  fantaisie.  Ils  travaillaient  sur  des  sujets  con- 
temporains, qui,  en  leur  laissant  une  juste  liberté, 
les  inspiraient  et  les  guidaient ,  et  communiquaient 

i .  D'abord  à  Notre-Dame,  la  place  naturelle  des  tombeaux 
des  Gondi  ,  puis  aux  Auguslins ,  maintenant  à  Versailles. 
4.  DansTégiise  Saint-Germain  des  Prés. 

3.  Aux  Capucines,  puis  aux  Augustins,  puis  à  Versailles. 

4.  Voyez,  sur  ces  trois  monuments,  Lenoir,  p.  98, 101,  102. 
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uo  intérêt  public  à  leurs  ouvrages.  La  sculp- 
ture française  du  xvii*  siècle,  comme  celle  de 
i*antiquité ,  est  profondément  nationale.  Les  égli- 
ses, les  monastères,  étaient  remplis  des  statues  de 
ceux  qui  les  avaient  aimés  pendant  leur  vie  et  vou- 
laient y  reposer  après  leur  mort.  Chaque  église  de 
Paris  était  un  musée  populaire.  Les  somptueuses 
résidences  de  Taristocratie ,  car  à  cette  époque  il 
y  en  avait  une  en  France  comme  aujourd'hui  en 
Angleterre ,  possédaient  leurs  tombeaux  séculaires, 
les  statues,  les  bustes,  les  portraits  des  hommes  émi- 
nents  dont  la  gloire  appartenait  à  la  patrie  aussi  bien 
qu*à  leur  famille.  De  son  côté  l'Etat  n*encourageait 
pas  les  arts  en  délai!,  et  en  petit  pour  ainsi  dire;  il 
leur  donnait  une  impulsion  puissante  en  leur  deman- 
dant des  travaux  considérables,  en  leur  confiant 
de  vastes  entreprises.  Toutes  les  grandes  choses  se 
mêlaient  ainsi ,  s'inspiraient  et  se  soutenaient  réci- 
proquement. 

Vu  seul  homme  en  Euro|)e  a  laissé  un  nom  dans 
Fart  trop  peu  apprécié  qui  entoure  un  château  ou 
un  palais  de  jardins  gracieux  ou  de  parcs  magni- 
fiques :  cet  homme  est  un  Français  du  xvif  siècle, 
c'est  Le  Nôtre.  On  peut  reprocher  à  i^  Nôtre  une 
régularité  peut-être  excessive  et  un  peu  de  manière 
dans  les  détails  ;  mais  il  a  deux  qualités  qui  rachè- 
tent bien  des  défauts,  la  grandeur  et  le  sentiment. 
Celui  qui  a  dessiné  le  parc  de  Versailles ,  <|ui ,  à 
l'agrément  des  parterres  ,  au  mouvement  des 
fontaines,  au  bruit  harmonieux  des  cascades,  aux 
ombres  mystérieuses  des  bosquets,   a  su  ajouter 
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la  magie  d'une  perspective  infinie  au  moyen  de 
cette  large  allée  oii  la  vue  se  prolonge  sur  une 
nappe  d'eau  immense  pour  aller  se  perdre  en  des 
lointains  sans  bornes,  celui-là  est  un  paysagiste 
digne  d'avoir  une  place  à  côté  du  Poussin  et  du 
Lorrain. 

Nous  avons  eu  au  moyen  âge  notre  architecture 
gothique  comme  tous  les  peuples  de  l'Europe. 
Au  XVI*  siècle,  quels  architectes  que  Pierre  Lescot, 
Jean  BuUant,  PÎûlibert  Delorme!  Quels  charmants 
palais ,  (|uels  gracieux  édifices  que  le  pavillon 
des  Tuileries ,  '  dégagé  des  deux  ailes  massives 
qui  l'écrasent,  l'hôtel  de  ville  de  Paris  dans 
ses  proportions  primitives ,  Chambord  ,  Écouen  , 
la  place  Royale!  Le  xvn*'  siècle  aussi  a  son  archi- 
tecture originale ,  différente  de  celle  du  moyen  âge 
et  de  celle  de  la  renaissance,  simple,  austère,  no- 
ble, comme  la  poésie  de  Corneille  et  la  prose  de 
Descartes.  Étudiez  sans  préjugés  d'école  le  Luxem- 
bourg de  De  Brosses*,  le  portail  de  Saint-Gervais, 
et  la  grande  salle  du  Palais  de  Justice  du  même  ar- 
chitecte ;  le  palais  Cardinal  et  la  Sorbonne  de 
Lemercier';  la  coupole  du   Val-de-Grâce  de  Le- 

1 .  Quatremcre  de  Quincjr,  histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages 
des  plus  célèbres  architectes,  t.  11,  p.  445  :  «  On  ne  citerait 
guère  en  aucun  pays  un  aussi  grand  ensemble ,  qui  offrît  avec 
autant  d*unité  et  de  régularité  un  aspect  a  la  fois  plus  varié  et 
plus  pittoresque ,  surtout  dans  la  façade  d'entrée.  »  Malheu- 
reusement cette  unité  a  disparu,  grâce  aux  constructions  qui 
depuis  ont  été  ajoutées  à  l'œuvre  primitive. 

2.  Pour  apprécier  la  beauté  de  la  Sorbonne,  il  faut  se  pla- 
cer dans  la  partie  inférieure  de  la  grande  cour,  et  de  là  consi- 
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miK't  *  ;  Tare  de  Iriomplie  de  la  |K)rte  Saint-Denis  de 
l-*t«iiM*ois  Klondel;  la  colonnade  dn  Louvre  de  Ver* 
rault  ;  Versailles  et  surfont  les  Invalides  de  Mansart. 
Considérez  avec  attention  ce  dernier  édifice,  lais- 
se/.-lui  faire  son  impression  sur  votre  esprit  et 
sur  votre  âme,  et  vous  arriverez  ais<*menl  à  y 
rei*onnaitre  une  beauté  particulière.  CsC  n*est  point 
une  l>asili(|ue  gotliicpie;  ce  n'est  pas  non  plus  un 
mimument  prewpie  païen  du  \vf  sii'cle  :  il  est 
moderne  et  encore  chrétien.  Il  est  vaste  avec  me- 
siirr,  élégant  avec  gravité,  (^)nteniplez  au  soleil 
eoucliant  cette  coupole  réfléchissant  les  derniers 
feui  du  jour,  sVlevant  doucement  vers  le  ciel 
sur  une  courbe  légère  et  gracieuse  ;  traversez  cette 
imposante  esplanade,  entrez  dans  cette  cour  sem- 
iibbic  à  un  cloître  par  ses  galeries  couvertes,  incli- 
iN'Z-vous  sous  le  dôme  de  cette  église  oii  dorment 
\auban  et  Turenne  :  vous  ne  pourrez  vous  défen- 
dre  d'une  émotion  à  la  fois  religieuse  et  militaire; 
vous  vous  direz  que  c'est  bien  là  l'asile  de  guer- 
riers |iarvenus  au  soir  de  la  vie,  et  (|ui  se  prt*|>arent 
|Miur  Téteniité! 

Ile|Miis,  cpr<^t  devenue  rarchite<iure  française? 
I  ne  fois  sortie  du  caractère  nouveau ,  ni  gothicpie 
ni  païen,  mais  moderne  et  vrai  <pie  lui  avait  im- 
primé le  xvif  siècle,  elle  erre  «le  style  en  st\le  sans 

flrrrr  IVffet  dVlèvation  MiccesMVi* ,  (Paburd  il«*  raiiirr  |Miriie 
lie  ïjk  cour,  puis  dvy  niarcluN  ilii  |>«»i(i(|iu' ,  |)uis  du  |mmI'(|ijc 
lui  nirinr,  di*  r(*{*liM*,  et  enfin  dn  dônu*. 

1  Qualrrmcrr  do  Quinr% ,  //»/#/.,  p.  îMi  :  •  ÏJk  €*€m|K>le  de 
ret  rdifice  tsi  une  dr%  \Au\  belles  f|u'il  y  ait  en  Kun»|i€.  «• 
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en  trouver  un  qui  soit  le  moins  du  monde  orrginal. 
Elle  rejette  la  tradition  nationale ,  et  va  demander 
des  inspirations  à  Fart  grec  et  romain  dont  elle  ne 
comprend  pas  le  génie  et  dont  elle  imite  maladroi- 
tement les  formes.  Cette  architecture  bâtarde ,  à  la 
fois  lourde  et  maniérée ,  se  substitue  peu  à  peu  à  la 
belle  architecture  du  siècle  précédent  et  efface 
partout  les  vestiges  de  l'esprit  français.  En  voulez- 
vous  un  frappant  exemple?  Â  Paris,  près  du 
Luxembourg,  les  Condé  avaient  leur  hôtel,  ma- 
gnifique et  sévère,  d'un  aspect  militaire,  comme 
il  convenait  à  la  demeure  d'une  famille  de  guer- 
riers, et  au  dedans  d'une  splendeur  presque  royale. 
Sous  ces  hautes  voûtes  avaient  été  quelque  temps 
suspendus  les  drapeaux  espagnols  conquis  à  Ro- 
croy.  Dans  ces  vastes  salons  s'était  rassemblée 
l'élite  de  la  plus  grande  société  qui  fut  jamais.  Ces 
beaux  jardins  avaient  vu  se  promener  Corneille  et 
Mme  de  Sévigné ,  Molière ,  Bossuet ,  Boileau ,  Ra- 
cine ,  dans  la  compagnie  du  grand  Condé  ^  11  était 
aisé  de  réparer  et  de  conserver  la  noble  habitation. 
A  la  fin  du  xviii^  siècle,  un  descendant  des  Condé  l'a 
vendue  à  une  bande  noire  pour  aller  bâtir  cet  hôtel 
sans  caractère  et  sans  goût  qu'on  appelle  le  Palais 
Bourbon,  k  peu  près  à  la  même  époque  il  s'agissait 
de  construire  une  église  à  la  patronne  de  Paris,  à 
cette  Geneviève  dont  la  légende  est  si  touchante  et 
si  populaire.  Jamais  y  eut-il  plus  lieu  à  un  monu- 
ment national  et  chrétien?  On  pouvait  même  re- 

i .  Voyez  les  gravures  de  Pérelle. 
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iDcHiter  au  genre  gothique  et  by/antin.  Au  lieu  de 
cela  on  nous  a  (ait  un  imnien&e  édifice,  plus  massil 
et  plus  lourd ,  il  est  vrai ,  qu'aucune  basilique  du 
moyen  âge ,  mais  c|ui  ressemble  à  un  temple  grec 
DU  romain  de  la  décadence.  Quelle  demeure  pour  la 
miideste  et  sainte  bergère ,  si  chère  aux  campagnes 
qui  a  voisinaient  Lutèce ,  et  dont  le  nom  est  encore 
véfiéré  du  pauvre  |)euple  qui  habile  ces  tristes  quar- 
tiers! Voilà  réglise  qu*on  a  placée  tout  à  côté  de  celle 
de  Saint-Étienne,  comme  |)our  faire  sentir  toute  la 
diflrreoce  du  christianisme  et  du  paganisme!  Car 
ici  t  malgré  le  mélange  des  styles  les  plus  di vers,  c*est 
évidemment  le  style  païen  qui  domine.  Le  culte  chré- 
tien ne  se  peut  naturaliser  dans  cet  édiPice  profane 
qui  a  changé  tant  de  fois  de  destination.  On  a  beau 
ia|ipeier aujourd'hui  de  nouveau  Sainte-(ieneviève: 
le  nom  révolutionnaire  de  Panthéon  lui  demeu- 
rera. Le  xvni'  siècle  n'a  pas  mieux  traité  la  Made- 
leine que  Sainte*f  ^neviève.  Rn  vain  la  belle  péche- 
resêe  a-t-elle  voulu  remmcer  aux  joies  du  monde  et 
s'attacher  à  la  |Miuvreté  de  Jésus-Christ.  On  Ta 
ramenée  au  faste  et  à  la  mollesse  qu'elle  avait  rt*- 
pudif^  ;  on  Ta  mise  dans  un  riche  |)alais ,  tout 
élincrlant  d'or  ,  (|ui  pourrait  fort  bien  être  un 
temple  de  Vénus ,  car  certes  il  n'a  |)as  la  grâce  s<*- 
\êre  du  Parthénon,  dont  il  est  la  copie  la  plus  vul- 
{^aire.  Oh  !  que  nous  sommets  loin  des  Invalides , 
du  Val-de-<irâce  et  de  la  Sorbonne,  si  admirable- 
ment appropriés  à  leur  objet ,  et  où  [>arait  si  bien 
la  main  du  siècle  et  du  pays  qui  les  a  élevés  ! 
Pendant  que  l'arcliitecture  s  égare  ainsi,  il  est 
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tout  simple  que  la  peinture  cherche  par-dessus 
tout  la  couleur  et  réclat,  que  la  sculpture  s'ap- 
plique à  redevenir  païenne,  que  la  poésie  elle- 
même,  reculant  de  deux  siècles,  abjure  le  culte  de 
la  pensée  pour  celui  de  la  fantaisie,  qu'elle  aille 
partout  empruntant  des  images  à  l'Espagne ,  à 
ritalie  ,  à  TAllemagne  ,  qu'elle  coure  après  des 
qualités  subalternes  et  étrangères  qu'elle  n'atteindra 
pas  ,  et  abandonne  les  grandes  qualités  du  génie 
français. 

J'entends  ce  qu'on  va  me  dire  :  le  sentiment 
chrétien  qui  animait  Lesueur  et  les  artistes  du 
xvn'  siècle  manque  à  ceux  du  nôtre;  il  est  éteint, 
il  ne  peut  plus  se  rallumer.  D'abord  cela  est-il 
bien  certain  ?  La  foi  naïve  est  morte ,  mais  une 
foi  réfléchie  ne  la  peut-elle  remplacer?  Le  chris- 
tianisme est  inépuisable;  il  a  des  ressources  in- 
finies, des  souplesses  admirables;  il  y  a  mille 
manières  d'y  arriver  et  d'y  revenir  parce  qu'il  a  lui- 
même  mille  faces  qui  répondent  aux  dispositions 
les  plus  diverses,  à  tous  les  besoins,  à  toute  la 
mobilité  du  cœur.  Ce  qu'il  perd  d'un  côté ,  il  le 
regagne  de  l'autre  :  et  comme  c'est  lui  qui  a  pro- 
duit notre  civilisation,  il  est  appelé  à  la  suivre 
dans  toutes  ses  vicissitudes.  Ou  bien  toute  religion 
périra  dans  le  monde,  ou  le  christianisme  du- 
rera ;  car  il  n'est  pas  au  pouvoii'  de  la  pensée  de 
concevoir  une  religion  plus  parfaite.  Artistes  du 
XIX*  siècle,  ne  désespérez  pas  de  Dieu  et  de 
vous-mêmes.  Une  philosophie  superficielle  vous  a 
jetés  loin  du  christianisme  considéré  d'une  façon 
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étn>ite;  une  aiilre  pliilosopliie  peut  vous  en  ra|:>- 
priK^lier  en  vous  Je  faisant  envisager  d'un  aulre  œil. 
Kt  puis,  si  le  sentiment  n^ligicux  est  aiTaibli,  n'y 
a-t-il  donc  |)as  d'autres  sentiments  (|ui  peuvent  faire 
battre  le  cœur  de  riiomi\ie  et  féconder  le  génie? 
Maton  Ta  dit  :  la  l>eauté  est  tonjoni*s  ancienne  et 
toujours  nouvelle.  Klic  c^t  sn|H*rieure  ii  toutes  ses 
formes,  elle  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
tefn|>s,  elle  est  de  tontes  les  rnnances^  |K)urvu 
(|ue  ces  croyam*es  soient  s<*rieus<*s  et  profondes, 
et  c|u\in  épn)uve  le  besoin  de  les  exprimer  et  de 
les  ré|)andre.  Si  donc  nous  ne  sommes  pas  arrivés 
au  terme  assigné  à  la  grandeur  de  la  France ,  si 
nous  ne  commençons  pas  à  descendre  dans  rom- 
bre  de  la  mort,  si  nous  vivons  encore  \ entable- 
ment,  sil  nous  reste  des  convictions ,  de  cpielcpie 
genre  <|U*elles  soient,  |>ar  cela  même  il  nous  reste, 
ou  du  moins  il  peut  nous  rester  ce  qui  a  fait  la  gloire 
de  nos  pères,  ce  c|u'ils  n'ont  pas  emporté  avec  eux 
dans  la  tomlie,  ce  qui  déjà  avait  survécu  à  toutes 
les  révolutions,  à  la  (irèce,  à  Rome,  au  moyen  âge, 
ce  <|ui  ne  lient  à  aucun  accident  temporaire  et 
éphémère,  ce  qui  subsiste  et  se  peut  rclrou\er  sans 
cesse  au  foyer  de  la  ccmscience,  je  veux  dire  Tinspi- 
ratiiHi  morale  «  immortelle  connue  Tàuie. 

Bornons  ici  et  résumons  cette  défense  de  l'art  na- 
lifinaL  II  v  a  dans  l(»s  arts,  connue  dans  les  lettr(*s  et 
dans  la  philosopbie^  deux  écoles  contraires.  1/une 
Irnd  à  l'idéal  en  toute  cIiom»  :  elle  recherche,  elle  s'ef- 
if»rie  de  faire  |>araitre  Tespril  caché  sous  la  forme, 
4  b  fois  manifesté  et  >oilé  |iar  la  nature;  elle  ne 
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veut  pas  tant  plaire  aux  sens  et  flatter  l'imagination 
qu'agrandir  l'intelligence  et  émouvoir  Tàme.  L'au- 
tre, amoureuse  de  la  nature ,  s'y  arrête  et  s'attache 
à  l'imiter  :  son  principal  objet  est  de  reproduire  la 
réalité,  le  mouvement,  Ja  vie,  qui  sont  pour  elle 
la  beauté  suprême.  La  France  du  xvii^  siècle ,  la 
France  de  Descartes ,  de  Corneille ,  de  Bossuet , 
hautement  spiritualiste  dans  la  philosophie,  dans  la 
poésie,  dans  l'éloquence,  Ta  été  aussi  dans  les 
arts.  Les  artistes  de  cette  grande  époque  participent 
de  son  caractère  général ,  et  la  représentent  à  leur 
manière.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'imagination  leur 
manque ,  pas  plus  qu'elle  n'a  manqué  à  Pascal  et  à 
Rossuet.  Mais  comme  ils  ne  souffrent  point  que 
que  l'imagination  usurpe  la  domination  qui  ne  lui 
appartient  pas ,  et  qu'ils  soumettent  son  ardeur, 
son  impétuosité  même,  au  frein  de  la  raison  et  aux 
inspirations  du  cœur,  il  semble  qu'elle  est  moins 
forte  quand  elle  est  seulement  disciplinée  et  ré- 
glée. Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  ils  excellent  dans 
la  composition,  surtout  dans  l'expression.  Ils  ont 
toujours  une  pensée ,  et  une  pensée  morale  et  éle- 
vée. C'est  par  là  qu'ils  nous  sont  chers,  que  leur 
cause  nous  intéresse ,  qu'elle  est  en  quelque  sorte 
la  nôtre ,  et  qu^ainsi  cet  hommage  rendu  à  leur 
gloire  méconnue  couronne  naturellement  des  le- 
çons consacrées  à  la  vraie  beauté,  c'est-à-dire  à  la 
beauté  morale. 
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l/îdëe  du  vrai  dans  ses  dcvelopperoeots  com- 
prend la  psychologie  9  la  logic|iiey  la  mi'tapliy- 
sîque.  Lklée  du  beau  eogendre  ce  qiron  ap|)eUe 
rertbélique.  L*idée  du  bien  est  la  morale  tout 
entière. 

O  serait  se  faire  une  idée  fausse  et  étroite  de  la 
morale  que  de  la  renfermer  dans  Tenceinl'*  de  la 
conscience  indiTÎdtielle.  U  y  a  une  morale  publique 
comme  une  morale  privée ,  et  la  morale  publique 
embrasse,  avec  les  relations  des  hommes  entre  eiu 
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en  tant(|u4ioiiimes,  leurs  relations  comme  citoyens 
et  comme  membres  d'un  État.  La  morale  s  étend 
partout  où  se  trouve  en  un  degré  quelconque  Tidée 
du  bien.  Or,  où  cetle  idée  éclale-t-elle  davantage, 
où  la  justice  et  Tinjustice,  la  vertu  et  le  crime,  Tlié- 
roïsme  et  la  faiblesse  paraissent-ils  plus  à  découvert 
que  sur  le  tbéâtre  de  la  vie  civile?  Y  a-t-il  rien 
d'ailleurs  qui  ait  une  influence  plus  décisive  sur 
les  mœurs ,  même  des  individus ,  que  les  institu- 
tions des  peuples  et  la  constitution  des  États? 
Si  ridée  du  bien  va  jusque-là ,  il  faut  Vy  suivre, 
comme  tout  à  Tlieure,  Tidée  du  beau  nous  a  in- 
troduits  dans  le  domaine  de  Tart. 

La  philosophie  n'usurpe  aucun  pouvoir  étran- 
ger; mais  elle  n'est  pas  disposée  à  déserter  son 
droit  d'examen  sur  toutes  les  grandes  manifesta- 
tions de  la  nature  humaine.  Toute  philosophie  qui 
n'aboutit  pas  à  la  morale  est  à  peine  digne  de  ce 
nom  ,  et  toute  morale  qui  n'aboutit  pas  au  moins  à 
des  vues  générales  sur  la  société  et  le  gouverne- 
ment est  une  morale  impuissante  qui  n'a  ni  con- 
seils ni  règles  à  donner  à  l'humanité  dans  ses 
épreuves  les  plus  difficiles. 

Il  semble  qu'au  point  où  nous  sommes  arrivés, 
la  métaphysique  que  nous  avons  enseignée  porte 
évidemment  avec  elle  telle  morale  et  non  pas  telle 
autre;  (]u'ainsi  la  question  du  bien,  cette  ques- 
tion si  féconde  et  si  vaste,  est  pour  nous  toute 
résolue,  et  que  nous  pouvons  déduire,  par  voie  de 
raisonnement,  la  théorie  morale  qui  dérive  de  notre 
théorie  du  beau  et  de  notre  théorie  du  vrai.  Nous 
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le  pourrions  peut-être ,  mais  nous  ne  le  Ferons  pas. 
Ce  serait  abandonner  la  méthode  que  nous  avons 
suivie  jusqu^ici ,  cette  méthode  qui  procède  par 
rol)ser\ation  et  non  par  la  déducli<iu ,  et  se  Tait 
une  loi  de  consulter  rex|>érience.  Ne  nous  lassons 
pas  de  Teipérience.  \ttachons-nous  Fidèlement  à  la 
méthode  psychologique  :  elle  a  ses  longueurs ,  elle 
nous  condamne  à  plus  d*une  redite,  mais  elle  nous 
place  d*abord  et  longtemps  elle  nous  retient  à  la 
source  de  toute  réalité  et  de  toute  lumière. 

la  première  maxime  de  la  méthode  psycholo- 
gique  est  celle-ci  :  I^  vraie  philosophie  n*invente 
|ias,  elle  constate  et  décrit  ce  qui  est.  Or  ici,  ce 
qui  est ,  c*est  la  cnivance  naturelle  et  permanente 
de  Tétre  f|ue  nous  étudions,  à  savoir  Tliomme. 
Quelle  est  donc ,  relativement  au  bien  ,  la  croyance 
naturelle  et  |>ermanente  du  genre  humain  ?  Telle 
est  à  nos  yeux  la  première  question. 

Pour  nous,  en  effet ,  le  genre  humain  ne  va  pas 
d*un  coté  et  la  philosophie  de  Tautre.  la  philo* 
Sfiphie  e^t  l'interprète  <lu  genre  humain.  Ce  que  le 
genre  humain  croit  et  |)ense ,  souvent  à  sf>n  insu , 
b  philosophie  le  recueille,  Texplique,  rétablit.  Klle 
est  l'expression  fidèle  et  complète  de  la  nature  hu- 
maine ,  et  b  nature  humaine  est  tout  entière  dans 
chacun  de  nous  et  dans  tout  autre  homme.  Chez, 
iious ,  on  latteint  par  la  conscience  ;  chez  les  autres 
Itommes,  elle  se  manifestp  parleurs  discours  et  |Mir 
leurs  actif H1S.  Interrogeons  donc  et  <*euxH*i  et  celles- 
là;  interrogeons  surtout  notre  propre  con!»cience; 
rrroiinaMaont  bien  ce  que  |iense  le  genre  humain  ; 

it 
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nous  verrons  ensuite  quel  doit  être  Toflice  de  la 
philosophie. 

Y  a-t-il  une  langue  humaine  à  nous  connue,  qui 
n'ait  des  expressions  diflerentes  pour  le  bien  et  pour 
le  mal,  pour  le  juste  et  pour  Tinjuste?  Y  a-t-il 
quelque  langue  où,  à  côté  des  mots  de  plaisir ,  d'in- 
térêt, d'utilité,  de  bonheur,  ne  se  trouvent  aussi 
les  mots  de  sacrifice ,  de  désintéressement ,  de  dé- 
vouement, de  vertu?  Toutes  les  langues  comme 
toutes  les  nations  ne  parlent-elles  pas  de  liberté , 
de  devoirs  et  de  droits  ? 

Ici  peut-être  quelque  disciple  de  Condillac  et 
d'Helvétius  me  demandera  si,  à  cet  égard,  je  pos- 
sède des  dictionnaires  authentiques  de  la  langue 
des  peuplades  sauvages  trouvées  par  les  voyageurs 
dans  des  lies  de  l'Océan?  Non,  je  l'avoue.  Mais  je 
n'ai  pas  fait  ma  religion  philosophique  des  super- 
stitions et  des  préjugés  d'une  certaine  école.  Je  nie 
absolument  qu'il  faille  étudier  la  nature  humaine 
dans  le  fameux  sauvage  de  l'Aveyron,  ou  dans  ses 
pareils  des  iles  de  TOcéan  ou  du  continent  amé- 
ricain. L'état  sauvage  nous  offre  l'humanité  au 
maillot  pour  ainsi  dire,  le  germe  de  l'humanité, 
mais  non  pas  l'humanité  tout  entière.  L'homme 
vrai,  c'est  l'homme  parfait  dans  son  genre;  la  vraie 
nature  humaine ,  c'est  la  nature  humaine  arrivée  à 
son  développement ,  comme  la  vraie  société  c'est 
aussi  la  société  perfectionnée.  Nous  ne  nous  som- 
mes pas  avisés  de  demander  à  un  sauvage  son 
opinion  sur  l'ÂpoIIon  du  Belvédère;  nous  ne  lui 
demanderons  pas  davantage  les  principes  qui  con- 
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stîtueni  la  nature  morale  de  Tbomme ,  parce  qu*en 
lui  celle  nalure  morale  n  est  qu*ébauchée  et  non 
achevée.  Notre  grande  philosophie  du  xvn*  siècle 
s*est  quelquefois  un  peu  trop  complu  en  des 
hypothèses  où  Dieu  joue  le  principal  rôle  et 
écrase  la  liberté  humaine  '.  La  philosophie  du 
iviii*  siècle  se  jette  à  rextrémité  opposée;  elle  a 
recours  à  des  hypothèses  d'un  caractère  tout  dif- 
férent,  entre  autres  à  un  prétendu  état  naturel 
doù  elle  entreprend  de  tirer  avec  des  peines 
infinies  la  société  et  Thomme,  tels  que  nous  les 
voyons  aujourd'hui.  Rousseau  s'enfonce  dans  les 
forêts  pour  y  trouver  le  modèle  de  la  liberté  et  de 
régalité.  Voilà  le  commencement  de  sa  politique. 
Mais  attendez  un  peu ,  et  bientôt  vous  verrez  Ta* 
p6lre  de  l'étal  naturel,  poussé,  par  une  inconsé- 
quence  forcée,  d'un  excès  dans  l'excc^s  contraire, 
au  lieu  des  douceurs  de  la  liberté  sauvage ,  nous  pro- 
poser le  Contrat  social  et  l^cédémone.  Condillac* 
étudie  l'esprit  humain  sur  une  statue  dont  les  sens 
entrent  en  exercice  sous  la  baguette  magique  d'une 
analyse  systématique  et  se  développent  dans  la  me- 
sure et  le  progrès  qui  lui  conviennent.  1^  statue 
acquiert  succ*essivement  nos  cinq  sens  :  nuiis  il  y 
a  une  chose  qu'elle  n'acquiert  point,  c'est  un  es- 
prit ,  tel  que  l'esprit  humain ,  et  une  âme  comme  la 
nèire.  El  c'était  là  ce  qu'on  appebit  alors  la  mé- 

f .  Voyei  n*  sérîey  t.  11,  le^*on  ii*  et  ui*;  IV*  série,  t.  Il, 
les  dernières  pages  de  Jacqueline  Pascal^  et  les  Fmgmcmts  de 
pàikimpkée  eartesietme^  p.  409. 

*  l**  série,  t«  UI,  Icçoo  ii*  et  m*. 
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thode  expérimentale  !  Laissons  là  toutes  ces  hypo- 
thèses :  pour  connaître  la  réalité ,  étudions-la ,  ne 
rimaginons  pas.  Prenons  Thumanilé ,  telle  qu'elle 
se  montre  incontestablement  à  nous  dans  ses  carac- 
tères actuels ,  et  non  telle  qu'elle  à  pu  être  dans  un 
état  primitif  y  purement  hypothétique,  dans  ces  li- 
néaments informes  ou  dans  cette  dégradation  qu'on 
appelle  Tétat  sauvage.  Là,  sans  doute,  on  peut  re- 
trouver des  signes  ou  des  souvenirs  de  l'humanité, 
et,  si  c'était  ici  le  lieu,  j'examinerais  à  mon  tour  les 
récits  des  voyageurs ,  et  je  trouverais  jusque  dans 
ces  ténèbres  de  l'enfance  ou  de  la  décrépitude  d^ad- 
mirables  éclairs,  de  nobles  instincts,  qui  déjà  se 
font  jour  ou  subsistent  encore,  présagent  ou  rap- 
pellent l'humanité.  Mais,  par  scrupule  de  méthode 
et  de  vraie  analyse ,  je  détourne  les  yeux  de  l'enfant 
et  du  sauvage  pour  les  porter  sur  l'être  qui  seul  est 
l'objet  de  nos  études,  l'homme  actuel,  l'homme 
réel  et  achevé. 

Connaissez-vous  une  langue,  un  peuple,  qui  ne 
possède  le  mot  de  vertu  désintéressée!  Qu'appelle- 
t-on  partout  un  lionnele  homme?  Est-ce  le  calcu- 
lateur habile  appliqué  à  faire  ses  affaires  le  mieux 
possible,  ou  celui  qui,  en  toutes  circonstances,  est 
disposé  à  observer  la  justice  contre  son  intérêt  ap- 
parent ou  même  réel  ?  Otez  cette  idée  qu'un  homme 
est  capable,  en  un  certain  degré,  de  résister  à  l'at- 
trait de  l'intérêt  personnel,  et  de  faire  quelques 
sacrifices  à  l'opinion,  aux  convenances,  à  ce  qui 
est  ou  parait  honnête,  et  vous  otez  le  fondement 
de  ce  titre  d'honnête  homme,  au  sens  même  le 
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plus  vulf^aire.  Celte  disposilion  de  préférer  ce  (|ui 
est  hien  à  notre  plaisir ,  à  notre  utilité  iiersonnelle, 
eu  un  mot|  à  Tintérét,  cette  dis|H>sition  plus  ou 
moins  forte,  plus  ou  moins  constante,  plus  ou  moins 
éprouvée,  mesure  les  difféients  degrés  de  la  vertu. 
I*n  homme  pousse-t-il  le  désintéressement  jusqu'au 
dévouement,  on  l'appelle  un  héros,  qu'il  soit  caché 
dans  la  condition  la  plus  humble  ou  placé  sur  un 
théâtre.  Il  v  a  des  dévouements  ohscurs ,  comme 
des  dévouements  é(*latants.  Il  y  a  des  héros  de  pro- 
bité, d'honneur,  de  lo\auté  dans  les  relations  de 
la  vie  ordinaire,  c<mime  des  hén>s  de  courage  et  de 
patriotisme  dans  les  conseils  des  {peuples  ou  à  la 
télé  des  armées.  Tous  ces  noms,  avec  leur  sens  bien 
reconnu,  sont  dans  toutes  les  langues  et  consti- 
tuent  un  fait  certain  et  universel.  On  peut  expliquer 
cv  fait,  mais  :i  une  condition  ini|>érieuse ,  c'c*st 
qu'en  lexpliquant  on  ne  le  détnii.se  pas.  Or,  nous 
etplique-l-on  l'idée  et  le  mot  de  désintéressement 
en  ramenant  le  désintéressement  à  l'intérêt?  Voilà 
ce  (|ue  le  sens  commun  re|H)Usse  invinciblement. 

lies  |K>ëtes  n'cmt  pas  de  système  :  ils  s'adressent 
aux  hommes  tels  qu'ils  sont  réellement  |M)ur  pro* 
duire  sur  eux  des  elTets  certains.  Kst-ce  l'égoisme 
liabile  ou  la  veitu  désintéressée  (|ue  les  poètes  célè- 
brent? Nous  demandent -ils  d(*s  applaudissements 
pour  les  sum-s  de  l'adresse  heureuse,  ou  |K>ur  h*s 
&a<ri(ices  \olontaires  de  la  vertu?  I^e  poëte  sait 
qu'il  y  a  dans  le  fond  de  là  me  humaine  je  ne  sais 
quelle  puissance  merveilleusi*  de  désintéressement 
et  de  dévouement .  En  s'adressani  à  cet  instinct  du 
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cœur,  il  est  sur  d'éveiller  un  écho  sublime,  de  faire 
jaîUtr  toutes  les  sources  du  pathétique. 

Consultez  les  annales  du  genre  humain,  vous  y 
verrez  les  hommes  revendiquer  partout  et  de  plus 
en  plus  la  liberté.  Ce  mot  de  liberté  est  aussi  vieux 
que  rhomme  même.  Quoi  donc!  les  hommes  veu- 
lent être  libres,  et  Thomme  lui-même  ne  le  serait 
point!  Le  mot  est  là  pourtant  avec  la  signification 
la  plus  déterminée.  11  signiHe  que  l'homme  se  croit 
un  être  non-seulement  animé  et  sensible,  mais  doué 
de  volonté,  d'une  volonté  qui  lui  appartient,  et  qui 
par  conséquent  ne  peut  admettre  sur  elle  la  tyran- 
nie d'une  autre  volonté  qui  ferait  à  son  égard  Toffice 
de  la  fatalité,  même  celui  de  la  fatalité  la  plus  bien- 
faisante. Concevez-vous  que  le  mot  et  l'idée  de 
liberté  aient  jamais  pu  se  former,  si  la  chose  même 
n'existait  pas  ?  11  n'y  a  qu'un  être  libre  qui  puisse 
posséder  l'idée  de  la  liberté.  Dira-t-on  que  la  liberté 
de  l'homme  n'est  qu'une  illusion?  Les  vœux  du 
igenrc  humain  sont  alors  la  plus  inexplicable  extra- 
vagance. En  niant  la  distinction  essentielle  de  la 
liberté  et  de  la  fatalité ,  on  contredit  toutes  les  lan- 
gues et  toutes  les  notions  reçues  ;  on  a ,  il  est  vrai , 
l'avantage  d'absoudre  les  tyrans,  mais  on  dégrade 
les  héros.  Ils  ont  donc  combattu ,  et  ils  sont  morts 
pour  une  chimère  ! 

Toutes  les  langues  contiennent  les  mots  d'estime 
et  de  mépris.  Estimer,  mépriser,  locutions  univer- 
selles ,  phénomènes  certains ,  d'où  une  impartiale 
analyse  peut  tirer  les  plus  hautes  notions.  Peut-on 
mépriser  un  être  qui  dans  ses  actes  ne  serait  pas 
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lil>re,  un  élre  qui  ne  connailrail  pas  le  bien,  et 
qui  ne  «se  nentirait  pas  robligalion  de  raccoro- 
plir  ?  Supposez  que  le  bien  ne  soil  pas  en  soi  es- 
sentiellenieni  diflërent  du  mal,  supposez  qu'il 
n*y  ait  dans  le  monde  que  de  Tintérêt  plus  ou 
moins  bien  entendu ,  qu'il  n*y  ail  point  de  devoir 
réel,  et  que  Thomme  ne  soit  pas  un  être  libre, 
il  est  im|K>S8ible  d'expliquer  raisonnablement  le 
root  de  mépris.  Il  en  est  de  même  de  celui  d'es- 
time. 

l/estime  est  un  Tait  qui  fidèlement  exprime  con- 
tient toute  une  philosophie  aussi  solide  que  géné- 
reuse. L*estime  a  deux  caractères  certains  :  1*  c'est 
un  sentiment  désintéressé  dans  Tâme  de  celui  qui 
ré|>rouve;  2*  elle  ne  s'applique  qu'à  des  actes 
désintéressés.  On  n'estime  pas  à  volonté ,  et  |)arce 
qu'on  a  intérêt  à  le  faire.  On  nVslime  |>as  non  plus 
une  action  ou  une  personne ,  parce  qu'elles  ont 
réussi.  I^  succès,  le  calcul  heureux  peut  nous  faire 
envie;  il  n'emporte  |)as  l'estime  :  elle  est  à  un 
autre  prix. 

L'estime  à  un  certain  degré  et  en  certaines  cir- 
constances,  c'est  le  res|)ect  :  le  res|)ect,  mot  saint 
et  sacré  «pie  les  plus  subtiles  et  les  plus  lâches  ana- 
lyses nabaissenmt  jamais  à  exprimer  un  sentiment 
qui  se  rap|Mirte  à  nous-mêmes  et  s*applique  à  des 
actes  connûmes  |Kir  la  fortune! 

Prenez  encore  ces  deux  mois,  ces  deux  faits  ana- 
logues aux  deux  pn^miers,  Tndmiration  et  l'in- 
dignât it  m.  L'f^stime  et  le  mépris  sont  plutôt  dt*s 
jugeinentA;  rindignation  et  Tadmiration  sont  des 
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sentiments,  mais  des  sentiments  qui  tiennent  à  l'in- 
telligence et  enveloppent  un  jugement  ^ 

L'admiration  est  un  sentiment  essentiellement 
désintéressé.  Voyez  s'il  y  a  quelque  intérêt  au  monde 
qui  ait  la  puissance  de  vous  donner  de  Fadmiration 
pour  quelque  chose  ou  pour  quelqu'un.  Si  vous  y 
avez  intérêt,  vous  pourrez  simuler  Tadmiration, 
mais  vous  ne  l'éprouverez  pas.  Un  tyran,  la  mort  à 
la  main,  peut  vous  contraindre  à  paraître  l'admi- 
rer, mais  non  point  à  l'admirer  en  efTet.  L'aflectiou 
même  ne  détermine  pas  l'admiration;  tandis  qu'un 
trait  héroïque ,  partant  d'un  ennemi  même ,  nous 
l'arrache  malgré  nous. 

Le  phénomène  opposé  à  l'admiration ,  c'est  l'in- 
dignation. L'indignation  n'est  pas  plus  la  colère 
que  l'admiration  n'est  le  désir.  La  colère  est  toute 
personnelle.  L'indignation  ne  se  rapporte  jamais 
directement  à  nous;  elle  peut  naître  au  milieu  de 
circonstances  où  nous  sommes  engagés,  mais  le 
fond  et  le  caractère  dominant  du  phénomène  en 
lui-même  est  d'être  désintéressé.  L'indignation  de 
sa  nature  est  généreuse.  Si  je  suis  victime  d'une  in- 
justice, je  puis  éprouver  à  la  fois  de  la  colère  et  de 
l'indignation ,  de  la  colère  contre  celui  qui  me  nuit , 
de  l'indignation  contre  celui  qui  est  injuste  envei-s 
un  de  ses  semblables.  On  peut  s'indigner  contre 
soi-même  :  on  s'indigne  contre  tout  ce  qui  blesse  le 
sentiment  de  la  justice.  L'indignation  couvre  un  ju- 
gement, ce  jugement  que  celui  qui  commet  telle 

i.  Voyez  la  théorie  du  sentiment,  I"*  partie^  leçon  v», 
p.  ii3,  etc. 
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ou  Irlle  action,  iioil  coiilre  nous,  soit  même  {Ninr 
iioiis,  Tait  une  action  indigne,  contraire  ài  notre  di- 
gnité, à  la  sienne,  à  la  dignité  humaine.  Le  dom- 
mage éprouvé  n*esl  pas  la  mesure  de  Tindignation, 
«Mnroe  Tavantage  recueilli  n'est  pas  celle  de  Tad- 
miralion.  On  se  félicite  de  posséder  ou  d*avoir  ac- 
quis une  chose  utile;  mais  on  ne  s  admire  pas  pour 
cela,  ni  soi-même,  ni  la  chose  c|u*on  vient  d*ac- 
qu(*rir.  l)e  même  on  repousse  la  pierre  cpii  nous 
blesse,  on  ne  s*indigne  pas  contre  rlle. 

L*admiration  élève  et  agrandit  Tâme.  I.es  |>arties 
généreuses  de  la  nature  humaine  se  dégagent  et 
s  e&altent  en  présence  et  connue  au  contact  de  I  i- 
mage  du  bien.  Voilà  |)Ourquoi  Tadmiration  est  déjà 
par  elle-même  si  bienfaisante,  se  trompât-elle  dans 
M>o  objet.  L'indignation  est  la  révolte  de  ces  mêmes 
partie*» généreuses  de  Tâme,  qui,  froisst'cs  |Mir  Tin- 
justice,  se  relèvent  avec  Fierté  et  protestent  au  nom 
de  la  dignité  humaine  offensée. 

Regarde/,  les  hommes  agir ,  vous  les  verre/.  s*im- 
po^r  de  grands  sacrifict^s  |>our  conquérir  les  suf- 
frage» de  leurs  semblables,  l/empire  de  Topinion 
tsl  immense  :  la  vanité  seule  ne  l'explique  pas;  il 
lient  sans  doute  aussi  à  la  vanité,  mais  il  a  des  ra- 
cines plus  profondes  et  meilleures.  Nous  jugeons 
que  les  autres  honmies  sont,  connue  nous,  sensi- 
bles au  bien  et  au  mal,  qu'ils  distinguent  la  vertu 
ri  le  vice*,  «prils  sont  capables  de  s'indigner  et  d'ad- 
mirer, dettimer  et  de  res|M*cler,  comme  aussi  de 
méiH'iser.  Celle  puissance  est  en  nous,  nous  en 
avons  la  c«>iiicteiice,   nous  savons  que  les  aul 
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hommes  la  possèdent  comme  nous ,  et  c'est  cette 
puissance  qui  nous  épouvante.  L'opinion  est  notre 
propre  conscience  transportée  dans  le  public ,  et  là 
dégagée  de  toute  complaisance  et  armée  d'une  sé- 
vérité inflexible.  Au  remords  dans  notre  propre 
cœur  répond  la  honte  dans  cette  seconde  âme  que 
nous  nous  sommes  faite  et  qui  s'appelle  l'opinion 
publique.  11  ne  faut  pas  s'étonner  des  douceurs  de 
la  popularité.  Nous  sommes  plus  sûrs  d'avoir  bien 
fait,  lorsqu'au  témoignage  de  notre  conscience 
nous  pouvons  joindre  celui  de  la  conscience  de  nos 
semblables.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  puisse 
nous  soutenir  contre  l'opinion,  et  même  nous 
mettre  au-dessus  d'elle  :  c'est  le  témoignage  ferme 
et  assuré  de  notre  conscience,  parce  qu'enfin  le 
public  et  le  genre  humain  tout  entier  en  sont  ré- 
duits à  nous  juger  sur  l'apparence,  tandis  que 
nous,  nous  nous  jugeons  infailliblement  et  par  la 
plus  certaine  de  toutes  les  sciences. 

Le  ridicule  est  la  crainte  de  l'opinion  dans  les  pe- 
tites choses.  La  force  du  ridicule  est  tout  entière 
dans  cette  supposition  qu'il  y  a  un  goût  commun, 
un  type  commun  de  ce  qui  sied  et  de  ce  qui  con- 
vient, qui  dirige  les  hommes  dans  leurs  jugements, 
et  dans  leurs  plaisanteries  même  qui  sont  aussi  des 
jugements  à  leur  manière.  Otez  cette  supposition ,  le 
ridicule  tombe  de  lui-même ,  et  la  plaisanterie  perd 
son  aiguillon.  Mais  il  est  immortel,  comme  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal ,  du  beau  et  du  laid ,  de 
ce  qui  convient  et  de  ce  qui  ne  convient  pas. 

Quand  nous  n'avons  pas  réussi  dans  quelque  dé- 
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marche  entreprise  |M>ur  notre  inlérêt  el  notre 
bonheur,  nous  éprouvons  un  sentiment  de  peine 
(|u*on  appelle  le  regret.  Mais  nous  ne  confondons 
pa«  le  regret  avec  cet  autre  sentiment  qui  s'élève 
en  notre  âme,  lors(|ue  nous  avons  la  conscience 
d'avoir  bit  une  action  moralement  mauvaise.  Ce 
sentiment  est  une  peine  aussi,  mais  d*une  tout 
autre  nature  ;  c*est  le  remords ,  c'est  le  repentir. 
Que  nous  ayons  perdu  au  jeu ,  (lar  exemple ,  cela 
nous  est  désagréable;  mais  si,  en  gagnant,  nous 
avions  la  conscience  d*avoir  trompé  notre  adver- 
saire, nous  éprouverions  un  sentiment  bien  dilTé- 
rent. 

>ous  pourrions  prolonger  et  varier  ces  a|)erçus 
etce^  exemples.  Nous  en  avons  assez  dit  |x>ur  élre 
autorisés  à  conclure  que  le  langage  humain  et  les 
tentiments  qu*il  exprime  sont  inexplicables,  si  \\yn 
n'admet  pas  la  distinction  essentielle  du  bien  et  du 
mal,  de  la  >ertu  et  du  crime,  du  crime  fondé  sur 
l'intérêt,  de  la  vertu  fondée  sur  le  désintéresse- 
ment. 

Kliranlez  cette  distinction,  et  vous  ébranle/,  la 
%ie  humaine  et  la  soiMclé  tout  entière.  Permettez- 
moi  de  prendre  un  exemple  extrême,  tnigi(|ue  et 
terrible,  pour  mieux  faire  sentir  ma  |>ensée.  Voici 
un  liomme  que  Ton  vient  déjuger.  On  Ta  condamné 
à  nu)rt ,  on  va  Texécuter ,  lui  ôter  la  vie.  Kt  |)Our- 
quoi?  Placez-vous  dans  Ir  système  qui  n*admet  |»as 
b  distinction  naturelle  et  essentielle  du  bien  et  du 
mal,  et  pesez  ce  qu*il  y  a  de  stupidement  atroce 
dans  c«t  acte  de  la  justice  humaine.  Qu*avait  (ait  le 
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condamné  ?  Évidemment  une  chose  indifférente  en 
soi.  Car  s'il  n'y  a  pas  d'autre  distinction  naturelle 
que  celle  du  plaisir  et  de  la  peine ,  je  défie  qu'au- 
cune action  humaine,  quelle  qu'elle  soit,  puisse 
être  qualifiée  de  criminelle  sans  la  plus  absurde  in- 
conséquence. Mais  cette  chose  indifférente  en  elle- 
même,  un  certain  nombre  d'hommes,  appelés  lé- 
gislateurs, l'ont  déclarée  crime.  Cette  déclaration 
purement  arbitraire  n'a  pas  trouvé  d'écho  dans  le 
cœur  de  cet  homme.  Il  n'en  a  pas  senti  la  justice, 
puisqu'il  n'y  a  rien  de  juste  en  soi.  Il  a  donc  fait 
sans  aucun  remords  ce  que  cette  déclaration  inter- 
disait arbitrairement.  Le  bourreau  va  lui  prouver 
qu'il  n'a  pas  réussi ,  mais  non  qu'il  a  agi  contre  la 
justice,  car  il  n'y  a  point  de  justice.  Le  bourreau  le 
tue,  il  ne  l'éclairé  point.  Des  deux  côtés  lutte  d'iu- 
téréts,  jeux  de  la  force,  toujours  le  fait,  jamais  le 
droit.  Je  prétends  que  toute  condamnation ,  soit  à 
mort ,  soit  à  une  peine  quelconque ,  suppose  impé- 
rieusement, pour  êlre  autre  chose  qu'une  répression 
de  la  violence  par  la  violence,  les  quatre  points  sui- 
vants :  V  Qu^il  y  a  une  distinction  essentielle  entre 
le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  Tinjuste,  et  qu'à  cette 
distinction  est  attachée  pour  tout  être  intelligent  et 
libre  l'obligation  de  se  conformer  au  bien  et  à  la 
justice;  2**  Que  l'homme  est  un  être  intelligent  et 
libre,  capable  de  comprendre  cette  distinction  et 
l'obligation  qui  l'accompagne ,  et  d'y  adhérer  natu- 
rellement, indépendamment  de  toute  convention 
et  de  toute  loi  positive  ;  capable  aussi  de  résister 
aux  tentations  qui  le  portent  au  mal  et  à  l'injustice 
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et  d'accomplir  la  loi  sacrée  de  la  justice  naturelle; 
•T  Que  tout  acte  contraire  à  la  justice  mérite  d'être 
réprimé  par  la  force  et  même  puni ,  en  réparation 
de  la  faute  commise,  et  cela  encore  indépendam- 
ment de  toute  loi  et  de  toute  convention  ;  4*  Que 
riiomme  reconnaît  naturellement  la  dîslinction  du 
mérite  et  du  démérite  des  actions ,  connue  il  recon- 
naît celle  du  juste  et  de  Tinjusle ,  et  cpril  sait  que 
toute  |ieine  appliquée  à  un  acte  injuste  est  elle- 
même  de  la  plus  stricte  justice. 

Voilà  les  fondements  de  la  puissance  de  juger  et 
de  ptuiir  qui  est  la  société  tout  entière.  Ce  n*est  pas 
b  société  qui  a  Tait  ces  principes  à  son  usage  ;  ils 
lui  sont  bien  antérieurs,  ils  sont  contem|M)rains  de 
la  pensée  et  de  Tâme ,  et  c'est  sur  eux  que  re|)ose  la 
vxriété  avec  ses  lois  et  ses  institutions.  I.es  lois  sont 
légitimes  par  leur  rapport  à  ces  lois  étemelles.  la 
|iliu  sAre  puissance  des  institutions  réside  dans  le 
respect  que  ces  principes  portent  avec  eux  et  qu'ils 
répandent  sur  tout  ce  qui  en  participe.  I/éducation 
les  développe,  elle  ne  les  crée  |>as.  Ils  dirigent  le  lé- 
gêdatetir  qui  fait  la  loi  et  le  juge  qui  rappli(|ue.  Ils 
%ont  |>résentsà  laccusé  amené  devant  le  tribunal; 
ib  inspirent  toute  juste  sentence;  ils  Tautorisent 
dans  Yàtne  du  condamné  et  dans  celle  du  s|HH:ta- 
teur,  et  ils  consacrent  l'emploi  de  la  force  né*ces- 
saire  à  son  exécution.  Otez  un  seul  de  ces  princi|)es, 
tf  Mlle  la  justice  humaine  s*écroule,  et  n'est  plus  (|u'un 
imas  de  omventions  arbitraires  «pie  nul  n't'st  obligé 
fil  conscience  de  respecter,  qu  on  |>eut  \ioler  sans 
remords ,  et  cpii  ne  se  soutiennent  que  |>ar  l'appa- 


286  ONZIÈME  LEÇON. 

reil  des  supplices.  Les  décisions  d^une  pareille  jus- 
tice ne  sont  point  des  jugements  véritables ,  mais 
des  actes  de  force,  et  la  société  civile  n'est  qu'une 
arène  où  les  hommes  se  débattent  sans  devoirs  et 
sans  droits ,  sans  autre  objet  que  de  se  procurer  le 
plus  de  jouissances  possible ,  de  les  conquérir  et  de 
les  assurer  par  la  force  ou  la  ruse  j  sauf  à  jeter  sur 
tout  cela  le  manteau  de  lois  hypocrites. 

11  est  vrai ,  tel  est  l'aspect  sous  lequel  le  scepti- 
cisme nous  fait  considérer  la  société  et  la  justice 
humaine ,  nous  poussant  par  le  désespoir  à  la  ré- 
volte et  au  désordre ,  et  nous  ramenant  par  le  dé- 
sespoir encore  à  un  tout  autre  joug  que  celui  de 
la  raison  et  de  la  vertu ,  à  ce  désordre  réglé  qu'on 
appelle  le  despotisme.  Le  spectacle  des  choses  hu- 
maines, vu  de  sang-froid  et  sans  esprit  de  système 
est ,  grâce  à  Dieu ,  moins  sombre.  Sans  doute , 
la  société  et  la  justice  humaine  ont  encore  bien 
des  imperfections  que  le  temps  découvre  et  ré- 
pare; maison  peut  dire  qu'en  général  elles  sont 
assises  sur  la  vérité  et  sur  l'équité  naturelle.  La 
preuve  en  est  que  partout  la  société  subsiste,  et 
même  qu'elle  se  développe.  D'ailleurs  les  faits  fus- 
sent-ils tels  que  le  pinceau  mélancolique  d'un  Pascal 
ou  d'un  Rousseau  les  représente,  les  faits  ne  sont 
pas  tout  :  devant  les  faits  est  le  droit;  et  cette  idée 
seule  du  droit,  si  elle  est  réelle,  suffit  pour  ren^ 
verser  un  système  avilissant  et  sauver  la  dignité  hu- 
maine. Or,  ridée  du  droit  est-elle  une  chimère? 
J'en  appelle  encore  aux  langues ,  à  la  conscieuce 
individuelle  et  à  celle  du  genre  humain  :  n'est-il 
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pas  vrai  que  partout  on  distingue  le  fait  et  ie  droil, 
le  fait  qui  trop  souvent  peut-être,  mais  non  pas 
toujours ,  comme  on  le  dit ,  sYlève  contre  le 
droit  ;  et  le  droit  qui  dompte  et  règle  le  fait ,  ou 
prf>teste  contre  lui  ?  Quel  est  le  mot  qui  retentit  le 
plus  dans  les  sociétés  humaines?  N'estH*e  |>as  celui 
du  droit  ?  Cliercliez  une  langue  qui  ne  le  contienne 
pas.  Ile  toutes  parts  la  société  est  hérissée  de  droits. 
On  distingue  même  le  droit  naturel  et  le  droit  po- 
sitiff  ce  qui  est  légal  et  ce  qui  est  équitable.  On 
|»rt)clame  que  la  force  doit  être  au  service  du  droit 
et  non  le  droit  à  la  merci  de  la  force.  I^es  triomphes 
de  b  force ,  quelque  |>art  que  nous  les  apercevions , 
soîl  sous  nos  \euji .  soit  à  Taide  de  Thistoire  dans 
1rs  siècles  reculés ,  ou  gnice  à  la  publicité  uni  ver- 
irlle  par  delà  TOcéan  et  dans  des  continents  étran- 
gers ,  soulèvent  Tindignation  du  s|)e(*tateur  ou  du 
lecteur  désintéressé.  Au  contraire,  celui  qui  inscrit 
sur  sa  iNinnière  le  nom  du  droit ,  par  cela  seul 
nous  intéresse;  nous  faisons  des  vœux  |)our  les 
droits  méconnus;  la  cause  du  droit,  où  <|ue  nous  la 
Hipiioaions ,  est  pour  nous  la  cause  de  Thumanité. 
Ces!  un  (ait  aussi,  et  un  fait  incontestable,  qu  aux 
veux  de  riiomnie  le  fait  n'est  pas  tout  et  que  Tidée 
du  droit  est  une  idé^  universelle,  gravée  en  carac- 
tères é-clatants  et  uiefTaçables ,  sinon  enci >re  dans 
If  monde  visible,  au  moins  dans  celui  de  la  |>enst'c 
et  de  rime;  et  c*est  de  celui-là  seul  qu*il  s*agil  ;  c'est 
aussi  celui-b  qui  à  la  longue  réforme  et  gouverne 
l'autre. 
La  conscience  individuelle ,  conçue  et  transpor- 
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tée  dans  Tespcce  entière  y  s'appelle  le  sens  com- 
mun. C'est  le  sens  commun  qui  a  fait,  qui  soutient 
et  qui  développe  les  langues ,  les  croyances  natu- 
relles et  permanentes ,  la  société  et  ses  institutions 
fondamentales.  Ce  ne  sont  pas  les  grammairiens 
qui  ont  inventé  les  langues,  ni  les  législateurs  les 
sociétés,  ni  les  philosophes  les  croyances  géné- 
rales. Ce  qui  a  fait  cela ,  ce  n'est  personne  et  c'est 
tout  le  monde  ;  c'est  le  génie  de  l'humanité. 

Le  sens  commun  est  déposé  dans  ses  œuvres. 
Toutes  les  langues  et  toutes  les  institutions  humaines 
contiennent  les  idées  et  les  sentiments  que  nous 
venons  de  rappeler  et  de  décrire,  et  singulière- 
ment la  distinction  du  bien  et  du  mal,  de  la  jus- 
tice et  de  l'injustice,  de  la  volonté  libre  et  du 
désir,  du  devoir  et  de  l'intérêt ,  de  la  vertu  et  du 
bonheur,  avec  cette  croyance  profondément  enra- 
cinée que  le  bonheur  est  une  récompense  due  à 
la  vertu,  et  que  le  crime  en  lui-même  mérite  d'être 
puni ,  et  appelle  la  réparation  d'une  juste  souf- 
france. 

Voilà  ce  qu'attestent  les  discours  et  les  actions 
des  hommes.  Telles  sont  les  notions  sincères  et  im- 
partiales, mais  un  peu  confuses,  un  peu  grossières 
du  sens  commun. 

Ici  commence  le  rôle  de  la  philosophie.  Elle  a 
devant  elle  deux  routes  différentes  ;  elle  peut  faire 
de  deux  choses  l'ime  :  ou  bien  accepter  les  notions 
du  sens  commun ,  les  éclaircir,  par  là  les  dévelop- 
per et  les  accroître ,  et  fortifier,  en  les  exprimant 
fidèlement ,  les  croyances  de  l'humanité  ;  ou  bien  , 
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préoccupée  de  id  ou  tel  principe ,  Timposer  aux 
données  naturelles  du  sens  commun,  admettre 
celles  qui  sont  conformes  à  ce  principe ,  plier  les 
autres  artificiellement  à  celles-là ,  ou  les  nier  ou- 
vertement ;  c'est  ce  que  Ion  appelle  faire  un  s)fs- 
lème. 

Les  systèmes  philosophiques  ne  sont  pas  la 
phikMophie;  ils  s'efforcent  d'en  réaliser  l'idée, 
comme  les  institutions  civiles  s'efToroent  de  réali- 
ser celle  de  la  justice ,  comme  les  arts  expriment  de 
leur  mieux  la  beauté  infinie ,  comme  les  sciences 
poursuivent  la  science  universelle.  Les  systèmes 
pliilosophiques  sont  nécessairement  imparfaits, 
sans  quoi  il  n'y  en  aurait  jamais  eu  deux  dans  le 
monde.  Heureux  ceux  qui  passent  aussi  ed  bien 
faisant ,  et  qui  répandent  dans  les  esprits  et  dans 
les  Ames,  avec  quelques  erreurs  innocentes,  le  goû| 
sacré  du  vrai ,  du  beau  et  surtout  du  bien  !  Hais 
les  systèmes  philosophiques  suivent  leur  temps  bien 
plus  qu'ils  ne  le  dirigent;  ils  reçoivent  leur  esprit 
des  mains  de  leur  siècle.  Transportée  en  France  vers 
la  fin  de  la  régence  et  sous  le  règne  de  I^ouis  XV,  la 
philosophie  de  Locke  y  a  donné  naissance  à  une 
école  célèbre  qui  longtemps  domina  et  qui  sub- 
siste encore  parmi  nous,  protégée  par  de  vieilles  ha- 
bitudes, mais  en  contradiction  radicale  avec  nos  in- 
stitutions nouvelles  et  avec  nos  besoins  nouveaux. 
Surti  du  sein  des  temfiétes ,  nourri  dans  le  ber- 
ceau d'une  révolution,  élevé  sous  la  mâle  discipline 
du  génie  de  b  guerre,  le  xix*  siècle  ne  peut  recon- 
naître SCO  image  et   retrouver  ses  instincts  dans 

is 
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une  philosophie  née  à  Vombre  des  déliée^  de  Ver^ 
saillesy  admirablement  faite  pour  la  décrépitude 
d'une  monarchie  arbitraire ,  mais  non  pas  pour  la 
vie  laborieuse  d'une  jeune  liberté  environnée  de  pé- 
rils. Pour  nous ,  ^près  avoir  combattu  la  philoso- 
phie de  la  sensation  dans  la  métaphysique  qu'elle 
a  substituée  au  cartésianisme,  et  dans  la  déplorable 
esthétique,  aujourd'hui  trop  acoréditée,  sous  laquelle 
a  succombé  notre  grand  art  national  du  xvii*  siècle^ 
nous  n'hésiterons  pas  à  la  combattre  encore  dans 
la  morale  qu'elle  devait  nécessairement  produire, 
la  morale  de  l'intérêt. 

L'exposition  et  la  réfutation  de  cettç  prétendue 
morale  seront  le  sujet  de  la  proch^ne  leçon. 
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M  U  VOftALI  M  L'iirrtRÉT*. 

EftpoiiiM  d«  k  doctrine  d«  llotéréi.  —  Ce  qu*U  j  a  de  ?nt  dant 
rr«i«  doctrine.  —  Sft  d^aU.  1*  Elle  ronfond  U  liberté  et  le 
déûr,  et  par  U  abolit  la  liberté.  S*  Elle  ne  peot  eipUqver  U  dia- 
inirtaoo  fondiwmtato  du  bien  et  du  aud.  y  Ni  robligatioo  et  le 
devoir.  4*  Ni  U  droit.  5*  Ni  le  principe  du  mérite  et  du  démérite. 
— CoiHé«|iiencef  de  la  morale  de  l'iotér^  :  quVUr  ne  peut  admettra 
■ne  Pirurideaca,  at  qu'elle  coodoit  au  deftpotitme. 

Lt  philosophie  de  ki  sensation  partant  d*un  fait 
uoîqtie,  hi  sensation  agréable  ou  pénible,  aboutit 
nécessairement  en  morale  à  un  principe  unique  ^ 
rintt'rêt.  Voici  Tensemble  du  sysicroe. 

Lliomme  est  sensible  au  plaisir  et  à  la  peine  :  il 
fuit  Tune,  il  recherche  Tautre.  C*estlii  son  premier 
instinct,  et  cet  instinct  ne  Tabandonne  jamais.  I^e 
pbisir  petit  changer  d'objet,  et  se  diversifier  de 
mille  manières;  mais  quelque  forme  qu*il  prenne, 
plaisir  physique,  plaisir  intellectuel,  plaisir  moral, 
c*est  toujtiurs  le  plaisir  c|ue  Thomme  poursuit. 

i/a};réable  généralisé  c^est  Tiitile;  el  la  plus  grande 
somme  de  plaisir  |)ossible,  quel  qu*il  soit,  non  plus 
rf>ncentn*  dans  tel  ou  tel  instant,  mais  ré|arli  sur 
une  ccTtaine  étendue  de  la  dun*e,  c*est  le  lM>iilieur« 

Ijt  lionheiir,  comme  le  plaisir,  est  relatif  à  celui 


f .  Sur  U  morale  de  rinlénH  on  petit  joindre  k  celte  leçon 
cdlea  dtt  t.  111  de  h  1**  tcric  sur  la  doctrine  d'Helfetiu»  et  de 
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qui  réprouve;  il  est  essentiellement  personnel. 
C'est  nous-mêmes ,  c'est  nous  seuls  que  nous  ai- 
mons ,  en  aimant  le  plaisir  et  le  bonheur. 

L'intérêt  est  ce  ressort  qui  nous  pousse  à  cher- 
cher en  toutes  choses  notre  plaisir  et  notre  bon- 
heur. 

Si  le  bonheur  est  le  but  unique  de  la  vie,  l'intérêt 
est  le  mobile  unique  de  toutes  nos  actions. 

L'homme  n'est  sensible  qu'à  son  intérêt ,  mais  il 
l'entend  bien  ou  mal.  Il  faut  bien  de  l'art  pour  être 
heureux.  N'allons  pas  nous  livrer  à  tous  les  plaisirs 
qui  s'offrent  à  nous  sur  la  route  de  la  vie  sans 
examiner  si  ces  plaisirs  ne  cachent  pas  plus  d'une 
douleur.  Le  plaisir  présent  n'est  pas  tout  :  il  faut 
songer  à  l'avenir;  il  faut  savoir  renoncer  aux 
jouissances  qui  peuvent  amener  des  regrets,  et  sa- 
crifier le  plaisir  au  bonheur,  c'est-à-dire  au  plaisir 
encore  mais  plus  durable  et  moins  enivrant.  Les 
plaisirs  du  corps  ne  sont  pas  les  seuls  :  il  y  a  d'autres 
plaisirs,  ceux  de  l'esprit,  ceux  même  de  l'opinion  : 
le  sage  les  tempère  les  uns  par  les  autres. 

La  morale  de  l'intérêt  n'est  pas  autre  chose  que 
la  morale  du  plaisir  perfectionnée,  substituant  le 
bonheur  au  plaisir,  l'utile  à  l'agréable,  la  prudence 
à  la  passion.  Elle  admet  comme  le  genre  humain 
les  mots  de  bien  et  de  mal ,  de  vertu  et  de  vice ,  de 
mérite  et  de  démérite ,  de  peine  et  de  récompense, 
mais  elle  les  explique  à  sa  manière.  Le  bien ,  c'est 
ce  qui  aux  yeux  de  la  raison  est  conforme  à  notre 
véritable  intérêt  :  le  mal ,  c'est  ce  qui  y  est  con- 
traire. La  vertu  est  cette  sagesse  qui  sait  résister  à 
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rentraloement  des  passions,  qui  discerne  ce  qui 
est  vraiment  utile,  et  qui  marche  sûrement  au 
bonheur.  Le  vice  est  cet  égarement  d'esprit  et  de 
caractère  qui  sacrifie  le  bonheur  à  des  plaisirs  sans 
durëe  ou  pleins  de  dangers.  Le  mérite  et  le  dénié* 
rite,  hi  peine  et  la  récompense  sont  les  consé- 
quences de  la  vertu  et  du  vice  :  pour  n*avoir  pas 
su  chercher  le  bonheur  par  le  chemin  de  la  sagesse, 
OD  est  puni  en  ne  l'atteignant  pas.  La  morale  de 
rÎDtérét  ne  prétend  ruiner  aucun  des  devoirs  con 
sacrés  par  Topinion  commune  ;  elle  établit  que  tous 
sont  conformes  à  notre  intérêt  personnel ,  et  c^est 
pour  cela  qu'ils  sont  des  devoirs.  Faire  du  bien  aux 
hoamies,  c'est  le  plus  sur  moyen  qu'ils  nous  en 
fiHsent  ;  et  c*est  aussi  le  moyen  d'acquérir  Icnir  es- 
time^  leur  bienveillance,  leur  sym|iathie,  toujours 
agréables  et  souvent  utiles.  Le  désintéressement  lui- 
même  a  son  explication.  Sans  doute  il  n\  a  |M>int 
de  désintéressement  au  sens  vulgaire  du  mot ,  c'est- 
à-dire  un  sacrifice  véritable  de  soi-même,  ce  qui 
est  absurde,  mais  il  y  a  le  sacrifice  d'un  intérêt 
présent  à  un  intérêt  futur,  d'une  {ossion  grcMMere 
ci  sensuelle  à  un  plaisir  plus  noble  et  plus  délicat. 
Quelquefois  on  se  rend  mal  compte  du  plaisir  que 
Ton  poursuit ,  et  faute  de  voir  clair  dans  son  pro- 
pre cœur,  oo  invente  cette  chimère  du  dé^ntéres- 
iemenl ,  dont  b  nature  humaine  est  incajiable ,  et 
qu'elle  ne  peut  même  cvMnprendre. 

Od  voudra  bieo  convenir  que  cette  expoMiion  de 
la  murale  de  riolérét  n'est  [las  chargée  et  qu'elle 
mfkMe. 
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Allons  pluâ  loin  :  reconnaisaoïis  quë  teittf  ttldrale 
est  une  réaction  extrême  j  mais  jusqu'à  Uù  certain 
point  légitime  contre  la  rigueur  eicessive  de  la  ttio* 
raie  stolque ,  et  surtout  de  la  moràld  ascétique  qui 
étoufie  la  sensibilité  au  lieu  de  la  régler^  et  pour 
sauver  Tâme  des  passions  lui  commande  un  sacri- 
fice de  tous  les  instincts  de  la  nature  qui  ressemble 
a  un  suicide. 

L'homme  n'est  fait  pour  être  ni  un  sublime  es- 
clave ,  comme  Épictète  ^  appliqué  à  bien  Supporter 
la  mauvaise  fortune  sans  s'efTorcer  de  la  surmon*- 
ter,  ni ,  comme  Tauteur  de  V Imitation  ^  Tangélique 
habitant  d'un  cloître ,  appelant  la  mort  comme  une 
délivrance  bienheureuse  et  la  devançant,  autant 
qu'il  est  en  lui ,  par  une  continuelle  pénitence  et 
dans  une  adoration  muette.  Le  goût  du  plaisir, 
les  passions  mêmes  ont  leur  raison  dans  les  besoins 
de  Thumanité.  Ou  la  vie  est  un  contre*sens  inin- 
telligible qu'il  faut  briser  le  plus  tôt  possible,  ou 
elle  a  son  prix  et  une  fin  digne  de  son  auteur.  Pour 
que  rhomme  en  fasse  un  emploi  légitime,  la  pre- 
mière condition  c'est  qu'il  y  tienne ,  et  le  premier 
lien  de  l'homme  avec  la  vie  est  le  plaisir.  Supprimez 
toute  passion ,  plus  d'excès  ,  il  est  vrai  ;  mais  plus 
de  ressort  :  faute  de  vents ,  le  vaisseau  ne  marche 
plus  et  s'enfonce  bientôt  dans  l'abime.  Supposez 
un  être  auquel  manque  l'amour  de  lui-même, 
l'instinct  de  la  conservation ,  l'horreur  de  la  souf- 
france, surtout  l'horreur  de  la  mort,  qui  n'ait  de 
goût  ni  pour  le  plaisir  ni  pour  le  bonheur,  en  un  tnot 
destitué  de  tout  intérêt  personnel ,  un  tel  être  ne 
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féÙÊiBrm  pot  longtemps  aux  iiinombrablet  cauiet  de 
destruction  qui  Tenvironnent  et  qui  rassiëgent  ;  il 
ne  durera  pas  un  jour.  Jamais  une  seule  famille, 
jamais  b  moindre  société  ne  pourra  se  former  ni  se 
maintenir.  Celui  qui  a  fait  Tbomme ,  et  qui  Ta  fait 
apparemment  pour  qu*il  se  conserv&t  et  se  déve* 
loppàt,  n*a  pas  confié  le  soin  de  son  ouvrage  à  la 
vertu  seule,  au  dévouement  et  à  une  diarité  su- 
blime :  il  a  voulu  que  la  durée  et  le  développe* 
roenl  de  la  race  el  de  la  société  liunoaine  fussent 
assis  sur  des  fondements  plus  simples  et  plus 
sûrs,  et  voilà  pourquoi  il  a  donné  à  Thomme 
lamour  de  soi,  l'instinct  de  la  c(mser%'ationf  le 
goùl  du  plaisir  et  du  bonheur,  les  passions 
qui  animent  la  vie,  Tespérance  et  la  crainte, 
lanour,  Tambition ,  l'intérêt  personnel  enfin,  mo* 
bile  puissant,  permanent,  universel,  qui  nous 
pousse  à  améliorer  sans  cesse  notre  condition 
sur  b  terre. 

Oo  le  voit  :  nous  ne  venons  pas  contester  a  b 
morale  de  l'intérêt  b  réalité  de  son  principe  :  nous 
tommes  convaincus  que  ce  principe  existe ,  et  qu'il 
a  sa  raison  d'être.  La  seule  question  que  nous  po-> 
■DOS  est  celle-ci  :  b  principe  de  Tintérêt  est  vrai  en 
luinnême,  mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  d  autres  prin* 
cipcs  tout  aussi  vrais,  tout  aussi  légitimes?  Lliomme 
cbercbe  b  pbisir  et  b  bonheur  :  mais  n\  a-t-il 
pas  en  lui  d  autres  besoins,  d'autres  sentiments, 
aussi  puissants ,  aussi  vivaces  ?  la  vie  humaine  a 
pour  premier  et  universel  principe  le  besciiu  qu*a 
Tindividu  de  se  conser\'er;  mab  ce  principe  sudi* 
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rait-il  à  porter  la  vie  et  la  tociëté  humaine  tout 
entière  et  telle  que  nous  la  voyons? 

Tout  comme  l'existence  du  corps  n'empêche 
point  celle  de  l'âme ,  et  réciproquement ,  de  même 
dans  l'ample  sein  de  l'humanité  et  dans  les  pro- 
fonds desseins  de  la  divine  Providence,  les  prin- 
cipes les  plus  différents  ne  s'excluent  point. 

La  philosophie  de  la  sensation  en  appelle  sans 
cesse  à  l'expérience.  Nous  aussi  nous  invoquons 
Texpérience  ;  et  c'est  l'expérience  qui  nous  a  donné 
les  faits  certains  rappelés  dans  la  leçon  précédente, 
et  qui  composent  les  premières  notions  du  sens 
commun.  Nous  admettons  les  faits  qui  servent  de 
fondement  au  système  de  l'intérêt,  et  nous  repous- 
sons le  système.  Les  faits  sont  vrais  dans  leur  juste 
portée  :  le  système  est  faux  en  ce  qu'il  leur  attribue 
une  portée  excessive ,  illimitée  ;  et  il  est  faux  en- 
core en  ce  qu'il  nie  d'autres  faits  tout  aussi  incon- 
testables. Une  saine  philosophie  tient  pour  sa  loi 
première  de  recueillir  tous  les  faits  réels  et  de  res- 
pecter les  différences  réelles  aussi  qui  les  distin- 
guent. Ce  qu'elle  poursuit  avant  tout,  ce  n'est 
point  l'unité,  c'est  la  vérités  Or  la  morale  de  l'in- 
térêt mutile  la  vérité  :  elle  choisit  parmi  les  faits 
ceux  qui  lui  conviennent ,  et  elle  répudie  tous  les 
autres ,  lesquels  sont  précisément  les  éléments 
mêmes  de  la  moralité.  Exclusive  et  intolérante, 
elle  nie  ce  qu'elle  n'explique  point  :  elle  forme  un 

1.  Sur  le  danger  de  chercher  avant  tout  Punité  voyez  dans 
la  ni*  série,  Fragments  philosophiques  y  t.  IV,  notre  Examen  des 
leçons  de  M,  Laromîgtùère. 
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tout  bien  lié,  qui  comme  ouvrage  artificiel  peut 
avoir  son  mérite ,  mais  qui  se  brise  en  éclat  dès 
qu'il  vient  à  rencontrer  la  nature  liumaine  avec 
tes  grandes  parties. 

Nous  allons  faire  voir  que  la  morale  de  l'inté- 
rêt ,  issue  de  la  pliilosophie  de  la  sensation ,  est  en 
contradiction  avec  un  certain  nombre  de  phéno* 
mènes,  que  présente  la  nature  humaine  à  quicon- 
que Tinterroge  sans  esprit  de  système. 

4*  Kous  avons  établi,  non  pas  au  nom  d'un 
système,  mais  au  nom  de  Texpérience  la  plus  vul« 
gaire,  que  Thumanité  entière  croit  à  lexistence  en 
duKTun  de  ses  membres  d'une  certaine  force,  d*une 
certaine  puissance  qu'on  appelle  la  liberté.  C'est 
parce  qu'elle  croit  à  la  lil>erté  dans  Tindividu 
qu  elle  veut  que  cette  lil)erté  soit  respectée  et  pro- 
tégée dans  la  société.  La  liberté  est  un  fait  que  la 
conscience  de  cliacun  de  nous  lui  atteste ,  et  qui 
de  plus  est  enveloppé  dans  tous  les  phénomènes 
moraux  que  nous  avons  signalés ,  dans  l'approba- 
tion et  la  désapprobation  morales,  dans  l'estime  et 
le  mépris,  dans  l'admiration  et  l'indignation,  dans 
le  mérite  et  le  démérite ,  dans  la  peine  et  la  récom- 
pense. Demandons  à  la  philosophie  de  la  sensation 
H  à  la  morale  de  l'intérêt  ce  qu'elles  font  de  ce 
pliénomène  universel  que  supposent  toutes  les 
criiyances  de  l'humanité  et  sur  lequel  roule  la  vie 
entière ,  privée  et  publique. 

Tout  système  de  morale,  quel  qu'il  soit,  (|ui 
«contient,  je  ne  dis  pas  une  règle,  mais  un  simple 
eocMetl ,  acimet  implicitement  b  liberté.  Li>rsque  la 
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morale  de  Hntërét  conseille  à  rhomiBe  de  sacrifier 
l'agréable  à  Tutile^  elle  admet  apparemment  que 
rhomme  est  libre  de  suivre  ou  de  ne  pas  suivre 
ce  conseil.  Mais  en  philosophie  il  ne  suffit  pas 
d'admettre  un  fait ,  il  faut  avoir  le  droit  de  Tad- 
mettre.  Or,  la  plupart  des  moralistes  de  Tintérét 
nient  la  liberté  de  l'homme^  et  nul  n'a  le  droit  de 
l'admettre  dans  un  système  qui  tire  l'âme  humaine 
tout  entière ,  toutes  ses  facultés  comme  toutes  seA 
idées ,  de  la  seule  sensatioii  et  de  ses  développe* 
ments. 

Quand  une  sensation  agréable^  après  avoir 
charmé  notre  &me,  la  quitte  et  s'évanouit,  Fàitie 
éprouve  ime. sorte  de  souffrance,  un  manque,  un 
besoin  :  elle  s'agite ,  elle  s'inquiète.  Cette  inquié^ 
tude ,  d'abord  vague  et  indécise ,  se  détermine  bien- 
tôt; elle  se  porte  vers  l'objet  qui  nous  a  plu  et  dont 
l'absence  nous  fait  soufTrir.  Ce  mouvement  de  l'âme, 
plus  ou  moins  vif,  c'est  le  désir. 

Y  a-t-il  dans  le  désir  aucun  des  caractères  de  la 
liberté?  Qu^appelle-t-od  être  libre?  Chacun  sait 
qu'il  est  libre ,  quand  il  sait  qu'il  est  le  maître  de 
son  action ,  qu'il  peut  la  commencer ,  l'arrêter  ou 
la  continuer  à  son  gré.  Nous  sommes  libres,  quand 
avant  d'agir  nous  avons  pris  la  résolution  de  le 
faire  sachant  bien  que  nous  pouvions  prendre  la 
résolution  contraire.  L'acte  libre  est  celui  dont, 
au  témoignage  infaillible  de  ma  conscience,  je  sais 
que  je  suis  la  cause,  et  dont,  à  ce  titre,  je  me  re- 
connais responsable.  La  liberté  est  l'attribut  fon"* 
damental  de  la  volonté.  Dieu,  le  monde,  le  corpè 
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paivenf  produire  en  moi  mille  moutemenis }  ces 
mouvemenU  peutenl  simuler  des  actes  volontaires 
•us  veut  de  l'observateur  eitërieur;  mais  toute 
erreur  esl  impossible  à  la  conscience  :  elle  distingue 
avec  certitude  tout  mouvement  non  voulu  »  quel 
qu*il  soit,  d*un  acte  volontaire. 

La  vraie  activité  est  Tactivitë  volontaire  et  libre. 
Le  désir  en  est  juste  rop|K>së.  Le  désir^  porté  à  son 
comble,  c*est  b  passion  ;  mais,  la  langue  comme  la 
conscience  disent  que  1* homme  est  {lassif  dans  la 
passion  ;  et  plus  la  passion  est  vive ,  plus  ses  mou- 
vements sont  impérieuK,  plus  elle  s'éloigne  du 
type  de  la  vraie  activité  où  Tàme  se  possède  et  se 
gouverne  elle-même. 

Je  ne  suis  pas  plus  libre  dans  le  désir  que  dans  la 
sensation  qui  le  précède  et  le  détermine.  Si  un  ob- 
jet agréable  se  présente  à  moi ,  puis-je  ne  pas  en 
4tre  agréablement  ému?  Si  c'est  un  objet  pénible, 
puis-je  ne  pas  en  être  douloureusement  aflecté  ?  Kt  de 
oiéme,  quand  cette  sensation  agréable  a  disparu ,  si 
h  mémoire  et  l'imagination  me  la  rappellent,  |Niis-je 
ne  pas  souiTrir  de  ne  plus  l'éprouver,  puis-je  ne|)as 
ressentir  le  liesoin  de  l'éprouver  encore,  et  ne  |)as  dé* 
sirer  plus  ou  moins  ardemment  l'objet  qui  seul  fieut 
apaiser  l'inquiétude  et  la  souffrance  de  mon  âme  '/ 

Observez  bien  ce  qui  se  passe  en  vous  dans  le  dé- 
sir :  vous  y  reconnaîtrez  un  élan  aveugle  qui  sans 
aucune  délibération  de  votre  fiart  et  sans  Tinter- 
venliou  de  votre  volonté ,  s'élève  ou  tombe ,  s'ac- 
eroil  ou  diminue.  On  ne  désire  pas  et  on  ne  cesse 
pas  de  désirer  à  volonté. 
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La  volonté  combat  souvent  le  désir  comme  sou- 
vent  aussi  elle  y  cède  ;  elle  n'est  donc  pas  le  désir. 
On  ne  se  reproche  pas  les  sensations  que  les  objets 
envoient,  ni  même  les  désirs  que  ces  sensations  en- 
gendrent ;  mais  on  se  reproche  le  consentement  de 
la  volonté  à  ces  désirs  et  les  actes  qui  en  sont  la  suite, 
car  ces  actes  sont  en  notre  pouvoir. 

Le  désir  est  si  peu  la  volonté  que  souvent  il  IV 
bolit ,  et  arrache  à  Fhomme  des  actes  ou  plutôt  des 
mouvements  qu'il  ne  s'impute  pas  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  volontaires.  C'est  même  le  refuge  de  bien 
des  accusés  :  ils  rejettent  leurs  fautes  sur  la  violence 
du  désir  et  de  la  passion  qui  ne  les  a  pas  laissés 
maîtres  d'eux-mêmes. 

Si  le  désir  était  le  fondement  de  la  volonté ,  plus 
le  désir  serait  fort,  plus  nous  serions  libres.  Évi- 
demment, c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  A  me- 
sure que  la  violence  du  désir  augmente ,  la  domi- 
nation de  rhomme  sur  lui-même  diminue;  et  à 
mesure  que  le  désir  s'affaiblit  et  que  la  passion  s'é- 
teint, riiomme  rentre  en  possession  de  lui-même. 

Je  ne  dis  pas  que  nous  n'ayons  aucune  influence 
sur  nos  désirs.  Pour  que  deux  faits  différent,  il 
n'est  pas  nécessaire  qu'ils  soient  sans  relation  entre 
eux.  En  éloignant  certains  objets,  ou  même  seule- 
ment en  éloignant  notre  pensée  du  plaisir  qu'ils 
nous  peuvent  donner,  nous  pouvons,  jusqu'à  un 
certain  point,  détourner  et  éluder  les  effets  sensibles 
de  ces  objets ,  et  échapper  aux  désirs  qu'ils  pour- 
raient exciter  en  nous.  On  peut  aussi,  en  s'entou- 
rant  de  certains  objets ,  se  ménager  en  quelque 
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iorte  et  fiûre  naitre  en  soi  des  sensations  et  des 
dësîrs  qui  pour  cela  ne  sont  pas  plus  volontaires 
que  ne  serait  volontaire  Timpression  faite  sur  nous 
par  une  pierre  que  nous  nous  serions  jetée  à  nous* 
iBêine.  En  cédant  à  ses  désirs  on  leur  prête  une 
nouvelle  force,  et  on  les  modère  par  une  habile  ré- 
fistance.  On  peut  même  quelque  chose  sur  les  oi^a- 
oesdu  corps,  et,  en  leur  appliquant  un  régime  ap- 
proprié, on  va  jusqu  a  modifier  leurs  fonctions.  Tout 
cela  prouve  qu*il  y  a  en  nous  un  pouvoir  différent 
des  sens  et  du  désir,  qui,  sans  en  disposer,  exerce 
quelquefois  sur  eut  une  autorité  indirecte. 

La  volonté  dirige  aussi  Tinteltigence,  bien  qu'elle 
ne  soit  pas  Tintelligence.  Vouloir  et  connaître  sont 
deux  choses  essentiellement  dilTérentes.  Nous  ne 
jogeoos  pas  comme  nous  voulons ,  mais  selon  les 
lofai  nécessaires  du  jugement  et  de  Tentendement. 
La  connaissance  de  la  vérité  n'est  |>as  une  résolution 
de  la  volonté.  Ce  n'est  |>as  la  volonté  qui  prononce, 
par  exemple,  que  le  corps  est  étendu,  qu'il  est  dans 
rcspace,  que  tout  phénomène  a  une  cause,  etc. 
Cependant  la  volonté  peut  beaucoup  sur  T intelli- 
gence. C'est  librement  et  \olontairement  que  nous 
travaillons,  que  nous  accordons  une  attention  plus 
oo  moins  longue ,  plus  ou  moins  forte  à  certaines 
cbcjses;  par  conséquent  c'est  la  volonté  qui  déve* 
loppe  et  accroît  Tintelligenc^e,  comme  elle  pourrait 
la  laisser  languir  et  s'éteindre.  Il  faut  donc  avouer 
qa'il  j  a  en  nous  un  pouvoir  suprême  <|ui  pn'*side  à 
toutes  nos  (acuités,  à  l'intelligence  comme  a  la 
sensibilité ,  qui  s'en  distingue  et  qui  s'y  mêle ,  lt*s 
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gouverne  ou  les  livre  à  leur  développement  natu- 
rel, faisant  paraître ,  dans  son  absence  même,  le 
caractère  qui  lui  appartient  j  puisque  Thoname  qui 
en  est  privé  avoue  qu'il  n'est  plus  maître  de  soi, 
qu'il  n'est  pas  lui-même  :  tant  il  est  vrai  que  la  per^ 
sonne  humaine  réside  particulièrement  dans  cette 
puissance  éminente  que  l'on  appelle  k|  volonté  \ 

Singulière  destinée  de  cette  puissance  si  souvent 
méconnue  et  pourtant  si  manife^!  étrange  confu- 
sion de  la  volonté  et  du  désir,  où  se  rencontrent 
les  écoles  les  plus  opposées ,  Spinoza,  Malebraoche 
et  Condillac,  la  philosophie  du  xvii*  siècle  et  celle 
du  xvui*.  L'une,  contemptrice  de  Thumanité,  par 
une  piété  extrême  et  mal  entendue ,  6te  à  l'homme 
son  activité  propre  pour  la  concentrer  en  Dieu^; 
l'autre,  la  transporte  à  la  nature.  Pur  instrument 
de  part  et  d'autre,  l'homme  n'est  plus  autre  chose 
qu'un  mode  de  Dieu  ou  un  produit  de  la  nature. 
Une  fois  que  le  désir  est  pris  comme  le  type  de  Tao- 
tivité  humaine ,  c'en  est  fait  de  la  liberté  et  de  la 
personnalité.  Une  philosophie  moins  systématique , 
en  se  conformant  aux  faits ,  arrive  par  le  sens  com- 
mun à  des  résultats  meilleurs.  En  distinguant  le 
phénomène  passif  du  désir  de  la  puissance  de  se 
déterminer  librement ,  elle  restitue  la  vraie  activité 
qui  caractérise  la  personne  humaine.  La  volonté  est 
le  signe  infaillible  et  la  vertu  propre  d'un  être  réel 

i .  Sur  la  diflërence  du  désir,  de  TintelligeDce  et  de  la  vo- 
lonté, voyez  V Examen,  déjà  cité  des  leçons  de  M,  Laromi' 
guière, 

2.  Voyez  plus  haut  la  note  \  de  la  page  27S&. 
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et  eflMtif  t  car  oomment  ce  qui  ne  serait  qirun  mode 
d'un  autre  être,  trouverait-il  dans  son  être  ein« 
prunté  une  puissance  capable  de  vouloir  et  de  pro» 
duire  des  actes  dopt  il  se  sentirait  la  cause,  et  la 
cause  responsable? 

Si  la  philoaophie  de  la  sensation ,  en  partant  d'un 
phénomène  passif,  ne  peut  expliquer  la  vraie  acti* 
vite,  Tactivité  volontaire  et  libre,  nous  pourrions 
oooaidêrer  comme  démontre  que  cette  même  phi* 
loiopliie  ne  |>eut  donner  une  vraie  morale;  car 
toute  morale  suppose  la  liberté.  Pour  imposer  des 
règles  de  conduite  à  un  être ,  il  faut  que  cet  être 
SI  Ht  capable  de  les  accomplir  ou  de  les  violer.  Ce 
qui  fait  le  l>ieti  et  le  mal  d'une  action ,  ce  n'est  pas 
l'action  même,  c'est  l'intention  qui  Ta  déterminée. 
Devant  tout  tribunal  équitable,  le  crime  est  dans 
Tîntention ,  et  c'est  à  l'intention  que  s'attache  la 
punition.  Où  donc  la  liberté  manque,  où  il  n'y  a 
plus  que  le  désir  et  la  passion ,  nulle  oml>re  même 
de  moralité  ne  subsiste.  Mais  nous  ne  voulons  pas 
écailer  par  la  question  préalable  la  morale  de  la  sen* 
sation.  Nous  allons  examiner  en  lui-même  le  prin- 
cipe qu'elle  pose,  et  faire  voir  qu'on  ne  peut  tirer 
de  oe  principe  ni  l'idée  du  bien  et  du  mal,  ni  aucune 
des  idées  morales  qui  se  rattachent  à  celle-là. 

11*  Suivant  la  philosophie  de  la  sensation ,  le  bien 
n'est  autre  chose  que  l'utile.  Kn  sul>stituanl  l'utile 
à  Tagréable ,  sans  changer  de  principe ,  cm  s'est  mé- 
nagé un  refuge  commode  c^ontre  l)eaucoup  de  dif- 
ficultés :  car  on  pourra  toujours  distinguer  Tintérét 
bien  entendu  de  l'intérêt  apparent  et  vulgaire.  Mais 
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même  sous  cette  forme  un  peu  plus  raffinée,  la 
doctrine  que  nous  examinons  ne  détruit  pas  moins 
la  distinction  du  bien  et  du  mal. 

Si  Tutilité  est  la  mesure  unique  de  la  bonté  des 
actions,  je  ne  dois  considérer  qu'une  chose  quand 
on  me  propose  une  action  à  faire  :  quels  avantages 
doivent  en  résulter  pour  moi  ? 

Ainsi  je  suppose  que  tout  à  coup  un  ami ,  dont 
rinnocence  m'est  connue,  tombe  dans  la  disgrâce 
ou  d'un  roi  ou  de  l'opinion,  maîtresse  plus  jalouse 
et  plus  impérieuse  que  tous  les  rois,  et  qu'il  y  ait 
du  danger  à  lui  rester  fidèle  et  de  l'avantage  à  me 
séparer  de  lui;  si  d'un  côté  le  danger  certain  et  si 
de  l'autre  l'avantage  est  infaillible ,  il  est  clair  que 
je  dois  ou  abandonner  mon  ami  malheureux  ou 
renoncer  au  principe  de  l'intérêt,  de  l'intérêt  bien 
entendu. 

Mais  on  me  dira  :  songez  à  l'incertitude  des  cho- 
ses  humaines;  pensez  que  le  malheur  peut  vous 
atteindre  aussi,  et  n'abandonnez  pas  votre  ami, 
dans  la  crainte  qu'on  ne  vous  abandonne  un  jour. 

Je  réponds  :  d'abord  c'est  l'avenir  qui  est  incer- 
tain ,  mais  le  présent  est  certain  :  si  je  puis  retirer 
de  grands,  d'évidents  avantages  d'une  action,  il 
serait  absurde  de  les  sacrifier  à  la  chance  d'un  mal- 
heur possible.  D'ailleurs,  selon  moi,  toutes  les 
chances  de  l'avenir  sont  en  ma  faveur  :  c'est  là 
l'hypothèse  que  nous  avons  faite. 

Ne  me  parlez  pas  de  l'opinion  publique.  Si  Fin- 
térét  personnel  est  le  seul  principe  raisonnable,  la 
raison  publique  doit  être  avec  moi.  Si  elle  était 
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contre  moi,  ce  serait  une  objection  contre  la 
Tërité  du  principe.  (lar  comment  un  principe  vrai , 
raisonnablement  appliqué ,  révolterait •  il  la  con- 
science publique  ? 

Ne  m*oppo8ez  pas  non  plus  le  remords.  Quel 
remords  puis-je  éprouver  d*avoir  suivi  la  vérité;  si 
le  principe  de  l'intérêt  est  en  eiïet  la  vérité  morale.' 
Au  contraire  j'en  devrai  ressentir  de  la  satisfaction. 

Restent  les  récompenses  et  les  peines  de  lautre 
vie.  Mais  comment  croire  à  une  autre  \ie  dans  un 
svsième  €|ui  renferme  la  connaissance  humaine 
dans  les  limites  de  la  sensation  transformée? 

Je  n*ai  donc  aucun  motif  pour  garder  la  fidélité 
à  un  ami.  Et  cependant  celte  fidélité,  le  genre  hu- 
main me  Timpose;  et  si  j'y  man(|ue,  je  suis  dés^ 
honoré. 

Si  le  bonheur  est  le  but  suprême ,  le  bien  et  le 
mal  n'est  pas  dans  l'acte  lui-même ,  mais  dans  ses 
résultats  heureux  ou  funestes. 

Fontenelle  voyant  mener  un  homme  au  supplice, 
disait  :  «  Voilà  un  homme  qui  a  mal  calculé,  m  I)*où 
il  suit  que  si  cet  homme ,  en  faisant  ce  qu'il  a  fait, 
eiit  échappé  au  supplice,  il  aurait  bien  calculé^  et 
que  sa  conduite  eût  été  louable.  I/aclion  devient 
donc  bonne  ou  mau\aise  selon  Tévénement.  Tout 
acte  est  de  soi  indifférent ,  et  c'est  le  sort  <]ui  le 
qualifie. 

Si  rbonnéte  n'est  que  l'utile ,  le  génie  du  calcul 
est  la  sagesse  par  excellence,  <|ue  dis-je,  c'est  la 
vertu! 

Mais  ce  génie  n'est  |)oint  à  la  |H>rtée  de  tout  le 
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monde.  Il  suppose ,  avec  une  longue  expérience  de 
la  TÎe,  un  coup  d'œil  sûr,  capable  de  discerner 
toutes  les  conséquences  des  actions ,  une  tète  assez 
forte  et  assez  vaste  pour  embrasser  et  peser  leurs 
chances  diverses.  Le  jeune  homme,  Tignorant,  le 
pauvre  d'esprit  ne  pourront  pas  distinguer  le  bien 
et  le  mal,  Thonnéte  et  le  déshonnéte.  Et  même  en 
supposant  la  prudence  la  plus  consommée,  quelle 
place  ne  reste-t-il  pas ,  dans  la  profonde  obscurité 
des  choses  humaines ,  pour  le  hasard  et  pour  Tiin- 
prévu  !  En  vérité ,  dans  le  système  de  l'intérêt  bien 
entendu ,  il  faut  une  grande  science  pour  être  hon- 
nête homme.  Il  en  faut  beaucoup  moins  à  la  vertu 
ordinaire,  dont  la  devise  a  toujours  été  :  Fais  ce  que 
dois,  advienne  que  pourra ^  Mais  ce  principe  est 

1.  I"  série,  t.  III,  p.  193  :  «  Dans  la  doctrine  de  rînlérét, 
loul  homme  cherche  Putile,  mais  il  n*est  pas  sûr  de  l'aUeindre. 
11  peut,  à  force  de  prudence  et  de  combinaisons  profondes, 
accroître  en  sa  faveur  les  chances  de  succès  ;  il  est  impossible 
qu'il  n*en  reste  pas  quelques-unes  contre  lui  ;  il  ne  poursuit 
donc  jamais  qu'un  résultat  probable.  Au  contraire ,  dans  la 
doctrine  du  devoir,  je  suis  toujours  sûr  d'atteindre  le  dernier 
but  que  je  me  propose,  le  bien  moral.  Je  hasarde  ma  vie  pour 
sauver  mon  semblable;  si,  par  malheur,  je  manque  ce  but, 
il  en  est  un  autre  qui  ne  m'échappe  pas^  qui  ne  peut  pas 
m*échapper  :  j*ai  voulu  le  bien,  je  Toi  accompli.  Le  bien 
moral  étant  surtout  dans  l'intention  vertueuse ,  est  toujours 
en  mon  pouvoir  et  à  ma  portée;  quant  au  bien  matériel  qui 
peut  résulter  de  Taction  elle-même,  la  Providence  seule  en 
dispose.  Félicitons-nous  qu'elle  ait  placé  notre  destinée  morale 
entre  nos  mains,  en  la  faisant  dépendre  du  bien  et  non  de 
Tutile.  La  volonté ,  pour  agir  dans  les  épreuves  pénibles  de  la 
vie»  a  besoin  d'être  soutenue  par  la  certitude.  Qui  serait  dis- 
posé à  donner  son  sang  pour  un  but  incertain  ?  Le  succès  est 
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pTPcîséiDeiit  le  contre-pied  du  priiici|)e  de  Tinlërêt. 
Il  faut  choisir  eulre  eux.  Si  rinlénH  est  le  principe 
unique  avoué  par  la  raison,  le  désintéressement 
est  un  mensonge  et  un  délire ,  et  à  la  lettre  un 
monstre  incompréhensible  dans  la  nature  humaine 
bien  ordonnée. 

Et  pourtant  Thumanité  parle  de  désintéresse- 
ment,  et  |)ar  là  elle  n'entend  nullement  ce  savant 
éf^oisme  qui  se  prive  d'un  plaisir  pour  un  plaisir 
plus  siir  ou  plus  délicat  ou  plus  durable.  Personne 
D*a  jamais  cru  que  ce  fût  la  nature  ou  le  degré  du 
pbisir  recherché  qui  constituât  le  désintéressement. 
()n  n'accorde  ce  nom  qu'au  sacrifice  dun  intérêt , 
quel  qu'il  soit,  à  un  motif  pur  de  tout  intérêt.  Et 
non-seulement  le  genre  humain  entend  ainsi  le  dés- 
intéressement ;  mais  il  croit  qu'un  tel  désintéresse- 
ment existe  ;  il  en  croit  Tâme  humaine  ca[)able.  Il 
admire  le  dévouement  de  Réguhis ,  |>arce  qu'il  ne 
voit  pas  quel  intérêt  a  pu  pousser  ce  grand  honune 
à  aller  chercher  loin  de  sa  patrie ,  chez  des  ennemis 
cruek,  une  mort  atTreuse ,  quand  il  aurait  pu  vivre 
tranquille  et  même  honoré  au  milieu  de  sa  famille 
et  de  ses  concitovens. 


problème  compliqué  qui  pour  être  molu  exige  toute  la 
du  calcul  des  prol)ahililê4.  Quel  travail  et  quelles 
entraîne  un  |»areil  calcul  !  Le  doute  est  une  bien 
trille  préparation  k  Taction.  Mais  quand  on  se  propose  avant 
lOQt  de  faire  son  devoir,  on  agit  sans  aucune  perplexité.  Fais 
cr  q«e  dots,  advienne  que  pourra,  e%t  une  devise  qui  ne 
trompe  pas.  Avec  un  tel  but ,  on  est  assuré  de  ne  jamais  le 
pafiyjvrg  en  vain.  • 
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ne  pouvez  pas  me  commander  de  voir  clair  dans 
mon  intérêt  sous  peine  de  crime. 

On  D*a  jamais  considéré  Timprudence  comme  un 
crime.  Quand  on  Taccuse  moralement,  c'est  bien 
moins  comme  nous  étant  nuisible  que  comme  attes- 
tant  des  vices  de  Tâme,  la  légèreté,  la  présomption, 
ta  faiblesse. 

Ainsi  que  nous  Tavons  dit,  notre  vrai  intérêt  est 
souvent  du  discernement  le  plus  difficile.  L*obliga- 
tion  (  st  toujours  immédiate  et  manifeste.  En  vain 
le  désir  et  la  passion  la  combattent  ;  en  vain  le 
raisonnement  que  la  |>assion  traîne  à  sa  suite , 
comme  un  esclave  docile ,  tente  de  TétoufTer  sous 
un  amas  de  sophismes  :  il  suffît  de  Tinstinct  de  la 
conscience,  d*un  cri  de  Tâme,  d'une  intuition  vive 
et  sure  de  la  raison ,  si  diiTérente  du  raisonnement, 
pour  repousser  tous  les  sophismes  et  faire  paraître 
l'obligation. 

Quelque  pressantes  que  puissent  être  les  solli- 
citations de  rintérêt,  on  peut  toujours  entrer  en 
contestation  et  en  arrangement  avec  lui.  Il  y  a 
mille  manières  d*être  heureux.  Vous  m'assurez 
qu'en  me  conduisant  de  telle  façon ,  j'arriverai 
à  la  fortune.  Oui ,  mais  j'aime  mieux  le  repos 
que  la  fortune ,  et  au  seul  point  de  vue  du  bon- 
heur, l'activité  n'est  |>as  meilleure  que  la  paresse. 
Rien  n'est  plus  malaisé  que  de  conseiller  quel- 
qu'un sur  son  intérêt  :  rien  de  plus  aisé  en  fait 
d'honneur. 

Après  tout,  dans  la  prati(|ue,  l'utile  se  résout 
dans  l'agréable ,  c'est-à-dire  dans  le  pUiisir.  Or,  en 
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Mais  la  gloire,  dira-t-on  j  la  passion  de  la  gloire, 
voilà  ce  qui  a  inspiré  Régulus;  c'est  donc  encore 
rintérét  qui  explique  l'apparent  héroïsme  du  vieux 
Romain.  Convenez  qu'alors  cette  manière  d'en- 
tendre son  intérêt  est  absurde  jusqu^au  ridicule,  et 
que  les  héros  sont  des  égoïstes  bien  maladroits  et 
bien  inconséquenls.  Au  lieu  d'élever  des  statues, 
avec  le  genre  humain  abusé,  à  Régulus,  à  d'Assas, 
à  saint  Vincent  de  Paul ,  la  vraie  philosophie  les  doit 
renvoyer  aux  Petites-Maisons,  pour  qu'un  bon  ré- 
gime les  guérisse  de  la  générosité,  de  la  charité,  de 
la  grandeur  d'àme,  et  les  ramène  à  l'état  sain,  à 
l'état  normal,  celui  où  l'homme  ne  pense  qu'à  soi, 
et  ne  connaît  d'autre  loi ,  d'autre  principe  d'action 
que  son  intérêt. 

III".  S'il  n'y  a  pas  de  liberté,  s'il  n'y  a  pas  de  dis- 
tinction essentielle  entre  le  bien  et  le  mal,  s'il  n'y 
a  que  de  l'intérêt  bien  ou  mal  entendu,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  d'obligation. 

Il  est  d'abord  trop  évident  (jue  l'obligation  sup- 
pose un  être  capable  de  l'accomplir,  que  le  devoir 
ne  s'applique  qu'à  un  être  libre.  Ensuite  la  nature 
de  l'obligalion  est  telle  que  si  nous  y  manquons , 
nous  nous  sentons  coupable,  tandis  que  si,  au  lieu 
de  bien  entendre  notre  intérêt ,  nous  l'avons  mal 
entendu,  il  ne  s'ensuit  qu'une  seule  chose,  c'est 
que  nous  sommes  malheureux.  Mais  être  coupable  et 
être  malheureux,  est-ce  donc  la  même  chose?  Il  v 
a  là  deux  idées  radicalement  différentes.  Vous  pou- 
vez me  conseiller  tle  bien  entendre  mon  intérêt, 
sous  peine  de  tomber  dans  quel(|ue  malheur;  vous 
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ne  pouvez  |mis  me  commander  de  voir  clair  daiiH 
mon  inlérêl  sous  peine  de  crime. 

Oo  D*a  jamais  considéré  Timprudence  comme  un 
crime.  Quand  on  Taccuse  moralement,  c'est  bien 
moins  comme  nous  étant  nuisible  que  comme  atles- 
tant  des  vices  de  Tàme,  la  légèreté,  la  présomption, 
k  faiblesse. 

Ainsi  que  nous  Tavons  dit,  notre  vrai  intérêt  est 
souvent  du  discernement  le  plus  dillicile.  L*obliga- 
tion  fst  toujours  immédiate  et  manifeste.  En  vain 
le  dc^ir  et  la  |>as.Hion  la  combattent  ;  en  vain  le 
raisonnement  que  la  |>assion  traine  à  sa  suite, 
comme  un  esclave  docile ,  tente  de  TétoufTer  sous 
un  amas  de  sopbismes  :  il  suffit  de  Tinstinct  de  la 
conscience,  d*un  cri  de  Tàme,  d'une  intuition  vive 
et  sure  de  la  raison,  si  différente  du  raisonnement, 
|x>ur  repousser  tous  les  sopliismes  et  faire  paraître 
Tobligation. 

Quelque  pressantes  que  puissent  être  les  solli- 
dtations  de  Tintérêt ,  on  peut  toujours  entrer  en 
contestation  et  en  arrangement  avec  lui.  Il  y  a 
mille  manières  d*être  heureux.  Vous  m'assurez 
qu*en  me  conduisant  de  telle  façon,  j'arriverai 
a  la  fortune.  Oui ,  mais  j^aime  mieux  le  repos 
que  la  fortune ,  et  au  seul  |>oint  de  vue  du  Iioih 
heur,  l'activité  n*est  |>as  meilleure  (|ue  la  paresse. 
Rien  n*est  plus  nuilaisé  <|ue  de  conseiller  quel- 
qu'un sur  sou  intén*t  :  rien  de  plus  aisé  en  fait 
d*lioniieur. 

Après  tout,  dans  la  prati<|ue,  Tutile  se  résout 
dans  l'agréable ,  c'est-à-dire  dans  le  plaisir.  Or,  eu 
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Si  j'entends  mal  mon  intérêt,  j'en  suis  puni  par  le 
regret,  non  par  le  remords.  Le  malheur  peut  m'ac- 
cabler;  il  ne  m'avilit  point,  s'il  n'est  pas  la  suite 
de  quelque  vice  de  Tàme. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  renouveler  le  stoï- 
cisme et  dire  à  la  douleur  :  Tu  n'es  pas  un  mal.  Non, 
je  conseille  fort  d'éviter  la  douleur  autant  qu*on  le 
peut,  de  bien  entendre  son  intérêt,  de  fuir  le  mal- 
heur et  de  rechercher  le  bonheur.  Je  fais  grand  cas 
de  la  prudence.  Je  veux  établir  seulement  que  le 
bonheur  est  une  chose  et  que  la  vertu  en  est  une 
autre,  que  l'homme  aspire  nécessairement  au 
bonheur,  mais  qu'il  n'est  obligé  qu'à  la  vertu,  et 
que ,  par  conséquent ,  à  côté  et  au-dessus  de  l'in- 
térêt bien  entendu  est  une  loi  morale,  c'est-à-dire, 
comme  la  conscience  l'atteste  et  comme  le  genre 
humain  tout  entier  l'avoue,  une  prescription  im- 
périeuse à  laquelle  on  ne  peut  se  dérober  volon- 
tairement sans  crime  et  sans  honte. 

IV*.  Si  l'intérêt  ne  rend  pas  compte  de  l'idée  de 
devoir,  par  une  conséquence  nécessaire,  elle  ne 
rend  pas  compte  davantage  de  celle  de  droit  ;  car  le 
devoir  et  le  droit  se  supposent  réciproquement. 

11  ne  faut  pas  confondre  la  puissance  et  le  droit. 
Un  être  pourrait  avoir  une  puissance  immense, 
celle  de  Touragan ,  de  la  foudre,  celle  d'une  des 
forces  de  la  nature;  s'il  n'y  joint  la  lil)erté ,  il  n'est 
qu'une  chose  redoutable  et  terrible ,  il  n'est  point 
une  personne  :  il  peut  inspirer  au  plus  haut  degré 
la  crainte  et  l'espérance  :  il  n'a  pas  droit  au  res- 
pect ;  on  n'a  pas  de  devoirs  envers  Iui« 
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I  je  devoir  et  le  droit  sont  frères.  Ijpiir  mère  com- 
mune est  la  liberté.  lU  naissent  le  même  jour,  ils 
se  développent  et  ils  périssent  ensemble.  On  pour- 
rait même  dire  que  le  droit  et  le  devoir  ne  font 
<|u'un ,  et  sont  le  même  être  envisagé  de  deux  côtés 
diflerents.  Qu*est*ce«  en  effet ,  que  mon  droit  à 
votre  respect,  sinon  le  devoir  que  vous  avez  de  me 
respecter,  parce  que  je  suis  un  être  libre?  Mais 
vous-même,  vous  êtes  un  être  libre,  et  le  fonde- 
ment de  mon  droit  et  de  votre  devoir  devient  pour 
vous  le  fondement  d'un  dn>it  égal  et  en  moi  d*un 
égal  devoir'. 

Je  dis  égal  de  Tégalité  la  plus  rigoureuse,  car  la 
lilierté,  et  la  lil>erté  seule,  est  égale  à  elle-même. 
Tout  le  reste  est  divers;  par  tout  le  reste,  les  hommes 
difllerent  ;  car  la  ressembbnce  est  encore  de  la  dif- 
férence. Oomme  il  n\  a  |>as  deu\  feuilles  qui  soient 
les  mêmes,  il  n*y  a  pas  deux  hommes  al>solument 
les  mêmes  par  le  corps ,  par  les  sens ,  par  Tesprit , 
par  le  cœtir.  Mais  il  n'est  pas  possible  de  conce- 
voir de  différence  entre  le  libre  arbitre  d*un  homme 
et  le  libre  arbitre  d*un  autre.  Je  suis  libre  ou  je 
ne  le  suis  |ias.  Si  je  le  suis ,  je  le  suis  autant  que 
%(Mis,  et  voas  Têtes  autant  que  moi.  Il  n*y  a  pas  là 
lie  plus  ou  de  moins.  On  est  une  personne  morale 
tout  autant  et  au  même  titre  qu'une  autre  personne 
HNirale.  la  volonté,  qui  est  le  siège  de  la  lilterté, 
ea4  la  même  dans  tous  les  hommes.  Elle  peut  a\oir 
j  Sun  service  des  instruments  diiTéreuts ,  des  puis- 

I.   Voy«i  plus  bas  le  drvrli>|>|ieiiien«  de  l'itlee  du  droit, 
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sances  différentes ,  et  par  conséquent  inégales ,  soit 
matérielles  soit  spirituelles.  Mais  les  puissances 
doDt  la  volonté  dispose  ne  sont  pas  elle  * ,  car  elle 
n*eo  dispose  point  d'une  manière  absolue.  Le  seul 
pouvoir  libre  est  celui  de  la  volonté ,  mais  celui-ià 
Test  essentiellement.  Si  la  volonté  reconnaît  des 
lois,  ces  lois  ne  sont  pas  des  mobiles,  des  ressorts 
qui  la  meuvent  :  ce  sont  des  lois  idéales ,  celle  de  la 
jusiice ,  par  exemple  ;  la  volonté  reconnaît  cette  loi , 
et  en  même  temps  elle  a  la  conscience  de  pouvoir  s'y 
conformer  ou  renfreindre,  ne  faisant  Tun  quavec 
la  cousctence  de  pouvoir  faire  l'autre  j  et  récipro- 
quement. Là  est  le  type  de  la  liberté,  et  en  même 
temps  de  la  vraie  égalité;  toute  autre  est  un  meu- 
sonj;e.  Il  n*est  pas  vrai  que  les  hommes  aient  le 
droit  d  être  également  riches,  beaux,  robustes,  de 
jiMiir  égalemeni ,  en  un  mot  d'être  également  heu- 
f^u\  ;  car  ils  différent  originellement  et  nécessai- 
rtnnent  par  tous  les  points  de  leur  nature  qui  cor- 
n*$[K^iHlent  au  plaisir ,  à  la  richesse ,  au  bonheur. 
I>ieu  nous  a  faits  avec  des  puissances  inégales  pour 
liHites  l'es  choses.  Ici  Tégalité  est  contre  la  nature 
et  cv>ntre  Tordre  éternel;  car  la  diversité  et  la  dif- 
férence est  «  tout  aussi  bien  que  Tharmonie ,  la  loi 
iW  laort^ation.  Rêver  une  telle  égalité  est  une  mé- 
t>rt$e  étrange  «  un  égarement  déplorable.  La  fausse 
«^tité  est  ndole  des  esprits  et  des  cœurs  mal  faits, 
die  rê:^HSine  inquiet  et  ambitieux.  La  vraie  égalité 
jkxvplesans  boute  toutes  les  inégalités  extérieures 


I   T«]^v«  pi»»  kas«  leçon  xiv*,  la  théorie  de  la  liberté. 
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que  Dieu  a  faites,  et  qu*il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
rbrimme  oon-seulemenl  d'efTacer,  mais  de  modifier. 
La  noble  lil)erlé  n'a  rien  à  démêler  avec  les  furies  de 
rorgueil  et  de  l'envie.  Comme  elle  n'aspire  |>oinl  à 
ladcHninafion,  de  même  et  en  vertu  du  mémeprin- 
cspe  elle  n'aspire  point  davantage  à  une  égalité  chi- 
mérique d'esprit ,  del)eauté,  de  fortune,  de  jouis- 
sances. D'ailleurs ,  cette  égalité-l«i ,  fut- elle  po<%sible , 
ferait  de  peu  de  prix  à  ses  yeux  ;  elle  demande  quel- 
que diose  de  bien  autrement  grand  que  le  plaisir, 
la  fortune,  le  rang,  à  savoir,  le  res{)ect.  I^  respect, 
■o  respect  égal  du  droit  sacré  d'être  libre  dans  tout 
ce  qui  constitue  la  personne ,  cette  [)ersoune  qui  est 
vraiment  l'homme  ;  voilà  ce  que  la  lil>erté  et  avec 
elle  la  vraie  égalité  réclament ,  ou  plutôt  comman- 
dent im|M-rieusement.  Il  ne  faut  pas  confondre  le 
respect  avec  les  hommages.  Je  rends  hommage  au 
génie  et  à  la  beauté.  Je  respc^cte  l'humanité  seule, 
et,  par  là,  j'entends  tontes  les  natures  libres,  car 
ICNit  ce  qui  n'est  pas  libre  dans  Thomme  lui  est 
étranger.  L'homme  est  donc  Tégal  de  l'homme  pré* 
cfsément  par  tout  ce<|ui  le  fait  homme,  et  le  règne 
de  légalité  véritable  n'exige  de  la  part  de  tous  que 
le  re«pect  même  de  ce  cpie  chacun  |)oss<Hle  égale- 
ment en  soi ,  et  le  jeune  et  le  vieux ,  et  le  laid  et  le 
beau,  et  le  riche  et  le  pauvre,  et  riiumme  de  gé- 
nie et  riiomme  mcnlificre,  et  la  femme  et  Thomme, 
Umî  ce  qui  a  la  conscience  d'être  une  |>ersonne  et 
non  une  chose.  Ix*  respe(*t  égal  de  la  liberté  com- 
OMifM  est  le  principe  à  la  fois  du  devoir  et  du  droit  ; 
c'est  la  vertu  «lechactm  et  c'est  b  sécurité  de  tous; 
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par  un  accord  admirable,  c'est  la  dignilé  parmi 
les  hommes  et  c'est  aussi  la  paix  sur  la  terre.  Telle 
est  la  grande  et  sainte  image  de  la  liberté  et  de  l'é- 
galité, qui  a  fait  battre  le  cœur  de  nos  pères ,  et 
celui  de  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'hommes  vertueux  et 
éclairés,  de  vrais  amis  de  Thumanité.  Tel  est  l'i- 
déal que  la  vraie  philosophie  poursuit  à  travers  les 
siècles,  depuis  les  rêves  généreux  d'un  Platon  jus- 
qu'aux solides  conceptions  d'un  Montesquieu ,  de- 
puis la  première  législation  libérale  de  la  plus  petite 
cité  de  la  Grèce  jusqu'aux  travaux  de  l'Assemblée 
constituante ,  jusqu'à  notre  immortelle  déclaratiou 
des  droits. 

Ijà  philosophie  de  la  sensation  part  d'un  prin- 
cipe  qui  la  condamne  à  des  conséquences  aussi 
désastreuses  que  celles  du  principe  de  la  liberté 
sont  bienfaisantes.  En  confondant  la  volonté  avec 
le  désir,  elle  justifie  la  passion  qui  est  le  désir  dans 
toute  sa  force,  la  passion  qui  est  précisément  le 
contraire  de  la  liberté.  Elle  déchaîne  ainsi  tous  les 
désirs  et  toutes  les  passions ,  elle  ôte  tout  frein  à 
l'imagination  et  au  cœur  ;  elle  rend  chaque  homme 
bien  moins  heureux  de  ce  qu'il  possède  que  misé- 
rable de  ce  qui  lui  manque  :  elle  lui  fait  regarder 
son  voisin  d'un  œil  d'envie  ou  de  mépris,  et  pousse 
incessamment  la  société  vers  l'anarchie  ou  vers  la 
tyrannie.  Où  voulez-vous,  en  effet,  que  conduise  l'in- 
térêt à  la  suite  du  désir  ?  Mon  désir  est  certainement 
d'être  le  plus  heureux  possible.  Mon  intérêt  est  de 
chercher  à  l'être  par  tous  les  moyens ,  quels  qu'ils 
soient,  sous  cette  seule  réserve  qu'ils  ne  soient  pas 
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:Y>iitrair<»  à  leur  fin.  Si  je  suis  né  le  premier  des 
hommes,  le  plus  riche ,  le  plus  l)eau,  le  plus  puis- 
tant  ,  etc.,  je  ferai  tout  pour  conserver  les  avantages 
]iie  j*ai  re(;us.  Si  le  sort  m'a  fait  naître  dans  un 
tng  {)eu  relevé ,  avec  une  fortune  médiocre ,  des 
talents  bornés  et  des  désirs  immenses;  car,  on 
ne  peut  trop  le  redire,  le  désir  aspire  a  Tinfini 
m  tout  genre;  je  ferai  tout  pour  sortir  de  la  foule, 
pour  augmenter  mon  (pouvoir,  ma  fortune,  mes 
jouissances.  Malheureux  de  ma  place  en  ce  monde, 
pour  la  changer,  je  rêve,  j'appelle  les  bouleverse- 
nenls,  il  est  vnii,  sans  enthousiasme  et  sans  fana- 
timie  polilicpie,  car  Tintérét  seul  ne  produit  [Mis  ces 
nobles  folies,  mais  sous  Taiguillon  brillant  de  la 
ranîté  et  de  Tambition.  Me  voilà  donc  arrivé  à 
la  Ibrtuoe  et  au  {louvoir;  l'intérêt  réclame  alors 
a  sécurité,  comme  auparavant  il  invoquait  Ta- 
Imitation,  l^e  besi)in  de  la  sécurité  me  ramène  de 
Tanarchie  au  besoin  de  Tordre  ,  pourvu  que 
Tordre  soit  à  mon  profit,  et  je  deviens  tyran, 
■  je  |Miis,  ou  serviteur  doré  du  tyran.  (loutre 
ranan^hie  et  la  tyrannie,  ces  deux  fléaux  de  la 
ttierté,  le  seul  rem|>art  est  le  sentiment  universel 
do  droit,  fondé  sur  la  ferme  distinction  du  bien 
Pt  du  mal,  du  juste  et  de  l'utile ,  de  l'honnête 
et  de  l'agréable,  de  la  \ertu  et  de  l'intérêt,  de 
laT<»lonté  et  du  d<'*sir,  de  la  sensation  et  de  la  con- 


V*.  Signalons  encore  une  des  conséquences  né- 
ires  de  la  doctrine  de  l'intérêt. 
t n  être  libre,  en  |K)ssession  de  la  règle  sa(T«'*e de 
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la  justice  ne  peut  la  violer,  sachant  qu'il  doit  et 
qu'il  peut  la  suivre,  sans  reconnaître  immédiate- 
ment qu'il  mérite  une  punition.  L'idée  de  la  peine 
n'est  pas  une  idée  artificielle ,  empruntée  aux  cal- 
culs profonds  des  législateurs;  ce  sont  les  légis- 
lations qui  reposent  sur  l'idée  naturelle  de  la 
peine.  Cette  idée,  correspondant  à  celle  de  la  li- 
berté et  de  la  justice,  manque  nécessairement  où 
les  deux  premières  ne  sont  pas.  Celui  qui  obéit, 
et  qui  obéit  fatalement  à  ses  désirs,  à  l'attrait  du 
plaisir  et  du  bonheur,  en  supposant  qu'il  fasse, 
sans  aucun  autre  motif  que  son  intérêt,  un  acte 
conforme ,  extérieurement  du  moins,  à  la  règle  de 
la  justice ,  a-t-il  quelque  mérite  à  faire  une  ac- 
tion pareille?  Pas  le  moins  du  monde.  La  con- 
science ne  lui  attribue  aucun  mérite ,  et  nul  ne  lui 
doit  ni  remerciment  ni  récompense,  car  il  n'a  pensé 
qu'à  lui-même.  D'autre  part,  s'il  nuit  aux  autres  en 
voulant  se  servir  lui-même,  il  ne  se  sent  pas  cou- 
pable ,  et  ni  lui  ni  personne  ne  peut  dire  qu'il  ait 
mérité  une  punition.  Un  être  libre  qui  veut  ce  qu*il 
fait,  qui  a  une  loi,  et  peut  s'y  conformer  ou  l'en- 
freindre, est  seul  responsable  de  ses  actes.  Mais 
quelle  responsabilité  peut-il  y  avoir  dans  l'absence 
de  la  liberté  et  d'une  règle  de  justice  reconnue  et  ac- 
ceptée ?  L'homme  de  la  sensation  et  du  désir  tend  à 
son  bien  propre  sous  la  loi  de  l'intérêt ,  comme  la 
pierre  est  poussée  vers  le  centre  de  la  terre,  sous  la 
loi  de  la  gravitation ,  comme  l'aiguille  aimantée  se 
tourne  vers  le  nord.  L'homme  peut  s'égarer  daus 
la  poursuite  de  son  intérêt.  £n  ce  cas  qu'y  a-t^il  à 
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faire?  C^esl,  à  ce  qu^il  semble,  de  le  remettre  dans 
le  vrai  chemin.  Au  lieu  de  cela,  oo  le  punit.  Et  de 
quoi,  je  vous  prie?  De  s'être  trompé.  Mais  Terreur 
mérite  un  conseil ,  non  une  punition.  La  punition, 
pas  plus  que  la  récompense,  na  de  sens  moral 
dans  le  système  de  T intérêt.  La  peine  nest  plus 
qu'un  acte  de  défense  personnelle  de  la  société; 
c'est  un  e&emple  qu'elle  donne  |M>ur  inspirer  une 
terreur  salutaire.  Ces  motifs  sont  excellents,  si  on 
ajoute  que  cette  peine  est  juste  en  soi ,  qu'elle  est 
méritée,  et  qu'elle  s'applique  légitimement  à  Tac- 
tion  commise.  C)tez  cela,  les  autres  motifs  perdent 
leur  autorité,  et  il  ne  reste  qu'un  exercice  de  la 
force  destitué  de  toute  moralité.  Alors  on  ne  punit 
pas  le  Cfiupable;  on  le  frap|ie  ou  même  on  le  tue, 
comme  on  tue  sans  scrupule  l'animal  qui  nuit  au 
lieu  de  servir.  Le  condanuié  ne  courbe  pas  la  tête 
sous  la  sainte  réparation  due  à  la  justice,  mais  sous 
le  poids  des  fers  ou  le  coup  de  la  hache.  Le  cliâti- 
metit  n'est  pas  une  satisfaction  légitime,  une  expia- 
tîoa  €|ui,  comprise  par  le  cou|)able,  le  réconcilie  à 
ses  propres  yeux  avec  l'ordre  qu'il  a  violé.  C'est  un 
orage  auquel  il  n'a  pu  échapper;  c'est  un  coup  de 
foudre  qui  tombe  sur  lui  ;  c'est  une  force  plus  puis- 
sante que  la  sienne,  qui  vient  à  bout  de  lui  et  qui 
le  terrasse.  L'appareil  du  châtiment  public  agit  sans 
doute  sur  l'imagination  des  peuples;  mais  il  n'é- 
claire pas  leur  raison ,  il  ne  parle  pas  à  leur  con- 
science; il  les  intimide  |>eut-êti*e,  il  ne  les  améliore 
point.  I>e  même  la  récom|)ense  n'est  qu'un  attrait 
de  plus  ajouté  à  tous  les  autres.  Comme  il  n'y  a  paa 
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fait  de  plaisir,  tout  dépend  de  rhumeur  et  du  tem- 
pérament. Des  qu'il  n'y  a  ni  bien  ni  mal  en  soi,  il 
n'y  a  pas  de  plaisirs  plus  ou  moins  nobles ,  plus  ou 
moins  relevés  :  il  n'y  a  que  des  plaisirs  qui  nous 
agréent  plus  ou  moins.  Cela  tient  à  la  nature 
de  chacun.  Voilà  pourquoi  l'intérêt  est  si  capri- 
cieux. Chacun  l'entend  comme  il  lui  plaît,  parce 
que  chacun  est  juge  de  ce  qui  lui  plait.  L'un  est  plus 
touché  des  plaisirs  des  sens ,  l'autre  des  plaisirs  de 
Tesprit  ou  du  cœur.  A  celui-ci  la  passion  de  la 
gloire  tient  lieu  des  plaisirs  des  sens;  à  celui-là  le 
plaisir  de  la  domination  parait  bien  supérieur  à 
celui  de  la  gloire.  Chaque  homme  a  ses  passions 
propres;  chaque  homme  a  donc  une  manière  à  lui 
d'entendre  son  intérêt  ;  et  même  mon  intérêt  d'au- 
jourd'hui n'est  pas  mon  intérêt  de  demain.  Les  ré- 
volutions de  la  santé  ,  l'âge ,  les  événements  appor- 
tent dans  nos  goûts ,  dans  nos  humeurs,  de  grandes 
modifications.  Nous  changeons  perpétuellement 
nous-mêmes,  et  avec  nous  changent  nos  désirs  et 
nos  intérêts. 

Il  n'en  est  point  ainsi  de  l'obligation.  Elle  n'est 
point,  ou  elle  est  absolue.  L'idée  d'obligation  im- 
plique celle  de  quelque  chose  d'inflexible.  Cela 
seul  est  un  devoir  dont  on  ne  peut  être  délié  sous 
aucun  prétexte,  et  qui  l'est  pour  tous  au  même 
titre.  Il  est  une  chose  devant  laquelle  tous  les  ca- 
prices de  mon  esprit,  de  mon  imagination,  de 
ma  sensibilité,  doivent  disparaître,  c'est  l'idée  du 
bien,  avec  l'obligation  qu'elle  entraîne.  A  ce  com- 
mandement suprême,  je  ne  puis  opposer  ni  mon 


DK  LA  MORALK  DK  L'LNTÉRt:T.  321 

ni  dans  le  monde  ni  en  lui-même.  Le  Dieu  de  la  mo- 
rale de  Tintérét  doit  être  analogue  à  Tbommede  cette 
même  morale.  Comment  lui  attribuerait-elle  la  jus- 
tice et  Tamour ,  j*entends  Tamour  désintéressé , 
dont  elle  n*a  pas  la  moindre  idée?  Le  Dieu  c|u'elle 
lient  admettre  s'aime  lui-même  et  n*aime  que  lui.  Et 
rt'-ciproquement,  ne  le  considérant  pas  comme  le 
principe  suprême  de  la  charité  et  de  la  justice,  nous 
ne  |>ouvons  ni  Taimer  ni  Tlionorer ,  et  le  seul  culte 
cjue  nous  puissions  lui  rendre  est  celui  de  la  crainte 
c|ue  sa  toute-puissance  nous  inspire. 

<^uellc  sainte  es|M'rance  pourrions  -  nous  donc 
fonder  sur  un  tel  Dieu  ?  Et  nous  qui  avons  cpielque 
temjis  rampé  sur  cette  terre,  ne  pensant  (\iiiï  nous- 
mc-mes,  ne  cherchant  c|ue  le  plaisir  et  un  bonheur 
misérable,  quelles  souflrances  noblement  suppor- 
t('*es  |Muir  la  justice ,  c|uels  efforts  généreux  |M)ur 
maintenir  et  développer  la  dignité  de  notre  âme , 
quelles  tendresses  vertueuses  pour  d*autres  ânu*s , 
pouv€>iis-nous  oiïrir  au  père  de  I  humanité  comme 
des  titres  à  sa  justice  miséricordieuse  ?  I^e  principe» 
qui  persuade  le  mieux  au  genre  humain  Tim- 
mortalité  de  Tâme  est  encore  le  principe  néces- 
saire du  mérite  et  du  démérite,  qui  ne  trouvant 
pas  ici-bas  son  exacte  satisfaction,  et  devant  la 
tnHi\er  |K)urtant,  nous  ins|)ire  iVrn  ap|)eler  à  un 
Dieu  qui  n*a  [>as  mis  dans  nos  cœurs  la  loi  de  la  ju>- 
ticc|H>ur  la  \i(»ler  lui-même  à  notre  égard*.  Or,  nous 
venons  de  le  voir,  la  morale  de  Tintérét  détruit 

I.  Voyei  plu»  bas  l<*ron  xvi*. 
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Si  j'entends  mal  mon  intérêt,  j*en  suis  puni  par  ie 
regret,  non  par  le  remords.  I^e  malheur  peut  m'ac- 
caàier:  il  ne  m'avilit  point,  s'il  n'est  pas  la  suite 
(ie  quelque  vice  de  l'âme. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  renouveler  le  stoï- 
ctsw  et  dire  à  la  douleur  :  Tu  n'es  pas  un  mal.  Non, 
je  coftfesrîlle  fort  d'éviter  la  douleur  autant  qu^on  ie 
pNiC«  de  bien  entendre  son  intérêt,  de  fuir  le  mal* 
kenr  et  <ie  rechercher  le  bonheur.  Je  fais  grand  cas 
«fe  b  prudence.  Je  veux  établir  seulement  que  le 
est  une  chose  et  que  la  vertu  en  est  une 
que  riiomme  aspire  nécessairement  au 
mais  qu'il  n'est  obligé  qu'à  la  vertu,  et 
p«r  cooiiéqiient ,  à  côté  et  au-dessus  de  Tin- 
Penêt  bien  entendu  est  une  loi  moiale,  c'est-à-dire, 
b  conscience  l'atteste  et  comme  le  genre 
tout  entier  l'avoue,  une  prescription  im- 
à  laquelle  on  ne  peut  se  dérober  volon- 
cairvttfeent  sans  crime  et  sans  honte. 

1^'.  Si  riutérél  ne  rend  pas  compte  de  Tidée  de 
ie%oir«  piir  une  conséquence  nécessaire,  elle  ne 
rrtKr  pas  compte  davantage  de  celle  de  droit  ;  car  le 
ie^cir  et  le  droit  se  supposent  réciproquement. 

U  tte  tiftut  pas  confondre  la  puissance  et  le  droit. 
lu  <^tre  pi.Himit  avoir  une  puissance  immense, 
c«^  «iie  loura^u,  de  la  foudre,  celle  d'une  des 
suiv^  vie  la  nature:  sll  n  y  joint  la  lil)erté ,  il  n'est 
^u  une  dK'se  redi^utable  et  terrible,  il  n'est  point 
uue  MnA'une  :  il  peut  inspirer  au  plus  haut  degré 
a  crttui^  et  l  errance  :  il  n  a  pas  droit  au  res- 
p«<t  :  gtt  u  a  pas  de  devoirs  envers  lui. 
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même  le  désir.  RMuire  la  volonté  au  dëûr,  c'est 
anéantir  la  liliertë  ;  c*est  pis  encore,  c*est  la  mettre 
où  elle  n*est  pas  ;  c*est  créer  une  liberté  mensongcTe 
qui  devient  un  instrument  de  crime  et  de  misère. 
\ppeler  Tbomme  à  une  telle  liberté ,  cV*st  ouvrir 
son  ikme  à  des  désirs  infinis,  qu'il  lui  est  impossible 
de  satisfaire.  I^e  désir  est  de  sa  nature  sans  limites,  et 
notre  pouvoir  esl  très-limité.  Si  nous  étions  seuls 
cbns  le  monde ,  nous  serions  déjà  fort  en  peine  de 
satisfaire  tous  nos  désirs.  Mais  nous  sonunes  pressés 
les  uns  contre  les  autres,  avec  des  désirs  immenses  et 
des  |)ouvoirs  bornés,  divers,  inégaux.  Dès  que  noire 
droit  c*est  la  force  qui  est  en  chacun  de  nous,  Téga- 
Itté  lies  droits  est  une  chimère  :  tous  les  droits  sont 
iiM'gaux  ,  puisque  toutes  les  forces  sont  inégales  et 
ne  |ieuvent  jamais  cesser  de  Tétre.  Il  faut  donc  re- 
noncer à  régalité,  comme  h  la  liberté;  ou  si  Ton  se 
forge  une  fausse  égalité  comme  une  fausse  liberté, 
on  met  l'humanité  «i  la  |M)ursuite  d*un  fantiSme. 

Tc*ls  MHit  les  éléments  sociaux  que  la  morale  de 
l'intérêt  Uvre  à  la  |>olitique.  I>e  tels  éléments  je 
défie  t(»us  les  |M>litiquesdc  ré(^>le  de  la  sensation  et 
de  I  intc'rét  de  tirer  un  s<*ul  jour  de  hberté  et  d^ 
bonheur  pour  res|K*ce  humaine. 

Iles  <|ue  le  droit ,  c'est  la  fon*e  ,  Tétat  naturel  des 
htfmmies  entre  eux,  c'est  la  guerre.  I><'*sirant  tous  les 
même»  choses,  ils  sont  tous  nécessairement  ennemi!»  ; 
et  dans  cette  guerre,  malheur  aux  faibles,  aux  fai- 
bles de  c«>q»s  et  aux  faibles  d'esprit  !  I^es  plus  forts 
sont  les  maîtres  de  plein  droit.  lUiisque  le  dn)it  est 
h  (broe^  le  (aible  |ieut  se  plaindre  de  la  nature  qui 
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ne  Ta  pas  fait  fort ,  et  non  pas  de  Thomme  fort 
qui  use  de  son  droit  en  l'oppriniant.  Le  faible  ap- 
pelle donc  la  ruse  à  son  aide  ;  et  c  est  dans  cette  lutte 
de  la  ruse  et  de  la  force  que  se  débat  Thumanité. 

Oui  y  s'il  n'y  a  que  des  besoins ,  des  désirs ,  des 
passions ,  des  intérêts ,  avec  des  forces  diverses  aux 
prises  les  unes  avec  les  autres,  la  guerre,  une  guerre 
tantôt  déclarée  et  sanglante,  tanlôt  sourde  et  pleine 
de  bassesses,  est  dans  la  nature  des  choses.  Nul 
art  social  ne  peut  changer  cette  nature  :  on  la  peut 
couvrir  plus  ou  moins;  on  ne  peut  Tôter  ;  elle  re- 
parait toujours ,  surmonte  et  déchire  les  voiles  dont 
l'enveloppe  une  législation  mensongère.  Rêvez  donc 
la  liberté  pour  des  êtres  qui  ne  sont  pas  libres ,  l'é- 
galité entre  des  êtres  essentiellement  différents ,  le 
respect  des  droits  où  il  n'y  a  pas  de  droit ,  et  l'éta- 
blissement de  la  justice  sur  un  fond  indestructible 
de  passions  ennemies  !  De  ce  fond  il  ne  peut  sortir 
que  des  troubles  sans  fin  ou  l'oppression,  ou  plutôt 
tous  ces  maux  ensemble  dans  un  cercle  nécessaire. 

On  ne  peut  rompre  ce  cercle  fatal  qu'à  l'aide  de 
principes  que  toutes  les  métamorphoses  de  la  sen- 
sation n'engendrent  pas  et  dont  l'intérêt  ne  peut 
rendre  compte,  mais  qui  n'en  subsistent  pas  moins 
à  l'honneur  et  pour  le  salut  de  l'humanité.  Ces  prin- 
cipes sont  ceux  que  le  temps  a  tirés  peu  à  peu  du 
christianisme  pour  leur  donner  à  conduire  les  so- 
ciétés modernes.  Vous  les  trouverez  écrits  dans  la 
glorieuse  déclaration  des  droits  qui  a  brisé  à  jamais 
la  monarchie  de  Louis  XV  et  préparé  la  monarchie 
constitutionnelle.  Us  sont  dans  la  charte  qui  nous 
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gouverne,  dans  nos  lois,  dans  nos  institutions,  dans 
nos  mœurs ,  dans  Tair  que  nous  respirons.  Ils  ser- 
vent à  la  fois  de  fondements  à  notre  société  et  à  la 
philosophie  nouvelle  nécessaire  à  Tordre  nouveau  *. 
Peut-être  me  demanderez-vous  comment  au 
XVIII*  siècle  tant  d*esprits  distingués ,  tant  d*àmes 
honnêtes  ont  pu  se  laisser  séduire  à  un  système  qui 
aurait  dû  révolter  tous  leurs  sentiments.  Je  répondrai 
en  vous  rappelant  que  le  xviii*  siècle  est  une  réac- 
tion immodérée  contre  les  fautes  dans  lesquelles 
avait  tristement  fuii  la  vieillesse  du  grand  si<*cle  et 
du  grand  roi ,  c'est-à-dire  la  révocation  de  Tédit  de 
Nantes,  la  persécution  de  toute  philosophie  libre  et 
élevée,  une  dévotion  étniite  et  ombrageuse,  et  Tin- 
toléraiice  avec  sa  com|)agne  accoutumée  ,  rhy|)o- 
crisie.  Ces  exc(*s  devaient  amener  des  excès  con- 
traires. Mme  de  Maintenon  frayait  la  route  à 
Mme  de  Pom|>adc»ur.  Après  la  mode  de  la  dévotion 
vint  celle  de  la  licence;  elle  envahit  tout.  Klle  des- 
cendit de  la  cour  dans  la  noblesse  ,  dans  le  clergé 

I .  Os  paroles  marquent  assez  la  ^ôncreii>e  r|MM]iie  où  lums 
ie%  prononcian!^  sans  ble>ser  Taulorile  et  aux  a|>|)lau(Ii>M*mrnls 
d'une  mihie  jeunesse,  quand  M.  de  Chateaubriand  couvrait 
de  va  gloire  la  Restauration,  quand  M.  Rover  Odiard  prt'sidait 
à  rinstnirtion  |nd»liqiie,  M.  Pasquier,  M.  I^in«*,  M.  de  Serre 
i  la  jnstice  et  à  TintiTienr,  le  nianVIial  Saint-i^r  h  la  |;uerre 
H  le  dur  de  Richelieu  aux  affaires  êtran^«*res,  quand  le  dur  de 
Bffiglie  |>n*|anil  la  Traie  législation  de  la  presse,  et  que  M.  I)e- 
caje% ,  Tauteur  de  la  sa|;e  et  rourageusi*  ordonnance  du  5  sep> 
teniUre  181  fi,  était  h  la  tête  des  <*ons€*iU  de  la  <*ouronne; 
q«and  enfin  le  roi  LiHiis  XVIII  se  s<*|)arait,  couime  llrnri  IV, 
et  %e%  plus  ancieiis  ser\iteurs  pour  être  le  roi  de  toute  la 
nation. 
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par  un  accord  admirable,  c*est  la  dignité  paiTui 
les  hommes  et  c'est  aussi  la  paix  sur  la  terre.  Telle 
est  la  grande  et  sainte  image  de  la  liberté  et  de  Té- 
galité,  qui  a  fait  battre  le  cœur  de  nos  pères ,  et 
celui  de  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'hommes  vertueux  et 
éclairés  y  de  vrais  amis  de  Thumanité.  Tel  est  l'i- 
déal que  la  vraie  philosophie  poursuit  à  travers  les 
siècles,  depuis  les  rêves  généreux  d'un  Platon  jus- 
qu'aux solides  conceptions  d'un  Montesquieu ,  de- 
puis la  première  législation  libérale  de  la  plus  petite 
cité  de  la  Grèce  jusqu'aux  travaux  de  l'Assemblée 
constituante ,  jusqu'à  notre  immortelle  déclaratiou 
des  droits. 

l^a  philosophie  de  la  sensation  part  d'un  prin- 
cipe  qui  la  condamne  à  des  conséquences  aussi 
désastreuses  que  celles  du  principe  de  la  liberté 
sont  bienfaisantes.  En  confondant  la  volonté  avec 
le  désir,  elle  justifie  la  passion  qui  est  le  désir  dans 
toute  sa  force,  la  passion  qui  est  précisément  le 
contraire  de  la  liberté.  Elle  déchaîne  ainsi  tous  les 
désirs  et  toutes  les  passions ,  elle  ôte  tout  frein  à 
rimagination  et  au  cœur  ;  elle  rend  chaque  homme 
bien  moins  heureux  de  ce  qu'il  possède  que  misé- 
rable de  ce  qui  lui  manque  :  elle  lui  fait  regarder 
son  voisin  d'un  œil  d'envie  ou  de  mépris,  et  pousse 
incessamment  la  société  vers  l'anarchie  ou  vers  la 
tyrannie.  Où  voulez-vous,  en  eflet,  que  conduise  l'in- 
lérèt  à  la  suite  du  désir?  Mon  désir  est  certainement 
d'être  le  plus  heureux  possible.  Mon  intérêt  est  de 
diercker  à  l'être  par  tous  les  moyens ,  quels  qu'ils 
auîfuti  sous  cette  seule  réserve  qu'ils  ne  soient  pas 
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Miuvent  sous  le  rè«;ne  de  la  pliilosophie  de  la  sen- 
sation et  de  la  morale  de  rîntérêt.  Mais  il  n*en  est 
pa.s  moins  vrai  «|ue  la  philosophie  de  la  sensation 
est  fausse,  et  la  morale  de  Tintérét  destructive  de 
tf>ute  moralité. 

J*ai  presque  des  excuses  à  vous  faire  d*une  aussi 
longue  leçon  ;  mais  il  fallait  bien  instituer  un  sé- 
rieux combat  contre  une  morale  radicalement  in- 
com|iatible  avec  celle  que  je  voudrais  faire  pt'nëtrer 
dans  vos  esprits  et  dans  vos  âmes.  Il  me  fallait 
Mirtout  enlever  à  cette  morale  ce  faux  air  libéral 
qu'elle  usurpe  en  vain.  Je  prétends,  au  contraire, 
que  c'est  une  morale  d'escla\es,  et  je  la  renvoie  au 
tem|is  où  elle  a  régné.  Mais  ne  croyez  pas  pour 
cela  que  je  vienne  vous  enseigner  une  morale  mys- 
tique el  ascétique  contre  laquelle  la  philosophie  du 
xviii*  siècle  aurait  beau  jeu.  Non  :  Tascétisme  ne 
nous  convient  pas  plus  que  le  sensualisme.  Après 
avoir  détruit,  je  Tespère  au  moins,  le  principe  de  T in- 
térêt, je  me  propose  d'examiner  aussi  d'autres  prin- 
cipes, moinsfauxsans  doute,  maLsdéfectueux  encore, 
exclusifs  et  incomplets ,  sur  lesquels  des  systèmes 
célèbres  ont  prétendu  asseoir  la  morale  tout  entière. 
Jecomliattrai  successivement  ces  difTérents  principes 
pris  en  eux-mêmes ,  et  je  les  rass4*mblerai  ensuite , 
réduits  à  leur  juste  valeur,  dans  une  théorie  assez 
large  pour  contenir  tous  les  éléments  vrais  de  la 
moralité ,  pour  exprimer  lidèlement  et  complète- 
meol  la  conscience  humaine  el  le  sens  commun. 
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AUTRES  PRINCIPES  DÉFECTUEUX. 

De  la  morale  da  sentiment.  —  De  la  morale  fondée  sur  le  principe  de 
l'intérêt  du  plus  grand  nombre.  —  De  la  morale  fondée  sur  la  seule 
volonté  de  Dieu.  —De  la  morale  fondée  sur  les  peines  et  les  récom- 
penses futures. 

Contre  la  morale  de  Tintërêt,  toutes  les  âmes 
généreuses  se  réfugient  dans  la  morale  du  senti* 
ment.  Voici  quelques-uns  des  faits  sur  lesquels  cette 
morale  s*appuie  et  qui  semblent  l'autoriser. 

Quand  nous  avons  fait  une  bonne  action ,  n'est-ii 
pas  certain  que  nous  éprouvons  un  plaisir  d^une 
certaine  nature,  qui  nous  est  conune  le  prix  de  cette 
action?  Ce  plaisir  ne  vient  pas  des  sens  :  il  n'a  ni 
son  principe  ni  sa  mesure  dans  une  impression 
faite  sur  nos  organes.  Il  ne  se  confond  pas  non 
plus  avec  la  jouissance  de  l'intérêt  personnel  satis- 
fait: nous  ne  sommes  pas  émus  de  la  même  manière, 
en  pensant  que  nous  avons  réussi ,  et  en  pensant 
que  nous  avons  été  honnêtes.  Le  plaisir  attaché 
au  témoignage  de  la  bonne  conscience  est  pur; 
les  autres  plaisirs  sont  très-mélangés.  Il  est  durable, 
quand  les  autres  passent  vite.  Enfin  il  est  toujours  à 
notre  portée.  Au  sein  même  du  malheur,  l'homme 
porte  en  soi  une  source  permanente  d'exquises 
jouissances  :  car  il  a  toujours  la  puissance  de  faire 
le  bien  ;  tandis  que  le  succès ,  dépendant  de  mille 
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nrcoiistances  dont  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres^ 
ne  |)eiit  donner  qu'un  plaisir  rare  et  précaire. 

(lomme  la  vertu  a  ses  jouissances ,  le  crime  aussi 
a  ses  douleurs.  La  souffrance  qui  suit  la  faute  est  la 
jaste  rançon  du  plaisir  que  nous  y  avons  trouvé  et 
elle  naît  souvent  avec  lui.  Elle  empoisonne  les  joies 
coupables  et  les  succès  qui  ne  sont  pas  légitimes.  Elle 
blesse,  elle  déchire,  elle  mord,  pour  ainsi  dire,  el 
c'est  de  là  que  lui  vient  son  nom.  Cette  souffrance, 
il  suflit  d*étre  homme  pour  Tavoir  connue  :  c'est  le 
remords. 

Voici  d'autres  faits  également  incontestables  : 

J^apercois  un  homme  dont  le  visage  {)orte  les 
marques  de  la  détresse  et  de  la  misère.  Il  n'y  a  rien 
là  qui  puisse  m'atteindre  et  me  nuire;  ce[)endant, 
sans  réflexion  ni  calcul ,  la  vue  seule  de  cet  homme 
simffrant  me  fait  souffrir.  Ce  sentiment  est  la  pitié , 
b  compassion ,  dont  le  principe  général  est  la  sym- 
pathie. 

Iji  tristesse  d'un  de  mes  semblables  m*inspire 
de  la  tristesse,  et  un  visage  épanoui  me  dispose  à  la 
joie  : 

ITi  ridentilHis  arrident,  îta  flentibus  adflent 
HunuDÎ  vultus. 

La  joie  des  autres  a  de  YMio  dans  notre  âme ,  et 
leurs  douleurs,  même  phYsiqu<*s,  se  communi- 
f|uent  à  nous  pres<|ue  physiquement,  (^irst  un  mot 
f|ui  n'est  pas  aussi  exagéré  qu'on  a  bien  voulu  le 
dire  que  celui  de  M**  de  St'vigné  à  sa  fille  malade  : 
J'ai  mal  à  votre  poitrine. 

Notre  âme  éprouve  le  besoin  de  se  mettre  à  l'u- 


330  TREIZIÈfifE  LEÇON. 

nisson  et  comme  en  équilibre  avec  celle  d'autrui. 
De  là  ces  mouvements  pour  ainsi  dire  électriques 
qui  parcourent  les  grandes  assemblées.  On  reçoit  le 
contre-coup  des  sentiments  de  ses  voisins  :  Fad- 
miratîon  et  l'enthousiasme  sont  contagieux,  comme 
aussi  la  plaisanterie  et  le  ridicule.  De  là  encore  le 
sentiment  que  nous  inspire  Tauteur  d'une  action 
vertueuse.  Nous  éprouvons  un  plaisir  analogue  à 
celui  qu'il  éprouve  lui-même.  Mais  sommes-nous 
témoins  d'une  mauvaise  action  ?  notre  âme  se 
refuse  à  partager  les  sentiments  qui  animent  le 
coupable  :  elle  a  pour  lui  un  véritable  éloignement, 
ce  qu'on  appelle  de  l'antipathie. 

N'oublions  pas  un  troisième  ordre  de  faits  qui 
tient  au  précédent,  mais  qui  s'en  distingue. 

Nous  ne  sympathisons  pas  seulement  avec  l'au- 
teur d'une  action  vertueuse,  nous  lui  souhaitons  du 
bien,  nous  lui  en  ferions  volontiers,  nous  l'aimons 
en  un  certain  degré.  Cet  amour  va  jusqu'à  l'enthou- 
siasme quand  il  a  pour  objet  un  acte  sublime  et  un 
héros.  C'est  là  le  principe  des  hommages ,  des  hon- 
neurs que  l'humanité  rend  aux  grands  hommes.  Et 
ce  sentiment  ne  se  porte  pas  seulement  sur  les  au- 
tres :  nous  nous  l'appliquons  à  nous-mêmes,  par  une 
sorte  de  retour  qui  n'est  pas  de  l'égoïsme.  Oui ,  on 
peut  dire  que  nous  nous  aimons ,  quand  nous  avons 
bien  fait.  Le  sentiment  que  les  autres  nous  doivent, 
s'ils  sont  justes,  nous  nous  l'accordons  à  nous-mêmes: 
ce  sentiment,  c'est  la  bienveillance. 

Au  contraire ,  assistons-nous  à  une  mauvaise  ac- 
tion? nous  éprouvons  pour  l'auteur  de  cette  action 
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(le  raiilipatliie,  et  de  plus  nous  lui  voulons  du  mal  : 
nous  désirons  qu'il  soufTre  |M)ur  la  faute  c|u*il  a  com- 
mise, et  en  raison  de  la  gravite  de  cette  faute.  Cest 
ainsi  que  les  grands  coupables  nous  sont  odieux , 
s*ils  ne  rachètent  leurs  crimes  par  d*énergic|ues  re- 
mords, ou  par  de  grandes  vertus  mêlées  à  leurs 
crimes.  Ce  sentiment  n'est  pas  la  nialveilbnce.  La 
malveillance  est  un  sentiment  |>ersonnel  et  intéressé, 
qui  nous  fait  vouloir  du  mal  aux  autres  parce 
qu'ils  nous  sont  un  obstacle,  la  haine  ne  se  de- 
mande pas  si  tel  homme  est  vertueux  ou  vicieux, 
mais  s'il  nous  gêne ,  s'il  nous  sur)>asse ,  s'il  nous 
ouil.  1^  sentiment  dont  nous  |)arlons  est  une  sorte 
de  liaine ,  mais  une  haine  généreuse  c|ui  ne  vient 
oi  de  l'intérêt,  ni  de  Tenvie,  mais  de  la  conscience 
révoltée*.  Il  se  tourne  contre  nous  quand  nous  fai- 
sons mal,  aussi  bien  que  contre  les  autres. 

La  satisfaction  morale  n'<*st  |)as  la  sympathie,  pas 
{Jusque  la  s>m|iathie  n'est,  à  |>arler  rigoureuse- 
ment ,  b  bienveillance.  Mais  ces  trois  phénomènes 
uol  cf*  caractère  commun  d'être  tous  des  sentiments. 
Ih  d4>nnenl  naissance  ii  trois  s\stèmc*s  de  morale 
diflrrents  et  analogues. 

Suivant  certains  philosophes,  une  action  l>onne 
est  celle  qui  est  suivie  de  la  satisfaction  morale, 
une  actit>n  mauvaise  est  celle  (|ui  est  suivie  du  re- 
mords. 1^  caractère  bon  ou  mauvais  d'une  action 
nous  est  d'al)ord  attf*sté  par  le  sentiment  qui  rac- 
compagne. Puis,  ce  sentiment,  avec  sa  signitication 
murale,  nous  l'attribuons  aux  autres  hommes;  car 
nous  jtigeons  qu'ils  sont  faits  comme  notas,  et  qu*eo 
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présence  des  mêmes  actions  ils  éprouvent  les  mêmes 
sentiments. 

D'autres  philosophes  ont  assigné  le  même  rôle 
à  la  sympathie  ou  à  la  bienveillance. 

Pour  ceux-ci  le  signe  et  la  mesure  du  bien  est 
dans  les  sentiments  d'affection  et  de  bienveillance 
que  nous  ressentons  pour  un  agent  moral.  Un 
homme  excite-t-il  en  nous  par  telle  ou  telle  action 
une  disposition  plus  ou  moins  vive  à  lui  vouloir  du 
bien ,  Un  désir  de  le  voir  et  même  de  le  rendre 
heureux  ?  nous  pouvons  dire  que  cette  action  est 
bonne.  Si  par  une  suite  d'actions  du  même  genre, 
il  rend  permanente  en  nous  cette  disposition  et  ce 
désir  9  nous  jugeons  que  c'est  un  homme  vertueux. 
Excite-t-il  un  désir ,  une  disposition  contraire?  il 
nous  parait  un  malhonnête  homme. 

Pour  ceux-là  le  bien  est  ce  avec  quoi  nous  sym- 
pathisons naturellement.  Un  homme  se  dévoue-t-il 
à  la  mort  par  amour  pour  sa  patrie  ?  cette  action 
héroïque  éveille  eu  nous,  en  un  certain  degré ,  le 
même  sentiment  qui  Ta  inspirée.  Les  passions  mau- 
vaises ne  retentissent  pas  ainsi  dans  notre  cœur,  à 
moins  qu'elles  ne  nous  trouvent  déjà  bien  corrom- 
pus, et  qu^ elles  n'aient  pour  complice  un  intérêt 
direct.  Mais  alors  même  il  y  a  quelque  chose  en 
nous  qui  se  révolte  contre  ces  passions,  et  dans 
Tàme  la  plus  dépravée  subsiste  un  sentiment  caché 
de  sympathie  pour  le  bien  et  d'antipathie  pour  le 
mal. 

Ces  systèmes  divers  peuvent  se  ramener  à  un  seul, 
qui  s'appelle  la  morale  du  sentiment. 
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On  n*a  pas  de  peine  à  montrer  la  difTérence  qui 
sépare  cette  morale  de  celle  de  IVgoisme.  I/égoïsme, 
c*esl  l'amour  exclusifde  soi-même,  c*est  la  recherche 
réfléchie  et  permanente  de  son  plaisir  et  de  son 
bîen*étre. 

Qu*y  a-t*il  de  plus  opposé  à  Tintérét  que  la 
bienveillance?  Dans  la  bienveillance,  loin  de  vou- 
loir du  bien  aux  autres  en  raison  de  notre  intérêt, 
nous  ris({uerions  volontiers  f{uel(|ue  chose ,  nous 
ferions  quelque  sacriPice  pour  servir  Tlionnête 
homme  cpii  nous  a  gagné  le  cœur.  Si  dans  ce  sacri- 
6ce  même  Tûme  éprouve  du  plaisir,  ce  plaisir  n*est 
que  Taccompagnement  in\olontaire  du  sentiment, 
il  D  en  est  |>as  le  but  :  nous  réprouvons,  sans  Ta- 
%oîr  clierché.  Il  est  bien  permis  ù  Tâme  de  goûter 
ce  plaisir ,  car  c'est  la  nature  elle-même  f|ui  Tattache 
à  la  bienveillance. 

Iji  sym|>athi'e  comme  la  bienveillance  se  ra|>- 
porte  k  un  autre  que  nous  :  notre  intérêt  n\  a 
point  de  |)art.  L*àme  est  faite  de  telle  sorte  cfuelle 
esl  même  capable  de  souffrir  des  souiTrances  d*un 
ennemi.  Qu'un  homme  fasse  une  noble  action^  elle 
a  beau  contrarier  nos  intérêts ,  il  s^éléve  en  nous 
uîie  certaine  sym|>athie  pour  cette  action  et  |>our 
sim  auteur. 

On  a  tenté  d*expli<|uer  la  com|>assion  que  nous 
insfiire  la  d(»uleur  dun  de  nos  semblabU*s  |>ar  la 
crainte  que  nous  avons  de  la  ressentir  à  notre  tour. 
Mais  souvent  le  malheur  au(|uel  nous  com|>alis- 
s«»ns  esl  si  éloigné  de  nous  et  nous  menace  si  |ieu 
qu  il  serait  absurde  de  la  craindre.  Sans  doute  |Kiur 
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que  la  sympathie  ait  lieu ,  il  faut  avoir  rexpérience 
de  la  souflrance  :  non  ignara  nuUi,  Car  comment 
voulez-vous  que  je  sois  sensible  à  des  maux  dout  je 
ne  me  fais  aucune  idée  ?  Mais  ce  n^est  là  que  la  con- 
dition de  la  sympathie.  11  n'en  faut  pas  du  tout 
conclure  qu*elle  ne  soit  que  le  ressouvenir  de  nos 
propres  maux,  ou  la  crainte  de  maux  à  venir. 

Nul  retour  sur  nous-mêmes  ne  peut  rendre 
compte  de  la  sympathie.  D'abord  elle  est  involon- 
taire aussi  bien  que  l'antipathie.  Ensuite  on  ne  peut 
supposer  que  nous  sympathisons  avec  quelqu'un 
pour  attirer  sa  bienveillance  ;  car  souvent  celui  qui 
en  est  l'objet  ne  sait  pas  ce  que  nous  éprou- 
vons. Quelle  bienveillance  recherchons  -  nous, 
quand  nous  sympathisons  avec  des  hommes  que 
nous  n'avons  jamais  vus,  que  nous  ne  verrons  ja- 
mais, avec  des  hommes  qui  ne  sont  plus  ? 

L'égoisme  admet  tous  les  plaisirs  ;  il  n'en  re- 
pousse aucun  ;  il  peut ,  s'il  est  éclairé  ,  s'il  est  de- 
venu délicat  et  raffiné,  recommander,  comme  plus 
durables  et  moins  mélangés,  les  plaisirs  du  senti- 
ment. La  morale  du  sentiment  se  confondrait  donc 
avec  celle  de  l'égoisme,  si  elle,  prescrivait  d'obéir 
au  sentiment  pour  le  plaisir  qu'on  y  trouve.  Il  n'y 
aurait  plus  aucun  désintéressement  :  l'individu  se- 
rait toujours  le  centre  et  l'unique  fin  de  toutes  ses 
actions.  Mais  il  n'en  va  point  ainsi.  Le  charme  des 
plaisirs  de  la  conscience  vient  précisément  de  ce 
qu'on  s'est  oublié  soi-même  dans  l'action  qui  les  a 
fait  naître.  De  même  si  la  nature  a  joint  à  la  sym- 
pathie et  à  la  bienveillance  une  vraie  jouissance, 
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c'est  à  là  condition  que  ces  sentinientH  resteront  ce 
f|u*ib  sont  y  purs  et  dt'*sintéressi*s;  il  faut  que  vous 
ne  songiez  qu*à  Tobjet  de  votre  sym|)atliie  ou  de 
\otre  bienveillance,  |>our  (|ue  la  bicMiveillance  et  la 
sympttliie  reçoivt*nt  leur  récompense  dans  le  plai- 
sir qu'elles  donnent.  Autrement,  ce  plaisir  n*a  plus 
sa  raison  d*étre,  et  ou  le  manque  dès  cpron  le 
rliercbe  ptiur  lui-même.  Nulle  métaniorpliose  de 
l'intérêt  ne  peut  faire  ëclore  un  plaisir  altaclu*  au 
teul  désintéressement. 

1^  morale  de  Fégoisme  n'est  (prun  metisonge 
prr|M'tuel  :  elle  garde  les  noms  consacrc's  [uir  la 
morale,  mais  elle  abolit  la  morale  elle-même  ;  elle 
trom|ie  Tlmmanitë  en  lui  parlant  son  langage,  cou- 
vrant sous  ce  langage  emprunté  une  op|K>sition  ra- 
dicale à  tous  les  institicts,  à  toutes  les  i<lres  qui 
f«»nm*nt  le  trésor  du  genre  humain.  Au  contraire 
si  le  M.*ntiment  n*est  pas  le  bien  lui-même,  il  en  est 
le  com|iagnon  fidèle  et  Tutile  auxiliaire.  Il  est 
comme  le  signe  de  la  pn'^seiMx»  du  bien,  et  il  en 
rend  raccomplissement  plus  facile.  Nous  a\ons 
toujours  des  scjpliismes  à  notre  dis|)OHition  |mhu' 
nous  |)ersuader  que  notie  intérêt  véritable  crst  de 
ftalisfaire  la  [Mission  pn'sente  ;  mais  le  sophisme  a 
moins  de  prise  sur  Tesprit  quand  Tesprit  est  en 
quelque*  sorte  défendu  par  le  co*ur.  Ilien  n*rsl 
cloiR-  plus  salutaire  que  irexciter  et  d*enln*tenir 
flans  lc*Sft  ;inu*s  ces  nobl«*s  sentiments  (pii  nous  en- 
lè\ent  à  Tesilavage  de  Tintérêt  {N'rsoniH'l.  l/liabi- 
lude  de  {lartager  les  sentiments  des  honnues  ver- 
tueux Jis{>ose  à  agir  comme  eut.  Cultiver  en  soi  la 
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tion  mérite  d'être  heureux,  comme  Fauteur  d'une 
mauvaise  action  mérite  de  souffrir  pour  Texpier. 
Voilà  pourquoi  nous  souhaitons  à  Fun  du  bonheur 
et  a  Tautre  une  soufl5rance  réparatrice.  La  hienveil- 
lance  n'est  guère  que  la  forme  sensible  de  ce  juge- 
ment. 

Tous  ces  sentiments  supposent  donc  un  jugement 
antérieur  et  supérieur.  Partout  et  toujours  le  même 
cefde  vicieux.  De  ce  que  les  sentiments  que  nous 
venons  de  rappeler  ont  un  caractère  moral,  on  eu 
conclut  qu'ils  constituent  Tidée  du  bien,  tandis  que 
c'est  ridée  du  bien  qui  leur  communique  le  ca- 
ractère que  nous  y  apercevons. 

Autre  difficulté  :  les  sentiments  tiennent  à  la 
sensibilité,  et  lui  empruntent  quelque  chose  de 
sa  nature  relative  et  changeante.  11  s'en  faut  de 
beaucoup  que  tous  les  hommes  soient  faits  pour 
goûter  avec  la  même  délicatesse  les  plaisirs  du 
cœur.  H  y  a  des  natures  grossières  et  des  natures 
d'élite.  Si  votre  àme  est  ardente,  si  vos  désirs  sont 
très> violents,  Tidée  des  plaisirs  de  la  vertu  ne  sera- 
t>eiie  pas  balancée  en  vous  et  bien  plus  aiséroeiit 
vaincue  par  la  force  de  la  passion  que  si  la  nature 
vous  avait  donné  un  tempérament  tranquille?  L'état 
de  ratmosplière,  la  santé,  la  maladie  éniousseut  ou 
avivent  notre  sensibilité  morale.  La  solitude,  en  li- 
vrant rhomme  à  lui-même,  laisse  au  remords  toute 
son  énergie  :  la  présence  de  la  mort  la  redouble  ; 
mais  le  monde,  le  bruit,  Tentrainement,  Tliabilude, 
sans  pouvoir  rétoufTer,  l'étourdissent  en  quelque 
sorte.  L'esprit  souffle  à  son  heure.  On  n'est  pas  tous 
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HIe?  N*e8l-ce  pas  parce  que  les  seotiments  ck* 
i'Iioaiiiie  juste  nous  paraisseot  confonnes  à  Tidée 
<le  la  jusUce  que  nous  sommes  disposés  à  les  rcs* 
sentir  avec  lui  ?  D'ailleurs  si  la  synipatliie  était  le 
>rai  critérium  du  bien ,  tout  ce  pour  quoi  nous 
éprouvons  delà  sympathie  serait  bien.  Mais  la  sym- 
pathie ne  se  rapporte  pas  seulement  à  quelque  chose 
de  moral  :  nous  sympatliisons  avec  la  douleur  et  avec* 
b  joie,  c|ui  n*ont  rien  à  voir  avec  la  vertu  et  avec 
le  crime.  Nous  sympatliisons  même  avec  les  souf- 
frances physic|ues.  1^  sympatliie  morale  n'est 
qu*un  cas  de  la  sympathie  générale.  Il  faut  même 
le  rcconnaitre  :  la  sympathie  n*est  {las  toujours 
d*ac€ord  avec  la  raison.  Nous  sympathisons  quelque- 
fois a>ec  certains  sentiments  que  nous  condamnons, 
parce  que  sans  être  mauvais  en  eux-mêmes,  ce  (|ui 
cflipéclierait  toute  sympathie,  ils  mettent  sur  la  pente 
des  plus  grandes  fautes ,  [)ar  exemple  Tamour ,  et 
rémulation  qui  conduit  si  vite  à  Tambition. 

La  bienveillance  aussi  n*est  pas  toujours  déter- 
■Mn^f  par  le  bien  seul.  Et  encore  lorsqu  elle  s'ap- 
plique k  r  homme  vertueux  ,  elle  suppose  un  juge- 
I  par  lequel  nous  prononçons  c{ue  cet  homme 
vertueux.  Ce  n'est  pas  parce  que  nous  voulons 
du  bien  à  l'auteur  d'une  action ,  que  nous  jugeons 
que  celle  acrtiou  est  bonne  ;  c'est  partie  cpie  nous 
axnis  jugé  que  cette  action  est  Inhiuc,  c|ue  nous 
%ciulons  du  bien  à  son  auteur.  11  y  a  plus.  ïkim  le 
seolîmrol  de  la  l>ieiiveillance  est  envelop|M*  un  ju- 
grtnenl  nouveau  qui  n*eîit  pas  dans  la  syni|>atliie. 
VjtjiÊgtmtM est  celui*ci  :  lauteur  d*une  bonne  ac* 
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condamné    rend  moins  vive  la  juste   antipathie 
qu'excite  son  crime.  Ainsi   fléchit  et  chancelle  à 
chaque  pas  cette  sympathie  que  Ton  veut  ériger 
en  arbitre  suprême  du  bien.  La  bienveillance  ne 
varie  pas  moins.  On  a  Tâme  naturellement  plus  ou 
moins  affectueuse ,   plus  ou   moins  aimante.   Et 
puis,  comme  la  sympathie,  la  bienveillance  reçoit  le 
contre-coup  des  passions  diverses  qui  s'y  mêlent. 
L'amitié ,  par  exemple ,  nous  rend  souvent  malgré 
nous  plus  bienveillants  que  la  justice  ne  le  voudrait. 
N'est-ce  pas  une  règle  de  la  prudence  de  ne  pas 
trop  écouter ,  sans  les  dédaigner  toutefois,  les  in* 
spirations  souvent  capricieuses  du  cœur  ?  Gouverné 
par  la  raison,  le  sentiment  lui  devient  un  appui  ad- 
mirable. Mais  livré  à  lui-même ,  en  peu  de  temps 
il  dégénère  en  passion,  et  la  passion  est  fantasque, 
excessive,  injuste  ;  elle  donne  à  l'âme  du  ressort  et 
de  l'énergie ,  mais  la  plupart  du  temps  elle  la  trou- 
ble et  la  dérègle.  En  général  on  ne  méprise  pas  un 
homme  passionné  comme  on  méprise  un  égoïste  : 
mais  on  le  plaint  et  on  ne  s'y  fie  point.  Enfin,  la 
passion  n'est  pas  fort  loin  de  l'égoïsme ,  et  c'est 
là  d'ordinaire  qu'elle  se  termine,  toute  généreuse 
qu'elle  soit  en  commençant.  Sans  la  vue  toujours 
présente  du  bien  et  de  l'obligation  inflexible  qui 
y  est  attachée,  sans  ce  point  fixe  et  immuable, 
l'âme  ne  sait  où  se  prendre  sur  ce  terrain  mouvant 
qu'on  appelle  la  sensibilité  :  elle  flotte  du  sentiment 
il  la  passion ,  de  la  générosité  à  l'égoïsme ,  montée 
un  jour  au  ton  de  l'enthousiasme,  et  le  lendemain 
descendant  à  toutes  les  misères  de  la  personnalité. 
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Aiiisi  la  morale  du  senUroent,  quoique  ftU|M'ricure 
à  lYgoisme,  puisqu'elle  reconnaît  et  pn)vcK|ue  le 
désintéressement ,  n*en  est  pas  moins  insuffisante  : 
V  elle  donne  pour  fondement  à  Tidée  du  bien  ce 
qui  est  fondé  sur  cette  idée  même;  T  la  règle 
cpi*elle  propose  est  trop  mobile  pour  être  uni  ver* 
sdlement  obligatoire'. 

Il  est  un  autre  système  de  morale  dont  nous  di- 

I .  Fie  nous  lassons  pas  de  citer  M.  Royer-Oillard.  Il  a  niar* 
qMT  Ici  «léfaiits  de  la  morale  du  senlimeDt  en  une  page  vive  et 
lorte,  à  laquelle  nous  em|u*unlerons  quelques  Irails.  CiEêtvtvs 
de  V#</,  I.  III,  p.  41  (Ml  1  :  •  La  perception  des  qualit«*>  mo- 
rales des  actions  humaines  est  accompagnée  d^une  ôniotion  de 
riflie  qne  mius  appelons  sentiment.  Le  sentiment  est  un  se- 
ciMir«  de  la  nature  qui  nous  invite  au  bien  |»ar  Tattrait  des  plus 
anbles  jouissances  dont  Thommc  soit  capable,  et  qui  nous  dé- 
loume  du  mal  |>ar  le  mépris,  Taversion,  Thorreur  qu'il  nous 
inspire.  Cest  un  lait  qu'à  la  contemplation  d'une  belle  action 
on  d*an  noble  caractère,  en  même  temps  que  nous  {lercevons 
tt%  qoalitrs  de  Taction  et  du  caractère,  perception  cpii  est  un 
jygcmrnt,  nous  éprouvons  |M)ur  la  |K*rsonne  un  amour  mêlé 
de  respect,  et  quelquefois  une  admiration  pleine  d*attendrisse- 
■MUt.  I*ne  mauvaise  action,  un  caractère  lâche  et  perfide,  ex- 
cileiit  itiie  fiercepticm  et  on  sentiment  contraires.  L'a|>pn»ba* 
lîuo  imrrieure  de  la  conscience  et  le  remords  sont  les  sentiments 
aitariMa  à  la  perception  des  qualités  morales  de  nos  pn»|)rf*s 
«rtâima....  Je  n'affaiblis  point  la  fart  du  intiment  ;  ce|t(*ndant 
il  n*esl  pas  vrai  que  la  morale  soit  toute  dans  le  sentiment,  si 
oo  le  soutient,  on  an«*autit  les  distinctions  morales....  Que  la 
■Mrale  soit  toute  dans  le  sentiment»  rien  n'est  bien ,  rim  n*est 
■al  en  soi  ;  le  bien  et  le  mal  sont  relatifs  ;  les  qualitiS  di^  ac- 
tions homaines....  sont  prmM*ment  t<*lles  que  chacun  les  srnt. 
Chan^  le  sentiment,  vous  clianges  tout  ;  la  nN*me  acti«in  est 
à  la  fois  UNme,  tndiflerente  et  nuiuvaise,  selon  Taffectiim  du 
«pertaleor.  Faites  taire  le  sentiment,  les  actions  ne  sont  que 
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rons  aussi,  comme  dû  précédent,  qu'il  D*est  pas 
faux  j  mais  incomplet  et  insuffisant. 

Des  partisans  de  la  morale  de  Futilité  et  du  bon- 
heur ont  tenté  de  sauver  leur  principe  en  le  gêné* 
ralisant.  Selon  eux,  le  bien  ne  peut  être  que  le 
bonheur  ;  mais  Tégolsme  a  tort  d'entendre  par  là 
le  bonheur  de  l'individu  ;  c'est  le  bonheur  général 
qu'il  faut  entendre. 

Constatons  d'abord  que  le  nouveau  principe  est 
entièrement  opposé  à  celui  de  l'intérêt  personnel, 
car,  suivant  les  circonstances,  il  peut  commander, 
non-seulement  un  sacrifice  passager,  mais  un  sa- 
crifice irréparable,  celui  de  la  vie.  Or,  les  plus  sa- 
vants calculs  de  l'intérêt  personnel  ne  peuvent  aller 
jusque-là. 

Et  pourtant  ce  principe  est  loin  de  renfermer  la 
vraie  morale  et  toute  la  morale. 

Le  principe  de  l'intérêt  général  porte  au  desin- 
téressement ,  et  c^est  beaucoup  assurément;  mais 
le  désintéressement  est  la  condition  de  la  vertu , 
non  la  vertu  eUe-méme.  On  peut  commettre  une 
injustice  avec  le  plus  entier  déshitéressement. 
De  ce  qu'un  acte  ne  profite  pas  à  celui  qui  le 
fait,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne  puisse  être  en  soi 
très -injuste.  £n  recherchant  avant  tout  l'intérêt 
général ,  on  échappe ,  il  est  vrai ,  à  ce  vice  de 
l'âme  qui  s'appelle  l'égoïsme ,  mais  on  peut  tomber 


des  phénomènes  physiques;  l'obligation  se  résout  dans  les 
penchants^  la  vertu  dans  le  plaisir,  Thonnéte  dans  l'utile.  C'est 
la  morale  d*Épicure  :  DU  meliora  piis  !  n 
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dans  mille  iniquitës.  Ou  bien  il  faut  prouver  que 
rintérèt  général  esl  toujours  conforme  à  la  justice. 
Mais  ces  deui  idées  ne  sont  pas  adéquates.  Si  très- 
souvent  elles  vont  ensemble,  quekiuefois  aussi 
elles  sont  séparées.  Thémistocle  propose  aui  Athé- 
niens de  brûler  la  ilotte  des  alliés  qui  se  trouvait  dans 
le  port  d'Athènes,  et  de  s'assurer  ainsi  la  supré- 
matie. 1^  projet  est  utile,  dit  Aristide,  omis  il  est 
injuste;  et  sur  cette  simple  parole,  les  Athéniens 
renoncent  à  un  avantage  qu'il  faut  acheter  par  une 
injustice.  Renian|ue£  que  Thémistocle  n'avait  là 
aucun  intérêt  particulier  ;  il  ne  |)ensait  qu*à  Tinté- 
rét  de  sa  patrie.  Mais,  eùt-il  hasardé  ou  donné  sa 
vie  pour  arraclier  aux  Athéniens  un  tel  acte,  il 
n'aurait  fait  que  consacrer,  ce  qui  s'est  vu  trop 
souvent ,  un  dévouement  admirable  k  une  cause 
immorale  en  elle-même. 

A  cela  on  répond  que  si  dans  l'exemple  cité  la 
justice  et  Tintérét  s'excluent ,  c'est  que  l'intérêt  n'é- 
tait pas  assez  général;  et  on  arrive  à  la  maxime 
célèbre  qu'il  faut  sacrifier  soi-même  à  sa  famille,  la 
famille  à  la  cité,  la  cité  à  la  patrie,  la  patrie  k 
llramanité ,  qu'enfin  le  bien  est  le  plus  grand  in- 
térêt du  plus  grand  nombre». 

Quand  vous  iriez  jusque-là,  vous  n'auriez  pas 
encore  atteint  l'idée  même  de  la  justice.  Si  rappro- 
chés que  puissent  être  l'utile  et  le  juste,  il  reste  tou- 

1 .  On  rroomutt  à  cette  fumiole  le  sTstème  de  M.  Benthaai 

w 

tfâ.  yielqwc  temps,  a  ea  de  nuaibreux  ptrtiflaBi  en  Anf^lt^ 
et  mémit  en  Franoe. 
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jours  entre  eux  riutervalle  de  deux  principes  diiïé- 
rents.  L'intérêt  de  Thumanité  et  la  justice  peuvent 
s'accorder  en  fait^  comme  Tintérét  de  l'individu 
peut  se  rencontrer  aussi  avec  la  justice ,  car  il  n'y  a 
certes  là  nulle  incompatibilité  ;  mais  les  deux  choses 
ne  sont  pas  non  plus  identiques  ;  en  sorte  qu'on  ne 
peut  dire  avec  exactitude  que  l'intérêt  de  l'huma- 
nité est  le  fondement  de  la  justice.  11  suffit  d'un 
seul  cas,  même  d'une  seule  hypothèse  où  l'intérêt 
de  l'humanité  ne  s'accorderait  pas  avec  le  bien, 
pour  en  conclure  que  l'un  n'est  pas  essentielle- 
ment l'autre. 

Allons  plus  loin  :  si  c'est  l'intérêt  de  l'humanilé 
qui  constitue  et  mesure  la  justice,  il  n'y  a  d'injuste 
que  ce  que  cet  intérêt  déclare  tel.  Or,  vous  ne  pou- 
vez affirmer  absolument  qu'en  aucune  circonstance 
l'intérêt  de  l'humanité  ne  commandera  pas  telle 
ou  telle  action  :  et  s'il  la  commande ,  en  vertu  de 
votre  principe,  il  faudra  la  faire,  quelle  qu'elle 
soit,  et  la  faire  en  tant  que  juste. 

Vous  m'ordonnez  de  sacrifier  l'intérêt  particulier 
à  l'intérêt  général.  Mais  au  nom  de  quoi  me  l'or- 
donnez-vous?  Est-ce  au  nom  seul  de  l'intérêt?  Si 
l'intérêt,  comme  tel,  doit  me  toucher,  évidemment 
mon  intérêt  doit  me  toucher  aussi  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi  je  le  sacrifierais  à  celui  des  autres. 

Le  but  suprême  de  la  vie  humaine^  c'est  le  bon- 
heur, dites-vous.  J'en  conclus  fort  raisonnablement 
que  le  but  suprême  de  ma  vie  est  mon  bonheur. 

Pour  me  demander  le  sacrifice  de  mon  bonheur, 
il  faut  en  appeler  à  un  autre  principe  que  le  bonheur. 
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à  quelle  |)erplexitë  nie  coïKlamne 
ce  fameuiL  principe  du  plus  grand  îniérêt  du  plus 
gmnd  nombre.  Dëjà  j*ai  bien  de  la  peine  h  ditt- 
remer  mon  Trai  intérêt  dans  robscurité  de  l'ave- 
nir ;  en  substituant  à  la  voix  infaillible  de  la  justice 
les  calculs  incertains  de  Tintérét  personnel ,  vous 
ne  m*avez  pas  rendu  Faction  facile  *  ;  mais  elle  de* 
vient  impossible,  s'il  me  faut  recbercher,  avant 
d*^!*»  9^  ^t  Tintérét  non  pas  seulement  de  moi , 
mais  de  ma  famille ,  non  |jas  seulement  de  ma 
famille,  mais  de  ma  patrie,  non  pas  seulement  de 
ma  patrie,  mais  de  riiumanité.  Quoi!  je  dois 
embrasser  le  monde  entier  dans  ma  prévoyance  ! 
Quoi  !  la  vertu  est  à  ce  pri\  !  Vous  m'imposez  une 
science  que  Dieu  seul  |M)ssède.  Suis -je  dans  ses 
conseils  {tour  ajuster  mes  actions  sur  ses  décrets  ? 
La  pliilosopbie  de  Tliistoire  et  la  plus  savante  di- 
plooiatie  ne  suffisent  point  alors  à  se  bien  con* 
duire.  Songez  donc  qu'il  n'y  a  point  de  science 
mathématique  de  la  vie  humaine.  I^e  liasard  et  la 
liberté  déjouent  les  calculs  les  plus  profonds ,  ren- 
versent les  fortunes  les  mieux  établies,  relèvent  les 
miatres  les  plus  déses|>ért'*es ,  mêlent  le  bonheur  et 
le  malheur,  confondent  toutes  les  prévoyances. 

Et  c*ett  sur  un  fondement  aussi  mobile  que  vous 
voulez  établir  la  morale  7  Que  vous  laissez  de  place 
ao  sophisme  avec  cette  loi  complaisante  et  énigma- 
tique  de  l'intérêt  général*  !  11  ne  sera  pas  bien  difTi* 

I .  Vfvycs  plus  haut,  lcçf>n  su,  p.  30  i. 

i.  I*«  «cm,  I.  IV,  p.  174  :  «  Si  Ir  bien  est  cda  «^1  qui  doit 
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cile  de  trouver  toujours  quelque  raison  éloignée 
d'intérêt  général,  qui  nous  dispensera  d'être  fidèles 

être  le  plus  utile  au  plus  grand  nombre^  où  trouver  le  bien  et 
qui  le  peut  connaître  ?  Pour  savoir  si  telle  action,  que  je  me 
propose  défaire,  est  bonne  ou  mauvaise,  il  faut  que  je  m'as- 
sure si,  malgré  son  utilité  visible  et  directe  dans  le  temps  pré- 
sent, elle  ne  deviendra  pas  nuisible  dans  un  aTenir  que  je  ne 
connais  pas  encore.  Je  dois  recbercber  si,  utile  aux  miens  et  k 
ceux  qui  m'entourent,  elle  n'aura  pas  des  contre-coups  fâcheux 
pour  le  genre  humain,  auquel  je  dois  songer  avant  tout.  Il 
importe  que  je  sache  si  l'argent  que  je  suis  tenté  de  donnera 
cet  infortuné  qui  en  a  besoin,  ne  serait  pas  plus  utile,  autre- 
ment employé.  £n  effet,  la  règle  est  ici  le  plus  grand  bien  do 
plus  grand  nombre.  Pour  la  suivre,  quels  calculs  me  sont  im- 
posés !  Dans  les  ténèbres  de  l'avenir,  dans  l'incertitude  des  con- 
séquences un  peu  éloignées  de  toute  action,  le  plus  sûr  est  de 
ne  rien  faire  qui  ne  se  rapporte  à  moi,  et  le  dernier  résultat 
d'une  prudence  si  raf&née  est  l'indifférence  et  l'égoîsme.  Je 
suppose  que  vous  ayez  reçu  en  dépôt  d'un  opulent  voisin, 
vieux  et  malade,  une  somme  dont  il  n'a  aucun  besoin,  et  sans 
laquelle  votre  nombreuse  et  jeune  famille  court  le  risque  de 
mourir  de  faim.  Il  vous  redemande  cette  somme  ;  que  devei- 
vous  faire  ?  Le  plus  grand  nombre  est  de  votre  côté  et  le  plus 
grand  bien  aussi  ;  car  cette  somme  est  insignifiante  pour  votre 
riche  voisin,  tandis  qu'elle  sauvera  votre  famille  de  la  misère 
et  peut-être  de  la  mort.  Père  de  famille ,  je  voudrais  bien 
savoir  au  nom  de  quel  principe  vous  hésiteriez  à  retenir  U 
somme  qui  vous  est  nécessaire.  Raisonneur  intrépide ,  placé 
dans  l'alternative  de  tuer  cet  homme  vieux  et  malade  ou  de 
laisser  mourir  de  faim  votre  femme  et  tous  vos  enfants  ,  vous 
le  devez  tuer  en  toute  sûreté  de  conscience.  Vous  avez  le  droit, 
vous  avez  même  le  devoir  de  sacrifier  le  moindre  avantage 
d'un  seul  au  plus  grand  bien  du  plus  grand  nombre;  et 
puisque  ce  principe  est  l'expression  de  la  vraie  justice,  vous 
n'êtes  que  son  ministre  en  faisant  ce  que  vous  faites.  Un 
ennemi  vainqueur  ou  un  peuple  furieux  menacent  de  dé« 
truire  une  ville  entière ,  si  on  ne  leur  livre  la  tête  de  tel 
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dans  le  momenl  préflent  à  nos  amis,  dès  qu'ils  aeronl 
dans  rinrorUioe.Cel  homme  dans  la  misère  s'adresse 
à  ma  gt^oëroeitë.  Mais  ne  pourrai-je  pas  faire  de  mon 
argent  un  emploi  plus  utile  à  Thumaniti^  ?  Demain  la 
patrie  n'en  aura-t-elle  pas  besoin  ?  Gardons-le-lui 
▼erlueusemenl.  D'ailleurs  là  même  oii  l'intérêt  de 
tous  semble  évident,  il  reste  encore  quelque  cliance 
d'erreur  ;  il  vaut  donc  mieux  s'abstenir.  La  sagesse 
sera  toujours  de  s'abstenir.  Oui ,  dès  qu*il  faudra, 
pour  bien  faire ,  être  sûr  de  servir  le  plus  grand 
intérêt  du  plus  grand  nombre ,  il  n'y  aura  c |ue  des 
téméraires  et  des  insensés  qui  oseront  agir,  l^e  prin- 
cipe de  Tintérct  général  enfantera  ,  j'en  conviens , 
de  gramls  dévouements ,  mais  il  enfantera  aussi  d«» 
grands  crimes.  N'est-ce  pas  au  nom  de  ce  principe 
que  les  fanati<|ues  de  toute  sorte,  fanatiques  de  re- 
ligion ,  fanatiques  de  liberté ,  fanatiques  de  pliilo- 
to|)hie,  se  faisant  forts  de  connaître  les  intérêts 
éternels  de  Tliumanité,  se  sont  |M»rtés  ù  des  actes 
abominables ,  mêlés  souvent  à  un  désintéressement 
sublime? 

Une  autre  erreur  essentielle  de  ce  système  est 


qui  pourtant  t%i  innnrmt.  An  nom  «lu  plus  ffnnû 
bim  du  plu«  grand  mHnIire,  on  ironiolera  cet  homme  sans 
«cmpulr.  On  pourra  mcoie  soutenir  qu'innocent  la  veilW,  il  a 
c«^«r  de  IVire  aujourd'hui ,  puisqu'il  «*%t  un  obstacle  au  iNen 
pulilic.  La  juMiœ  ayani  été  une  fois  déclarée  rinlrnH  du  |>lu» 
f:rand  nonil>re,  Tunique  question  vyî  de  saroir  oti  cr^  crt  in- 
trr^.  Or,  ici,  le  doute  est  imptKsihIe  ;  donc  il  est  parfaitement 
jmie  if offrir  rinDocmoe  eo  holocauste  au  salut  public.  Il  ùiut 
aoorptcr  cailt  coDtéqycDca  on  rejeter  le  principe.  • 
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de  confondre  le  bien  lui-même  avec  une  seule  de 
ses  applications.  Si  le  bien  est  le  plus  grand  intérêt 
du  plus  grand  nombre  y  la  conséquence  est  claire  : 
il  n'y  a  qu'une  morale  publique  et  sociale  et  point 
de  morale  privée;  il  n'y  a  qu'une  seule  classe  de 
devoirs  y  les  devoirs  envers  les  autres  et  point  de 
devoirs  envers  nous-mêmes.  Mais  c'est  retrancher 
précisément  ceux  de  nos  devoirs  qui  garantissent 
le  plus  sûrement  l'exercice  de  tous  les  autres ^  Les 
relations  les  plus  constantes  que  je  soutiens  sont 
avec  cet  être  qui  est  moi-même.  Je  suis  ma  société 
la  plus  habituelle.  Je  porte  en  moi,  comme  l'a  très- 
bien  dit  Platon*,  une  cité  complète,  tout  un  monde 
d'idées ,  de  sentiments ,  de  désirs ,  de  passions ,  de 
mouvements,  qui  réclament  une  législation.  Cette 
législation  nécessaire  est  supprimée. 

Disons  encore  un  mot  d'un  système  qui  sous 
de  sublimes  apparences,  cache  un  prindpe  vi- 
cieux. 

II  y  a  des  personnes  qui  croient  relever  Dieu  en 
mettant  dans  sa  volonté  seule  le  fondement  de  la 
loi  morale ,  et  tout  le  ressort  moral  de  l'humanité 
dans  les  peines  et  les  récompenses  qu'il  lui  a  plu 
d'attacher  au  respect  et  à  la  violation  de  sa  vo- 
lonté. 

Entendons-nous  bien  dans  une  matière  aussi 
délicate. 

Il  est  certain ,  et  bientôt  nous  l'établirons  nous- 

i.  Voyez  plus  bas  la  leçon  xv«,  Morale  privée  et  publique, 
2.  Platon,  République^  t.  IX  et  X  de  notre  traduction. 
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roéfiies  pour  le  bicD\  comme  nous  Tavons  fait  pour 
le  vrai  et  pour  le  beau',  il  est  certain  c|ue  d'eipli- 
calions  en  eiplicalions  on  en  vient  à  se  convaincre 
que  Dieu  est  en  dëfiuitî^e  le  principe  suprême  delà 
morale,  en  sorte  qu'on  peut  très-bien  dire  que  le 
liien  est Texpression  de  sa  volonté,  puisque  sa  vo* 
lunlé  est  elle-même  lexpression  de  la  justice  éter* 
nelle  el  absolue  qui  rt'^side  en  lui.  Dieu  veut  sans 
doute  que  nous  agissions  suivant  la  loi  de  la  justice 
qu'il  a  mise  dans  notre  entendement  et  dans  notre 
cœur;  mais  il  n  en  faut  pas  du  tout  conclure  qu'il 
ait  institué  arbitrairement  cette  loi.  lioin  de  là,  la 
justice  n'est  dans  la  voicmtc*  de  Dieu  que  parce 
qu'elle  a  sa  racine  dans  son  intelligence  et  dans  sa 
sagesse,  c'est-à*dire  dans  sa  nature  et  dans  son 
essence  la  plus  intime. 

En  faisant  donc  toutes  nos  r('*serves  sur  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  dans  le  système  qui  donne  à  la  morale 
pour  principe  la  volonté  de  Dieu  ,  nous  devons 
faire  vcâr  ce  qu'il  y  a  daus  ce  système  tel  c|u'on 
le  prf''sente,  de  faux,  d'arbitraire,  d*incom{)alil>le 
avec  h  morale  elle-même'. 

D'abord  il  n*ap{iartient  point  à  la  volonté,  c|uelle 
qu'elle  soit,  d^instituer  le  bien^  pas  plus  que  le  vrai 

t.  Flot  haut,  1er.  iv*  et  le^.  %ii*. 

.1  Cette  |iul<ruiiqiio  o*c%t  |ia>  iH>uvdli*.  L'foJede  saint  T1n>- 
màs  la  dr  bucine  lH*ure  instituée  nmlrc  la  llH'«irie  <lr  SaA  rt 
d'OiLan,  toute  M*nil»Ul>lc  à  celle  qur  nous  n*fnlMill(»tis  Vo%ri 
liriCrr  Bttfiu^ir  «l'une  htilntir  f^vM'*ntie  *ir  la  ^*hti*'f*f*htc,  U*  s**- 

nr,  I.  Il,  le^«  ix',  mut  la  Kholastique. 
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oi  le  beau.  Je  n'ai  nulle  idée  de  la  volonté  de  Dieu 
sinon  par  la  mienne ,  bien  entendu  avec  les  diffé- 
rences qui  séparent  ce  qui  est  fini  de  ce  qui  est 
infini.  Or,  je  ne  puis  par  ma  volonté  fonder  la 
moindre  vérité.  Est-ce  parce  que  ma  volonté  est 
bornée  1  Noti  ;  fût-elle  armée  d'une  puissance  infi- 
nie ,  elle  serait  à  cet  égard  dans  la  même  impuis- 
sance. Telle  est  la  nature  de  ma  volonté  qu'en  fai- 
sant une  chose  elle  a  la  conscience  de  pouvoir 
faire  le  contraire;  et  ce  n'est  pas  là  un  carac* 
tère  accidentel  de  la  volonté,  c'est  son  caractère 
fondamental;  si  donc  on  suppose  que  la  vérité , 
ou  cette  partie  de  la  vérité  qu'on  appelle  la  jus- 
tice,  a  été  établie  telle  qu'elle  est  par  un  acte  de 
volonté  y  humaine  ou  divine ,  il  faut  reconnaître 
qu'un  autre  acte  eût  pu  l'établir  autrement,  et  faire 
que  ce  qui  est  juste  aujourd'hui  fût  injuste,  et 
que  ce  qui  est  injuste  fût  juste.  Mais  une  telle 
mobilité  est  contraire  à  la  nature  de  la  justice 
et  de  la  vérité.  En  effet,  les  vérités  morales  sont 
aussi  absolues  que  les  vérités  métaphysiques.  Dieu 
n'eût  pu  faire  qu'il  y  eût  des  effets  sans  cause, 
des  phénomènes  sans  substance;  il  ne  peut  faire 
davantage  qu'il  soit  mal  de  respecter  sa  parole,  d'ai- 
mer la  vérité,  de  modérer  ses  passions.  Les  prin- 
cipes de  la  morale  sont  des  axiomes  immuables 
comme  ceux  de  la  géométrie.  C'est  surtout  des  lois 
morales  qu'il  faut  dire  ce  que  dit  Montesquieu  des 
lois  en  général  :  ce  sont  des  rapports  nécessaires  qui 
dérivent  de  la  nature  des  choses. 

Supposons  que  le  bien  et  le  juste  dérivent  de  la 
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volonté  divine,  c'est ausû  sur  la  volonté  divine  que 
reposera  Tobligation.  Mais  une  volonté  quelconc|iie 
peut-elle  fonder  une  obligation?  1^  volonté  divine 
e«t  la  volonté  d'un  être  tout-puissant,  et  je  suis  un 
être  TaiMe,  Ce  rapport  d*un  être  faible  à  un  être 
tf Kit-puissant  ne  renferme  en  soi  aucune  idée  mo- 
rale. On  peut  être  forcé  d*obéir  au  plus  fort ,  on 
n'y  est  pas  obligé.  Les  ordres  souverains  de  la  vo- 
lonté de  Dieu,  si  sa  volonté  était  un  seul  moment 
séparée  de  ses  autres  attributs,  ne  contiendraient 
pas  le  m«>indre  rayon  de  justice;  et  par  consé(|uent 
il  n'en  descendrait  pas  dans  mon  âme  la  moindre 
ombre  d'obligation. 

On  s'écriera  :  Ce  n'est  pas  la  volonté  arbitraire 
de  Ilieu  qui  fonde  l'idée  du  bien  et  du  mal,  du  juste 
et  de  riujuste;  c'est  sa  volonté  juste.  Fort  liirn. 
Tout  cliangealora.  Ce  nest  plus  la  volonté  de  Dieu 
qui  muis  oblige ,  c'est  la  justice  |)assée  dans  sa  vo- 
lonté. 1^  distinction  du  juste  et  de  l'injuste  n'est 
donc  pas  Tœuvre  de  sa  volonté. 

De  deux  choses  l'une.  Ou  vous  fonde/  la  morale 
sur  b  volonté  seule  de  Dieu,  et  alf)rs  la  distimiion 
du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste  est  arbi- 
traire, et  l'obligation  morale  n'eniste  |N>int.  Ou 
liieii  vous  autorisez  la  volonté  de  Dieu  |)ar  In  jus- 
lice,  qui,  dans  votre  byiHitliiW,  devait  n*ce\oir  de 
la  voKinlé  de  Dieu  son  autorité;  et  c'est  une  |M*ti- 
lion  «le  principe. 

lutre  pétition  de  princi|>e  plus  évidente  encore. 
Dalmrd  vous  êtes  forcées,  |Kiur  tirer  légitinN^ment 
la  justice  delà  volonté  de  Dieu,  de  supposer  celte 
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volonté  juste,  ou  je  défie  que  cette  volonté  toute 
seule  fonde  jamais  la  justice.  De  plus,  évidemment 
vous  ne  pouvez  comprendre  ce  que  c'est  qu'une  vo- 
lonté juste  en  Dieu,  si  vous  ne  possédez  déjà  l'idée 
de  la  justice.  Cette  idée  ne  dérive  donc  pas  en  vous 
de  celle  de  la  volonté  de  Dieu. 

D'une  part ,  vous  pouvez  avoir  et  vous  avez  l'idée 
de  la  justice,  sans  connaître  la  volonté  de  Dieu;  de 
l'autre ,  vous  ne  pouvez  concevoir  la  justice  de  la 
volonté  divine ,  sans  avoir  conçu  d'ailleurs  la  justice. 

Est-ce  assez  de  motifs ,  je  vous  prie ,  pour  con- 
clure que  la  volonté  de  Dieu  n'est  pas  pour  nous  le 
principe  de  Tidée  du  bien? 

On  présente  autrement  la  morale  fondée  sur  la 
volonté  divine.  I^  juste  et  l'injuste,  c'est,  dit-on, 
ce  à  quoi  Dieu  a  attaché  des  récompenses  et  des 
peines  dans  une  autre  vie.  La  volonté  divine  ne  se 
manifeste  plus  seulement  ici  par  un  ordre  ;  elle  se 
manifeste  par  la  promesse  et  la  menace.  C'est  tou- 
jours le  même  principe  ;  et  il  ne  se  soutient  pas  plus 
sous  cette  forme  que  sous  la  première. 

Â  quelle  faculté  humaine  s'adressent  la  promesse 
et  la  menace  des  châtiments  et  des  récompenses  de 
l'autre  vie  ?  A  la  même  qui  dans  cette  vie  craint  la 
douleur  et  recherche  le  plaisir ,  fuit  le  malheur  et 
désire  le  bonheur,  c'est-à-dire,  à  la  sensibilité 
animée  par  l'imagination,  c'est-à-dire  encore  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  changeant  dans  chacun  de  nous 
et  de  plus  différent  dans  l'espèce  humaine.  Les 
joies  et  les  souffrances  de  l'autre  vie  excitent  en 
nous  les  deux  passions  les  plus  vives,  mais  les  plus 
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mobiles,  l*espénince  et  la  crainle.  Tout  influe  sur 
nos  craintes  et  sur  nos  espérances,  Tâge,  la  santé, 
le  nuage  qui  passe ,  ce  rayon  de  soleil ,  une  tasse 
de  café ,  et  mille  causes  de  ce  genre.  J*ai  connu 
des  hommes,  même  des  philosophes,  qui  certains 
jours  espéraient  plus,  et  d'autres  moins.  Et  voilà  la 
tiase  qu*on  donnerait  à  la  morale!  Ensuite  on  ne  fait 
autre  chose  que  proposer  à  la  conduite  humaine 
un  motif  intéressé.  Le  calcul  auquel  j'obéis  est  plus 
sûr,  si  vous  voulez;  le  bonheur  qu'.on  me  fait  es- 
|M*rer  est  plus  grand  ;  mais  je  ne  vois  là  ni  justice 
qui  nroblige ,  ni  vertu  ni  vice  en  moi  qui  sais  ou  qui 
ne  sais  |>as  faire  ce  calcul ,  faute  d'une  tête  aussi 
forte  c|ue  celle  de  Pascal*,  qui  c<'<le  ou  qui  résiste 
k  ces  craintes  et  à  ces  espérances  selon  la  dis|K>si- 
tion  de  ma  sensibilité  et  de  mon  imagination  sur  la- 
quelle je  ne  |>eux  rien.  Enfin,  les  peines  et  les 
plaisirs  de  la  \ie  future  sont  institués  à  titre  de  châ- 
timents  et  de  récompenses.  Or  on  ne  puhit  et  on 
ne  récompense  que  des  actions  bonnes  ou  mau- 
vaises en  elles-mêmes.  S'il  n'y  a  point  déjà  du  bien 
en  soi,  une  loi  qu\in  est  obligé  de  suivre,  il  n'y  a 
ni  mérite  ni  démérite  ;  la  récompense  alors  n'est  |>as 
la  n'-com|)ense,  ni  la  peine,  la  peine,  puisqu'elles 
ne  sont  telles  qu'à  la  condition  d'être  le  com- 
plément et  la  sanction  de  l'idée  du  bien.  Oii  cette 
idée  ne  pn^-existe  |>as,  il  ne  reste,  au  lieu  de  la  ré- 

I.  Voye^  k*  fiiiiH*ux  ralcul  a|>|)lH|ijr  4  riniiiiortaliU'  de  l'iine, 
A-i  Prturrs  fit  Pas4ttt,  I.  1*'  d«*  U  IV*  u-nr,  |».  i2t)-i:i:i,  rt 
p.  ilCf^itHi. 
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compense  et  de  la  peine,  que  raltrait  du  plaisir  et 
kl  peur  de  la  souflrance  ajoutés  à  une  prescription 
arbitraire  ,  dépourvue  en  soi  de  moralité.  Nous 
iroila  revenus  aux  supplices  de  la  terre  inventés 
poor  épouvanter  les  imaginations  populaires,  et  ap- 
puyés seulement  sur  les  décrets  du  législateur ,  abs- 
traction faite  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de 
rinjuste,  du  mérite  et  du  démérite.  C'est  la  pire 
justice  humaine ,  qui  se  trouve  ainsi  transportée 
dans  le  ciel.  Nous  le  verrons*  :  l'immortalité  de 
Time  a  des  fondements  un  peu  plus  solides. 

Nous  avons  écarté  toutes  les  solutions  fausses  ou 
incomplètes  qui  ont  été  données  de  la  question  mo- 
rale. Ilnousresteà  Taborder  nous-mêmes.  Espérons 
que  la  résolution  bien  arrêtée  de  n'accepter  que  des 
frits  certains ,  de  n'en  négliger  aucun  ,  de  mainte- 
nir à  tous  leur  caractère  et  leur  rang,  nous  préser- 
vera à  notre  tour  de  l'hypothèse  et  de  l'esprit  de 
:»ystèBie  ,*  et  nous  conduira  a  une  philosophie  mo- 
rale aussi  siire  et  aussi  compréhensive  que  le  sens 
oommuu  et  la  conscience  de  l'humanité. 

I   Plus  bas,  kç.  vnf. 
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▼ftAlt  PâUiapgS   Dl  LA  MOEALI. 

lIncnpiU*!!  drt  faitt  dîrrrt  qui  compotriil  Ir  ph^ooiènr  moral.  — 
Anahrt^  et  charoii  dr  cet  faiu  :  I*  Du  jui^rtMent  «t  ér  Vidée  dm 
htn.  Que  ce  jufraMnat  est  abêolu.  Rapport  du  \rai  vi  du  bien.  — 
S*  Dr  rctbli^tion.  Réfutation  d<*  la  doctrine  de  Kant ,  qui  tirr 
ridrr  du  hiro  de  l*obligation  au  lieu  de  fundtr  roblîgatimi  Mir 
l'Hlêr  du  biro.  —  3*  Dr  la  liberté,  rt  des  uotionn  nMwaiet  attacb«rt 
a  crUe  de  U  liberté.  -^  4*  Du  priocipr  du  niéritr  rt  du  démérite. 
Dr*  prtnet  et  de*  récompeii*rs.  —  5*  De*  sentiment*  moraux.  — 
Harmonie  de  tou*  ce*  fait*  dan*  U  nature  et  dao*  la  «cieiioe. 

\jk  critique  philosophique  ne  se  borne  point  à 
rfitoemer  les  erreurs  des  svstèmes:  elle  consiste 
surtout  à  reconnaître  et  à  (l(*gager  les  vérités  nié- 
lées  à  ces  erreurs.  Les  vérités  éparses  dans  les  dii- 
férents  systèmes  composent  la  vérité  totale  4|ue 
chacun  d*eux  exprime  presque  toujours  par  un 
seul  c<>té.  Ainsi ,  les  systèmes  (|ue  nous  venons  de 
pircfKirir  et  de  réfuter  nous  livrent  en  quelque 
sorte,  divisés  et  opposés  les  uns  aux  autres,  tous 
les  éléments  essentiels  de  la  moralité  humaine,  il 
ne  s* agit  plus  que  de  les  rassembler  pour  rt^stituer 
le  phénomcne  moral  tout  entier.  L'histoire  de  la 
pliilosophie  ainsi  comprise  pré|Mire  ou  confirme 
l'analyse  psychologique,  comme  elle  en  reçoit  sa 
lumière.  Interrogeons-nous  donc  en  présence  des 
actifms  humaines ,  et  recueillons  iidèlement ,  sans 
les  altérer  par  aucun  système  préconçu ,  les  idées 
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et  les  sentiments  de  toute  espèce  que  le  spectacle 
de  ces  actions  fait  nattre  en  nous. 

Il  est  des  actions  qui  nous  sont  agréables  ou  dé- 
plaisantes, qui  nous  procurent  des  avantages  ou 
qui  nous  nuisent,  en  un  mot  qui  s'adressent  d'une 
manière  ou  d'une  autre ,  directement  ou  indirecte- 
ment ,  à  notre  intérêt.  Nous  nous  réjouissons  des 
actions  qui  nous  sont  utiles  et  nous  fuyons  celles 
qui  peuvent  nous  nuire.  Nous  recherchons  con- 
stamment et  le  plus  possible  ce  qui  nous  semble 
notre  intérêt. 

Voilà  un  fait  incontestable.  En  voici  un  autre 
qui  ne  Test  pas  moins. 

11  est  d'autres  actions  qui  n'ont  aucun  rapport  à 
nous ,  que  par  conséquent  nous  ne  pouvons  appré- 
cier et  juger  sur  notre  intérêt,  et  que  pourtant  nous 
qualifîons  de  bonnes  ou  de  mauvaises. 

Je  suppose  que  sous  vos  yeux  un  homme  fort  et 
armé  se  précipite  sur  un  autre  homme  faible  et  dés- 
armé ,  qu'il  le  maltraite  et  le  tue  pour  lui  enlever 
sa  bourse.  Une  telle  action  ne  vous  atteint  en  au- 
cune manière ,  et  cependant  elle  vous  pénètre  d'in- 
dignation^ et  d'horreur.  Vous  faites  tout  ce  qui  est 
en  vous  pour  qu'on  arrête  le  meurtrier  et  qu'on  le 
livre  à  la  justice;  vous  demandez  qu'il  soit  puni,  et 
s'il  l'est  d'une  manière  ou  d'une  autre ,  vous  pen- 
sez que  cela  est  juste;  votre  indignation  n'est  apai- 
sée qu'après  qu'un  châtiment  proportionné  est 
tombé  sur  le  coupable.  Je  répète  qu'ici  vous  n'es- 

i .  Sur  rindignation ,  voye^  plus  haut ,  leç.  xi* ,  p.  280. 


VRAIS  PRlNaPES  DE  LA  MORALE.  357 

|HTez  et  vous  ne  craignez  rien  pour  vous.  Je  vous 
mets  dans  une  forteresse  inacx^essible ,  du  haut  de 
bquelle  vous  assisteriez  à  cette  scène  de  meurtre  : 
vous  n*en  éprouveriez  pas  moins  tous  ces  senti- 
ments. 

()e  n*est  là  qu*une  peinture  grossière  de  ce  qui  se 
passe  en  vous  à  la  vue  d*un  crime.  Appliquez  main- 
tenant un  peu  de  réflexion  et  d*analyse  aux  clifle- 
rents  traits  dont  se  compose  cette  peinture,  sans  les 
dénaturer,  et  vous  aurez  toute  une  théorie  philoso- 
phi(|ue. 

Qu'est-ce  qui  vous  frappe  d*abord  dans  ce  que 
vous  avez  éprouvé  ?  C'est  sans  doute  Tindigna- 
tion ,  riiorreur  instinctive  que  vous  avez  ressentie. 
Il  \  a  donc  dans  Tàme  une  puissance  de  s*indi 
gner  qui  est  étrangère  à  tout  intérêt  |>ersonnel  !  Il 
V  a  donc  en  nous  des  sentiments  dont  nous  ne 
sommes  pas  la  fin  !  Il  y  a  une  antipathie ,  une 
a\eniion,  une  horreur  qui  ne  se  rapportent  |K>int 
a  ce  qui  nous  nuit,  mais  à  des  actes  dont  le  contre- 
coup ne  peut  nous  atteindre,  et  que  nous  détes- 
tons |)ar  cette  seule  raison  que  nous  les  jugeons 


mauvais  ! 


Oui,  nous  les  jugeons  mauvais.  Tn  jugement  est 
envel«ip|M*  sous  les  sentiments  que  nous  venons  de 
rap|>eler.  En  efTet,  au  milieu  de  rindignation  qui 
vous  trans|M>rte,  qu'on  vieime  vous  dire  que  toute 
c*ette  colère  généreuse  tient  ;i  votre  organisation  |»ar- 
ticulière,  et  qu'après  tout  Taetion  qui  se  |iasM>  €*st 
indifTérente  :  vous  vous  révoltez  contre  une  telle 
eiplîralion ,  vous  votis  écriez  que  l'action  est  mâu- 
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vaise  en  soi  ;  vous  n  exprimez  plus  seulement 
un  sentiment,  vous  prononcez  un  jugement.  Le 
lendemain  de  l'action ,  quand  les  sentiments  qui 
dominaient  votre  âme  se  sont  apaisés ,  vous  n'en 
jugez  pas  moins  encore  que  Taction  était  mauvaise  ; 
vous  jugez  ainsi  six  mois  après ,  vous  jugez  ainsi 
toujours  et  partout;  et  c'est  parce  que  vous  jugez 
que  cette  action  est  mauvaise  en  elle-même  que 
vous  portez  cet  autre  jugement  qu'elle  ne  devait  pas 
être  faite. 

Ce  double  jugement  est  au  fond  du  sentiment  ; 
tans  quoi  le  sentiment  serait  sans  raison.  Si  Taction 
n'est  pas  mauvaise  en  soi ,  si  celui  qui  Ta  faite  n'é- 
tait pas  obligé  de  ne  pas  la  faire ,  l'indignation  que 
vous  éprouvez  n'est  qu'un  mouvement  physique , 
une  excitation  des  sens ,  de  l'imagination ,  du  cœur , 
un  phénomène  destitué  de  tout  caractère  moral, 
comme  le  trouble  qui  vous  saisit  devant  quelque 
scène  effrayante  de  la  nature.  Vous  ne  pouvez  rai- 
sonnablement en  vouloir  à  l'auteur  d'une  action  in- 
différente. Tout  sentiment  de  colère  désintéressée 
contre  l'auteur  d'une  action,  suppose,  dans  celui 
qui  l'éprouve ,  cette  double  conviction  :  1"  Que  l'ac- 
tion est  mauvaise  en  elle-même  ;  2°  qu'elle  ne  de- 
vait pas  être  faite. 

Ce  sentiment  suppose  encore  que  Fauteur  de  cetle 
action  a  lui-même  conscience  du  mal  qu'il  a  fait 
et  de  l'obligation  qu'il  a  violée  ;  car  sans  cela  il  au- 
rait agi  comme  une  force  brutale  et  aveugle ,  non 
comme  une  force  intelligente  et  morale,  et  nous 
n'aurions  pas  ressenti  contre  lui  plus  d'indignation 
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que  ooutre  le  rocher  qui  tombe  ftur  iioire  léle, 
contre  le  torrent  (|ui  nous  entraine  à  Tabliiie. 

L'indignation  suppose  également  dans  celui  qui 
en  est  Tobjet  un  autre  caractère  encore,  à  savoir 
qu*il  est  libre,  qu'il  pouvait  (aire  ou  ne  pas  faire 
ce  qu'il  a  fait.  Il  faut  évidemment  que  l'agent  soit 
lilire  |K>or  être  responsable. 

Vous  coules  qu'on  arrête  le  meurtrier  et  qu'on 
le  livre  à  la  justice ,  vous  voulez  qu'il  soit  puni  ; 
quand  il  Ta  été ,  vous  êtes  satisfait.  Qu'est-ce  à  dire? 
Est-ce  un  mouvement  capricieux  de  Timagination 
et  du  cœur?  Non.  Calme  ou  indigné,  au  moment 
du  crime  ou  longtemps  après ,  sans  aucun  esprit  de 
vengeance  personnelle ,  puisque  vous  n'êtes  pas  le 
moins  du  monde  intéressé  dans  cette  affaire ,  vous 
n'en  prononcez  pas  moins  que  le  meurtrier  doit  être 
puni.  Si,  au  lieu  de  recevoir  une  punition,  le  cou* 
pable  se  fait  de  son  crime  un  marchepied  à  la  for- 
tune ,  vous  prononcez  encore  que  loin  de  mériter 
le  bonlieur,  il  a  mérité  de  souffrir  en  réparation 
de  sa  faute;  vous  protestez  contre  le  sort,  vous 
en  appelez  à  une  justice  supérieure.  Ce  jugement, 
les  philosophes  l'ont  appelé  le  jugement  du  mé- 
rite et  du  démérite.  11  suppose,  dans  l'esfirit  de 
riionune,  l'idée  d'une  loi  suprême  qui  attaclie 
le  bonheur  à  la  vertu,  le  malheur  au  crime.  Otei 
ridée  de  cette  loi,  le  jugement  du  mérite  et  du 
démérite  est  sans  fondement.  Otez  ce  jugement, 
l'indignation  contre  le  crime  heureuz  et  contre  la 
vertu   méconnue  est  un  sentiment  inintelligible, 

rme  impossiUe,  et  jamais,  à  la  vue  d'un  crime. 
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soi^  à  demander  le  châtiment  du 

Tonies  les  pavties  do  phénomène  moral  se  tien- 
dooc;  toutes  sont  des  faits  aussi  certains  les 
que  les  autres  :  ébranlez-en  un  seul ,  et  vous 
ersez  de  fond  en  comble  le  phénomène  total. 
L^obsertatioD  la  plus  vulgaire  atteste  tous  ces  faits, 
et  la  log^oe  la  moins  subtile  découvre  aisément 
lien.  D  dut  renier  jusqu'au  sentiment ,  ou  il 
avouer  qoe  le  sentiment  couvre  un  jugement, 
le  ji^ement  de  la  distinction  essentielle  du  bien  et 
du  mal  y  qoe  cette  distinction  entraine  une  obli- 
gatioD,  qoe  cette  obligation  s'applique  à  un  agent 
intcU^ent  et  libre  ;  il  faut  enfm  avouer  que  la 
dîstinctioD  du  mérite  et  du  démérite ,  correspon- 
dante à  celle  du  bien  et  du  mal ,  contient  le  prin- 
dpe  de  Tharmonie  naturelle  de  la  vertu  et  du 
bonheur. 

Qu*avons-nous  fait  jusqu'ici  ?  Nous  avons  fait 
comme  le  physicien  ou  le  chimiste  qui  soumet  à 
Tanalyse  un  corps  composé  et  le  ramène  à  ses  élé- 
ments simples.  La  seule  différence  est  ici  que  le 
phénomène  auquel  s'applique  notre  analyse  est  en 
nous  j  au  lieu  d'éti*e  hors  de  nous.  D'ailleurs  les 
procédés  employés  sont  exactement  les  mêmes; 
il  n*y  a  là  ni  système  ni  hypothèse;  il  n'y  a  que 
lexpérience  et  l'induction  la  plus  immédiate. 

Pour  rendre  l'expérience  plus  certaine  ,  on 
peut  la  varier.  \u  lieu  d'examiner  ce  qui  se 
passe  en  nous  quand  nous  sommes  spectateurs  des 
mauvaises  ou  des  bonnes  actions  d'un  autre ,  in- 
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lerrogeons  noire  propre  conscience  quand  nous- 
mêmes  nous  faisons  bien  ou  nous  faisons  mal. 
llans  ce  cas,  les  divers  éléments  du  phénomène 
moral  sont  plus  saillants  encore ,  et  leur  ordre  pa- 
rait davantage. 

Je  suppose  qu*un  ami  mourant  m'ait  confié  un 
dépôt  plus  ou  moins  considérable,  en  me  char- 
geant de  le  remettre  après  lui  à  une  personne  qu'il 
m'a  désignée  à  moi  seul ,  et  qui  elle-même  ne  sait 
|)oint  ce  qui  a  été  fait  en  sa  faveur.  Celui  qui  m*a 
confié  le  dé|)ôt  est  mort,  et  a  em|)orté  avec  lui  son 
secret;  celui  pour  lequel  le  dépôt  ni*a  été  remis 
ne  se  doute  de  rien  ;  si  donc  je  veux  m'approprier 
ce  dépôt  j  nul  ne  le  pourra  soupçonner.  Tout  cela 
étant,  que  dois-je  faire?  11  est  difiicile  d'imaginer 
des  circonstances  plus  favorables  au  crime.  Si  je  ne 
consulte  que  l'intérêt ,  je  ne  dois  point  hésiter  à  re- 
tenir le  dépôt.  Si  j'hésite,  dans  le  système  de  l'in- 
térêt ,  je  suis  un  insensé ,  en  révolte  avec  la  loi  de 
ma  nature.  Le  doute  seul  trahirait  en  moi ,  dans 
rim{Hinité  cpii  m'est  assurée,  un  principe  différent 
dr  r intérêt. 

Mais  naturellement  je  ne  doute  pas,  je  crois  avec 
b  plus  entière  certitude  que  le  dé|>ôt  à  moi  confié 
ne  m*ap|>artient  pmit,  qu'il  m'a  été  confié  |Knir 
être  remis  à  un  autre ,  et  que  c*est  à  cet  autre  qu'il 
appartient.  Otez  l'intérêt ,  je  ne  |>eiiserais  pas  même 
à  rv-tenir  ce  dépôt  :  c'est  l'intérêt  seul  qui  me  tente. 
Il  me  tente,  il  ne  m'entraine  point  sans  résistance. 
De  là  la  lutte  de  l'intérêt  et  du  devoir ,  lutte  rem- 
plie de  troubles,  de  résolutions  contraires,  Unir  à 
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lour  prises  et  abandonnés.  Cette  lutte  atteste  énergi- 
quement  la  présence  d'un  principe  d'action  diflerent 
de  rintérét  et  tout  aussi  puissant. 

Le  devoir  succombe,  l'intérêt  Temporte.  Je  viole 
le  dépôt  qui  m'avait  été  confié ,  je  l'applique  à 
mes  besoins ,  à  ceux  de  ma  famille  \  me  voilà  riche, 
et  heureux  en  apparence;  mais  je  souHre  inté- 
rieurement de  cette  souffrance  amère  et  secrète 
qu'on  appelle  le  remords ^  Le  &it  est  certain;  il  a 
été  mille  fois  décrit  ;  toutes  les  langues  contiennent 
le  mot,  et  il  n'y  a  personne  qui,  à  divers  degrés, 
n'ait  éprouvé  la  chose ,  cette  morsure  cuisante  que 
£sdt  au  cœur  toute  faute,  grande  ou  petite,  tant 
qu'elle  n'est  pas  expiée.  Ce  ressouvenir  douloureux 
me  suit  au  milieu  des  plaisirs  et  de  la  prospérité. 
Les  applaudissements  mêmes  de  la  foule  égarée 
ne  sont  pas  capables  de  faire  taire  ce  témoin 
inexorable.  Il  n'y  a  qu'une  longue  habitude  du  vice 
et  du  crime ,  une  accumulation  de  fautes  très-sou- 
vent renouvelées,  qui  puisse  venir  à  bout  de  ce 
sentiment  vengeur  et  réparateur  tout  ensemble. 
Quand  il  est  étouffé,  toute  ressource  est  perdue, 
c'en  est  (ait  de  la  vie  de  l'âme  ;^*  tant  qu'il  dure, 
c'est  que  le  feu  sacré  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
éteint. 

Le  remords  est  une  souffrance  d'un  caractère 
particulier.  Dans  le  remords,  je  ne  souffre  ni  à 
cause  de  telle  ou  telle  impression  faite  sur  mes  sens, 
ni  dans  mes  passions  natiu*elles  contrariées,  ni  dans 

'  Sur  le  remords ,  vojes  leç.  xi*,  p.  183. 
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mon  intérêt  blesse  ou  menacé,  ni  par  l*inquîétude 
de  met  espérances  et  les  angoisses  de  mes  craintes  : 
iKHi ,  je  souffre  sans  aucun  motif  qui  vienne  du  de- 
liors  et  je  souffre  pourtant  de  la  façon  la  plus 
cnieUe.  Je  souffre  par  cette  raison  seule  que  j*ai  la 
cuoscienoe  d*avoir  commis  une  mauvaise  action  que 
je  me  sa\ais  obligé  de  ne  pas  faire ,  que  je  pouvais 
ne  pas  faire,  et  qui  me  laisse  après  elle  un  châtiment 
que  je  sais  mérité.  Nulle  exacte  analyse  ne  peut  en- 
lever au  remords,  sans  le  détruire,  un  seul  de  ces 
éléments.  Le  remords  renferme  Tidée  du  bien  et  du 
mal,  d*une  loi  obligatoire,  de  la  liberté,  du  mé- 
rite et  du  démérite.  Toutes  ces  idées  étaient  déjà 
dans  b  lutte  entre  le  bien  et  le  mal  ;  elles  repa* 
raissenl  dans  le  remords.  En  vain  Tintérét  me 
conseillait  de  violer  le  dépôt  qui  m*avait  été  con- 
fié :  quelque  chose  me  disait  et  me  dit  encore  que 
violer  un  dépôt,  c*est  mal  fake,  c*est  commettre 
sue  injustice  ;  je  jugeais  et  je  juge  ainsi ,  non  pas 
tel  jour  mais  toujours,  non  pas  dans  telle  circon- 
stance mais  dans  toutes.  J'ai  beau  nie  dire  que 
la  personne  à  laquelle  je  dois  remettre  ce  dépô^ 
n'en  a  |ias  besoin  et  qu'il  m*est  n/^cessaire  :  je  jugi* 
qu*un  dépôt  doit  être  res|)ecté  sans  acception  de 
perMinnes,  et  Tohligation  qui  m*est  imposée  me 
parait  inviolable  et  absolue.  Soumis  à  cette  obliga- 
tion, je  me  crois  |iar  cela  seul  le  pouvoir  de  Tac- 
eomplir;  il  y  a  plus;  j*ai  la  conscience  directe  de 
ce  pouvoir ,  je  sais  de  la  science  la  plus  certaine  4|ue 
je  puis  garder  ce  dépôt  ou  le  remettre  à  son  pos- 
acaseur  légitime;  et  cest  préosément  parce  que 
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j'ai  la  conscience  de  ce  pouvoir ,  que  je  juge  que 
j'ai  mérité  une  punition ,  pour  n'en  avoir  pas  Eût 
l'usage  pour  lequel  il  m'a  été  donné.  C'est  enCn 
parce  que  j'ai  la  conscience  vive  de  tout  cela, 
que  j'éprouve  ce  sentiment  d'indignation  contre 
moi-même,  cette  sou(Trance  du  remords  qui  exprime 
en  elle  le  phénomène  moral  tout  entier. 

Selon  les  règles  de  la  méthode  expérimentale, 
faisons  l'opération  inverse;  supposons  qu'en  dépit 
des  suggestions  de  l'intérêt ,  malgré  l'aiguillon  pres- 
sant de  la  misère,  pour  être  fidèle  à  la  foi  donnée, 
j'ai  remis  le  dépôt  à  la  personne  qui  m'avait  été  dé- 
signée :  au  lieu  de  la  scène  douloureuse  qui  tout  à 
l'heure  se  passait  dans  la  conscience ,  il  s'en  passe 
une  autre  tout  aussi  réelle  mais  bien  différente.  Je 
sais  que  j'ai  bien  fait  ;  je  sais  que  je  n'ai  pas  obéi  à 
une  chimère ,  à  une  loi  artificielle  et  mensongère, 
mais  à  une  loi  vraie,  universelle,  obligatoire  à 
tous  les  êtres  intelligents  et  libres.  Je  sais  que  j'ai 
fait  un  bon  usage  de  ma  liberté  :  j*ai  de  cette  li- 
berté, par  l'usage  même  que  j'en  ai  fait,  un  sen- 
timent plus  distinct ,  plus  énergique  et  en  quelque 
sorte  triomphant.  L'opinion  égarée  m'accuserait 
en  vain,  j'en  appelle  à  une  justice  meilleure,  et 
déjà  cette  justice  se  déclare  en  moi  par  les  sen- 
timents qui  se  pressent  dans  mon  âme.  Je  me 
respecte  ,  je  m'estime,  je  crois  que  j'ai  droit  à  l'es- 
time des  autres;  j'ai  le  sentiment  de  ma  dignité; 
je  n'éprouve  pour  moi-même  que  des  sentiments 
affectueux  opposés  à  l'espèce  d'horreur  que  tout 
à  l'heure  je  m'inspirais  à  moi-même.  A  la  place  du 
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remords,  je  ressens  une  jouissance  incomparable 
que  nul  ne  {leut  m*ôter ,  et  qui ,  tout  le  reste  me 
nunquit-ily  me  console  et  me  relève.  Ce  senti-> 
ment  de  plaisir  est  aussi  {H*nctrant,  aussi  profond 
que  IVtait  le  remords.  Il  exprime  la  satisfaction  de 
tous  les  principes  généreux  de  la  nature  humaine , 
comme  le  remords  en  représentait  la  révolte.  U 
témoigne  par  le  lionheur  intérieur  (|u*il  me  donne 
de  l*accord  sublime  du  bonheur  et  de  la  vertu  , 
tandis  que  le  remords  est  le  premier  anneau  de 
cette  chaîne  fatale,  de  cette  chaîne  d*airain  et  de 
diamant,  qui,  selon  Platon*,  attache  la  peine  à  la 
bute ,  le  trouble  a  la  passion ,  la  misère  au  dés* 
ordre ,  au  vice  et  au  crime. 

Ijt  sentiment  moral  est  Técho  de  tous  les  juge- 
meiils  moraux  et  de  la  vie  morale  tout  entière.  Il 
est  si  frap|>ant  qu*il  a  pu  suflire,  aux  yeux  d*une 
aoaUseun  |>eu  superficielle ,  à  fonder  toute  la  mo- 
rale ;  et  cependant,  nous  venons  de  le  voir,  ce  seu- 
timeot  admirable  ne  serait  {>as  sans  les  jugements 
divers  que  nous  venons  d*énumérer;  il  en  est  la 
rofisé€|uence ,  il  n'en  est  (>as  le  principe  ;  il  les  sup- 
pose ,  il  ne  les  constitue  pas  ;  il  ne  les  rtmiplai^* 
point ,  il  les  n'^sume. 

Maintenant  que  nous  sommes  en  iMissession  de 
tous  les  éléments  de  la  moralité  humaine ,  nous  al- 
lons prendre  un  à  un  ces  divers  éléments  et  les 
soumettre  à  une  analvs?  détaillée. 

I.  Voimle  (Uir(^ia»^  ave*-  V  -ir^^tuttrnt^  I.  III*  de  tuArr  Iradiir- 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  apparent  dans  le  phénomène 
complexe  que  nous  étudions,  cest  le  sentiment; 
mais  son  fond  est  le  jugement. 

Le  jugement  du  bien  et  du  mal  est  le  principe  de 
tout  ce  qui  le  suit  ;  mais  lui-même  ne  repose  que 
sur  la  constitution  même  de  la  nature  humaine , 
comme  le  jugement  du  vrai  et  le  jugement  du  beau. 
Ainsi  que  ces  deux  jugements,  celui  du  bien  est  un 
jugement  simple,  primitif,  indécomposable ^ 

Comme  eux  encore,  il  n'est  pas  arbitraire.  Nous 
ne  pouvons  pas  ne  pas  porter  ce  jugement  en  pré- 
sence de  certains  actes  ;  et  en  le  portant ,  nous 
savons  qu'il  ne  fait  pas  le  bien  ou  le  mal,  mail 
qu'il  le  déclare.  I^  réalité  des  distinctions  morales 
nous  est  révélée  par  ce  jugement,  mais  elle  en  est 
indépendante,  comme  la  beauté  est  indépendante 
de  l'œil  qui  l'aperçoit ,  comme  les  vérités  univers 
selles  et  nécessaires  sont  indépendantes  de  la  raisou 
qui  les  découvre  *. 

Le  bien  et  le  mal  sont  des  caractères  réels  des 
actions  humaines ,  bien  que  ces  caractères  ne  puis- 
sent être  ni  vus  de  nos  yeux,  ni  touchés  de  nos 
mains.  Les  qualités  morales  d'une  action  ne  sont 
pas  moins  certaines  pour  ne  pouvoir  être  confon- 
dues avec  les  qualités  matérielles  de  cette  action. 
Voilà  pourquoi  des  actions  matériellement  identi- 
ques peuvent  être  moralement  très-différentes.  Un 
meurtre  est  toujours  un  ifleurtre  ;  cependant ,  si 
c'est  souvent  un  crime,  c'est  souvent  aussi  une  ac- 

1.  Lee.  r*  et  VI*. 

2,  Leç.  11*,  m*  et  vi*. 
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lion  légitime,  par  exemple  quand  elle  est  accomplie 
non  par  vengeance,  non  par  intérêt ,  mais  dans  le 
cas  rigoureux  de  la  défense  personnelle.  Ce  n'est 
pas  le  sang  versé  qui  fait  le  crime ,  c'est  le  sang  in* 
nocent.  L'innocence  et  le  crime ,  le  bien  et  le  mal 
ne  résident  pas  dans  telle  ou  telle  circonstance  ex- 
térieure déterminée  une  fois  pour  toutes.  I^  rai- 
son les  reconnaît  avec  certitude  sous  les  apparences 
les  plus  diverses ,  dans  des  circonstances  tantôt  les 
mêmes  et  tantôt  dissemblables. 

Le  bien  et  le  mal  nous  apparaissent  presque  ton» 
jours  engagés  dans  des  actions  particulières;  mais 
ce  n*est  pas  par  ce  qu'elles  ont  de  particulier  que 
ces  actions  sont  bonnes  ou  mauvaises.  Ainsi  quand 
je  prononce  que  la  mort  de  Socrate  est  une  injus- 
tice et  que  le  dévouement  de  I^éonidas  est  admi- 
rable, c'est  la  mort  injuste  d'un  homme  sage  que 
je  condamne,  c'est  le  dévouement  d'un  héros  que 
j^admire.  Il  n'importe  pas  que  ce  héros  s'ap[ielle 
Léonidas  ou  d'Assas ,  que  le  sage  immolé  s'appelle 
Socrate  ou  Bailly. 

Le  jugement  du  bien  s'applique  d'abord  à  des 
actions  particulières,  et  il  donne  naissance  à  dc^s 
principes  généraux  qui  nons  servent  ensuite  de  rè- 
gles pour  juger  toutes  les  actions  du  même  genre. 
Comme  après  avoir  jugé  que  tel  phénomène  |>arti- 
culier  a  telle  cause  particulière,  nous  nous  élevons 
à  ce  principe  général  :  tout  phénomène  a  sa  cause  *; 
de  même  nous  érigeons  en  règle  générale  le  juge- 

I.  Plus  haut,  I**  partie,  lec.  u*,  p.  41. 
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ment  moral  que  nous  avons  porte  à  propos  d'un  fait 
particulier.  Ainsi  nous  admirons  d'abord  la  mort 
de  Léonidas,  et  de  là  nous  nous  élevons  à  ce  pria- 
cipe,  qu'il  est  bien  de  mourir  pour  son  pays.  Nous 
possédions  déjà  le  principe  dans  sa  première  appli- 
cation à  Léonidas  ;  sans  quoi  cette  application  par- 
ticulière n'eût  pas  été  légitime  ;  elle  n'eût  pas  même 
été  possible;  mais  nous  le  possédions  implicite- 
ment ;  bientôt  il  se  dégage ,  nous  apparaît  sous  sa 
forme  universelle  et  pure ,  et  nous  TappliquoDs  à 
tous  les  cas  analogues. 

La  morale  a  ses  axiomes  comme  les  autres  scien- 
ces ;  et  ces  axiomes  s'appellent  à  juste  titre ,  dans 
toutes  les  langues ,  des  vérités  morales. 

Il  est  bien  de  ne  pas  traliir  ses  serments,  et  cela 
aussi  est  vrai.  Il  est  en  effet  dans  la  vérité  des  choses 
qu'un  serment  soit  tenu  :  il  n'est  prêté  que  dans 
cette  fin.  Les  vérités  morales  considérées  en  elles- 
mêmes  n'ont  pas  moins  de  certitude  que  les  vérités 
mathématiques.  Soit  donnée  l'idée  de  dépôt,  je  de- 
mande si  celle  de  le  garder  fidèlement  ne  s  y  atta- 
che pas  nécessaii-ementy  comme  à  l'idée  de  triangle 
s'attache  celle  que  ses  trois  angles  sont  égaux  à 
deux  angles  droits.  Vous  pouvez  violer  un  dépôt; 
mais  en  le  violant,  ne  croyez  pas  changer  la  na- 
ture des  choses,  ni  faire  qu'en  soi  un  dépôt  puisse 
jamais  devenir  une  propriété.  Ces  deux  idées 
s'excluent.  Vous  n'avez  qu'un  faux  semblant  de 
propriété  ;  et  tous  les  efforts  des  passions ,  tous  les 
sophismes  de  l'intérêt  ne  renverseront  pas  d'essen- 
tielles différences.  Voilà  pourquoi  la  vérité  morale 
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est  HÎ  gênante  :  c^est  que,  comme  toute  vérité,  elle 
est  ce  c|u'elle  esl,  et  ne  se  plie  à  nul  caprice.  Tou- 
joun»  la  même  et  toujours  prtWnle,  malgré  cpie 
iKHts  en  a\c>n8,  elle  condamne  inexorablement 
dune  voix  toujours  entendue ,  mais  non  toujours 
écoutée,  la  volonté  insensée  et  coii|)able  qui  croit 
reni|>éclier  d*étre  en  la  reniant,  ou  plutôt  en  fei- 
gnant de  la  renier. 

Mais  les  vérités  morales  se  distinguent  des  autr(*s 
\érités  |iar  ce  caractère  singulier  :  aussitôt  cpie  nous 
les  a|)erce\ons,  elles  nous  ap(>araissent  comme  la 
n*gle  de  notre  conduite.  S'il  est  vrai  qu'un  dé|N>t 
est  fait  p<iur  être  remis  à  son  |K>ssesseiir  légitime,  il 
(aut  le  lui  remettre.  \  la  nécessité  de  croiœ  s'ajoute 
ici  la  nt'^ix'ssité  de  pratiquer. 

1^  nécessité  de  pratiquer  c'est  Tobligation.  I^es 
\érit<'*s  moralc*s  ,  nécessaires  aux  yeux  de  la  raison, 
^lut  obligatoires  à  la  volonté. 

I /obligation  morale,  comme  la  \érité  morale  c|ui 
en  est  le  fondement,  est  absolue.  De  même  que  les 
\érités  ncVessaires  ne  sont  |>as  plus  ou  moins  né- 
cevuires*,  ainsi  Tobligation  n*est  (>as  plus  ou  moins 
oNigatoire.  Il  y  a  des  degrés  d'inq>ortunce  entre  les 
obligations  diverses;  mais  il  n'y  a  (las  de  degrés 
dans  Tobligation  même.  On  n'est  |>as  à  |>eu  (>rè9 
f»bligé,  pres(|ue  obligé  :  on  Test  tout  à  fait  ou  (>as 
du  tout. 

Si  l'obligation  est  absolue,  elle  est  inmniable  et 
elle  ea  univei  selle.  Car  si  lobligation  d  aujourd  liui 

I.  Ptu!i  lum,  1'*  |iartie,  1er.  u\  p.  II. 

il 
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pouvait  ne  pas  être  celle  de  demain ,  si  ce  qui  est 
obligatoire  pour  moi  pouvait  ne  pas  Tétre  pour 
vous,  l'obligation  difTérerait  d'aveo  elle-même,  elle 
serait  relative  et  contingente. 

Ce  fait  de  l'obligation  absolue,  immuable,  univer- 
selle, est  si  certain  et  si  manifeste,  malgré  tous  les 
efforts  de  la  doctrine  de  l'intérêt  pour  l'obscurcir, 
que  l'un  des  plus  profonds  moralistes  de  la  philo- 
sophie moderne^  particulièrement  frappé  de  ce 
fait,  l'a  considéré  comme  le  principe  de  toute  la 
morale.  En  séparant  le  devoir  de  l'intérêt  qui  le 
ruine  et  du  sentiment  qui  Ténerve,  Kant  a  restitué 
à  la  morale  son  vrai  caractère.  Il  s'est  élevé  bien 
haut  dans  le  siècle  d'Helvétius,  en  s'élevant  jusqu'à 
la  sainte  loi  du  devoir  ;  mais  il  n'est  pas  remonté 
assez  haut  encore,  il  n'a  pas  atteint  la  raison  même 
du  devoir. 

Le  bien  pour  Kant,  c'est  ce  qui  est  obligatoire. 
Mais  logiquement,  d'où  peut  venir  l'obligation  d'ac- 
complir un  acte ,  sinon  de  la  bonté  intrinsèque  de 
cet  acte?  N'est-ce  pas  parce  qu'il  répugne  abso- 
lument, dans  l'ordre  de  la  raison,  qu'un  dépôt 
soit  une  propriété ,  qu'on  ne  peut  se  l'approprier 
sans  crime  ?  Si  un  acte  doit  être  accompli  et  si  un 
autre  ne  doit  pas  l'être ,  c'est  qu'apparemment  il 
y  a  une  différence  essentielle  entre  ces  deux  actes. 
Fonder  le  bien  sur  l'obligation  au  lieu  de  fonder 
l'obligation  sur  le  bien,  c'est  donc  prendre  l'effet 
pour  la  cause ,  c'est  tirer  le  principe  de  sa  consé- 
quence. 

Si  je  demande  à  un  honnête  homme  qui,  malgré 
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Im  suggestions  de  la  misère,  a  respecta  le  dépôt  qui 
lui  avait  été  confié ,  pourquoi  il  a  fait  cela  ;  il  me 
répondra  :  Parce  que  c'était  mon  devoir.  Si  j^insiste, 
si  je  lui  demande  pourquoi  c*était  son  devoir ,  il 
saura  très-bien  me  répondre  :  Parce  que  c'était 
juste  y  parce  que  c'était  bien.  Arrivé  là,  toutes  les 
ré|ionses  s'arrêtent  ;  mais  les  questions  s  arrêtent 
aussi.  Personne  ne  se  laisse  imposer  un  devoir  sans 
s*en  rendre  raison;  mais,  dès  qu'il  est  reconnu  tpie 
ce  devoir  est  commandé  |>ar  la  justice ,  Tesprit  est 
satisfait  ;  car  il  est  {>arveiiu  à  un  princifie  au  delà 
du<|uel  il  n*7  a  plus  rien  à  chercher,  la  justice  étant 
son  principe  à  elle-même,  l^es  vérités  premières  por- 
tent  avec  elles  leur  raison.  Or  la  justice,  la  distinc- 
tion essentielle  du  bien  et  du  mal,  est  la  vérité  pre- 
mière de  la  morale. 

Ijà  justice  n'est  pas  une  conséciuence,  puisqu'on 
ne  peut  pas  remonter  a  un  autre  princi|)e  plus 
élevé;  et  le  devoir  n'est  pas,  à  parler  rigoureu- 
sement, un  principe,  puisque  lui-même  sup|HMe 
un  princifie  au-dessus  dp  lui  qui  rexplicfue  et  qui 
l'autorise ,  à  savoir  la  justice. 

Iji  vérité  morale  ne  devient  pas  plus  relative  et  plus 
subjective,  pour  reprendre  un  moment  la  langue  de 
Kant,  en  nous  apparaissant  comme  obligatoire  que 
la  vérité  ne  le  devient  en  nous  ap|>araissant  comuM* 
nécessaire;  car  c'est  dans  la  nature  même  de  la 
%érité  et  du  bien  cpril  faut  chercher  la  raisMin  de  la 
iM-cessité  et  d<'  Tobligation.  Mais  si  on  s'arrête  k 
Tohligation  et  à  la  nécessité,  ainsi  que  le  fait  Kant| 
eu  morale  comme  en  métaphysique,  sans  le  savoir 
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et  même  contre  son  propre  dessein,  on  anéantit  ou 
du  moins  on  afTaibUt  et  la  vérité  et  le  bien  '• 

L'obligation  a  son  fondement  dans  la  distinctiou 
nécessaire  du  bien  et  du  mal  ;  et  elle-même  est  le 
fondement  de  la  liberté.  Si  Thomme  a  des  devoii's, 
il  faut  qu'il  possède  la  faculté  de  les  accomplir ,  de 
résister  au  désir,  à  la  passion,  à  l'intérêt  pour  obéir 
a  la  loi.  Il  doit  être  libre,  donc  il  Test,  ou  la  nature 
humaine  est  en  contradiction  avec  elle-même.  La 
certitude  directe  de  robligalion  entraine  la  certi* 
tude  correspondante  de  la  liberté. 

Celle  preuve  de  la  liberté  est  bonne  sans  doule; 
mais  Kant  s'est  trompé  en  la  croyant  la  seule  preuve 
légitime  ^  11  est  inouï  qu'il  ait  ici  préféré  rautorité 
du  raisonnement  à  celle  de  la  conscience,  comme 
si  la  première  n'avait  pas  besoin  d'êlre  confirmée 
par  la  seconde;  comme  si,  après  loul,  ma  liberté 
ne  devait  pas  être  un  fait  pour  moi  !  11  faut  avoir 
une  grande  peur  de  Tempirisme  pour  se  défier  du 
témoignage  de  la  conscience  ;  et,  après  une  telle  dé- 
fiance, il  faut  être  bien  crédule  pour  avoir  une  foi 
sans  bornes  dans  le  raisonnement.  Nous  nécrosons 
pas  a  noire  liberté  comme  nous  croyons  au  mou- 
vement de  la  terre.  La  plus  profonde  persuasion 
que  nous  en  ayons  vient  de  l'expérience  continuelle 
que  nous  en  portons  avec  nous. 

Est-il  vrai  (|u'en  présence  d'un  acte  a   faire  je 


1.  Plus  liaiiï ,  P*  partie,  Icv.    m*.  Voyez  aussi   l.  V  delà 
1"^  série,  1er.  viu*'. 

2.  1"  série,  t.  V,  ier.  vu*. 
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|ieii\  vouloir  ou  ne  pas  vouloir  faire  cet  acte?  lit 
fiil  toute  la  question  de  la  lilierté. 

Disilinguons  bien  le  |K)uvoir  de  faire  d^avec  celui 
de  vouloir.  1^  volonté  a  sans  doute  à  son  service 
et  sous  son  empire  la  plupart  de  nos  facultés  ;  mais 
cet  empire,  qui  est  réel,  est  limité.  Je  veux  mou* 
\oir  mon  bras,  je  le  i>eux  souvent  :  en  cela  réside 
le  pouvoir  en  quelque  sorte  physicpie  <lela  volonté; 
mais  je  ne  |)eu\  pas  toujours  mouvoir  mon  bras, 
si  les  naiscles  sont  paraUsés,  si  Tobstacle  est  trop 
fort,  etc.;  l'exécution  ne  déj)end  pas  toujours  de 
moi  ;  mais  ce  qui  dé|>end  toujours  de  moi ,  c*est  la 
résolution  même.  I.es  effets  extérieui's  [ïcuveiit  être 
em|N*clii'^,  ma  résolution  elle-même  ne  (>eut  jamais 
l*étre.  Dans  son  domaine  propre,  la  volonté  est 
souveraine. 

Kt  ce  |K>uvoir  souverain  de  la  volonté,  j*en  ai  la 
conscience.  Je  sens  en  moi ,  avant  sa  détermina- 
tion, la  force  cpii  se  |>eut  déterminer  de  telle  ma- 
nière ou  de  telle  autre.  En  même  temps  que  je  veux 
ceci  ou  cela,  j'ai  conscience  également  de  [M>u\oir 
\mdoirle  contraire;  j\ii  conscience  d'être  le  maître 
«ienia  résolution,  de  pouvoir  l'arrêter,  la  continuer, 
b  reprendre.  I/acte  volontaire  a-t-il  cess^',  la  con- 
science du  |K)uvoir  qui  Ta  [>nNluit  ne  cesse  |>as  :  elle 
demeure  avec  ce  j)ouvoir  lui-même,  qui  est  su- 
|>éneur  à  toutes  ses  manifestations.  1^  lilxTlé  est 
doiM*  l'attribut  essentiel  et  toujours  sulisislant  de 
la  \olonté*. 

I    \ftyrti,  pfHir  renli4*r  ck*vcio|ipniirnl  de  U  llirfNrir  de  la  li- 


Ijà,  volonté,  Doos  Tav^oiis  tu' ,  neA  m  le  «léiir, 
ni  la  passion  :  c'est  pmrtsémeiil  le  conliaire.  L^  li- 
berté de  la  iroloolé  neA  doue pwle dédbahiement 
iles  déstri  et  des  pasôoos.  huin  de  la<,  llioiime  ea 
escbve  dans  le  dësir  et  la  passiao,  il  neA  litm  que 
dans  la  Tolonlé.  11- ne  faut  pas  «xiofoodre  eo  psycho- 
logie, pour  ne  les  pas  confondre  aiDems,  Fanwdiîe 
et  la  liberté.  Les  passions  s^abandonnant  à  leurs 
caprices,  c'est  ranarchie.  Les  pasuons  cxmcentrées 
en  une  passion  dominante ,  c^est  la  tyrannie.  La 
liberté  consiste  dans  le  combat  de  la  v<JoDté  contre 
luette  t\raunie  et  cette  anardiie.  Mais  il  &ulun  but 

m 

à  ce  combat,  et  ce  but,  c'est  le  devoir  d'obéir  à  la 
raison,  qui  est  notre  souverain  véritable,  et  k  la  jus- 
tice que  la  raison  nous  enseigne.  Le  devoir  d'obéir 
à  la  raison  est  la  loi  de  la  volonté,  et  la  volonté  n'est 
jamais  plus  elle-même  que  quand  elle  se  soumet  à 
sa  loi.  Nous  ne  nous  possédons  pas  nous-mêmes, 
tant  qu'à  la  domination  du  désir,  de  la  passion,  de 
l'intérêt ,  la  raison  n'a  pas  opposé  le  contre-poids 
de  la  justice.  La  raison  et  la  justice  nous  aflfraD- 
chissent  du  joug  des  passions,  sans  nous  en  im- 
fK>ser  un  autre.  Car,  encore  une  fois,  leur  obéir,  ce 
n'est  pas  abdiquer  la  liberté ,  c'est  la  sauver,  c'est 
l'agrandir. 

C'est  dans  la  liberté  et  dans  l'accord  de  la  li- 
berté avec  la  raison  et  la  justice  ,  que  l'homme 

berlr,  I""  série,  t.  III,  i"  leç.,  Lœke^  p.  71  ;  iii'Ieç.,  Condillac^ 
p.  110  ,  149,  elc;  t.  IV,  leç.  xxiii%  Rvidy  p.  541-574;  !!•  sé- 
rie*, t.  III,  Examen  du  système  de  Lnrke^  leç.  xxv*. 
1 .  Plus  haut,  leç.  xii-,  p.  297-308. 
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s*a|>|>artieDt  à  proprement  {larler.  H  n'est  une  per- 
sonne que  |>arce  cpril  est  un  être  libre  flairé  par 
la  raison. 

Ce  qui  distinj^ue  la  personne  de  la  simple  chose, 
c*est  singulièrement  la  différence  de  la  liberté  et  de 
son  contraire.  Une  chose  est  ce  qui  n'est  pas  libre , 
ce  qui  par  consc'^iuent  ne  s'appartient  point  à  soi* 
même,  ce  qui  n'a  pas  de  soi-même,  et  n'a  qu'une 
individualité  numérique,  simulacre  de  la  vraie  in- 
dividualité ,  celle  de  la  {personne. 

l  ne  chose,  ne  s'appartenant  pas  à  soi-même,  ap» 
partient  à  la  première  personne  qui  s'en  empare  et 
y  met  sa  marque. 

1^  lil>erté  éclain'e  |>ar  la  raison  est  le  fondement 
de  b  responsabilité.  Nulle  chose  n'est  responsable 
de  mouvements  quVIle  n'a  |)oint  voulus  et  (|ui  ne 
lui  appartiennent  {Kiint.  I^i  personne  seule  est  res- 
fHinsable,  parce  qu'elle  est  intelligente  et  libre;  et 
elle  (*st  res|>onsable  de  l'usage  de  son  intelligence 
et  de  sa  liberté. 

Lne  chose  n'a  |K)int  de  dignité;  la  dignité  nest 
attachée  qu  ù  la  i^rsonne. 

Lue  chose  n'a  |>asdc  valeur  |)ar  soi  ;  elle  n'a  que 
celle  que  la  personne  lui  confère,  (^est  un  pur  in- 
%trumrnt  dont  tout  le  prix  est  dans  l'usage  qu'en 
tin*  la  {lersonne  qui  s'en  sert  *. 

l/obligation  implique  la  liberté;  où  la  lil>erté 
nest  |»as,  le  devoir  manque,  et  avec  le  devoir  le 

I.  Vov«  I"  MTÎe,  t  IV,  la  liN;on  sur  Smilh  H  Mirle\nii 
pniiri|M*  de  rrcommiie  p(»liliqur,  p.  i7K-IM^. 
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droit  manque  aussi  :  le  fondement  du  devoir  est 
celui  du  droit. 

C'est  parce  qu'il  y  a  en  moi  un  être  digne  de 
respect ,  que  j'ai  le  devoir  de  le  respecter  moi- 
même  et  le  droit  de  le  faire  respecter  de  vous.  Mon 
devoir  est  la  mesure  exacte  de  mon  droit.  L'un  est 
en  raison  directe  de  Tautre.  Si  je  n'avais  pas  le  de* 
voir  sacré  de  respecter  ce  qui  fait  ma  personne, 
c'est-à-dire  mon  intelligence  et  ma  liberté ,  je  n'au- 
rais pas  le  droit  de  la  défendre  contre  vos  atteintes. 
C'est  parce  que  ma  personne  est  sainte  et  sacrée  en 
soi ,  que ,  considérée  par  rapport  à  moi ,  elle  m'im- 
pose un  devoir,  et  que,  considérée  par  lapportà 
vous  ,  elle  me  confère  un  droit. 

Il  ne  m'est  pas  permis  de  dégrader  moi-même  la 
personne  que  je  suis  en  m'abandonnant  a  la  pas- 
sion ,  au  vice  et  au  crime,  et  il  ne  m'est  pas  per- 
mis de  la  laisser  dégrader  par  vous. 

La  personne  est  inviolable  :  et  elle  seule  l'est. 

Elle  Test  non-seulement  dans  le  sanctuaire  in- 
time de  la  conscience  ,  mais  dans  toutes  ses  mani- 
festations légitimes  ,  dans  ses  actes ,  dans  les  pit)- 
duits  de  ses  actes,  même  dans  les  instruments 
<|u'elle  fait  siens  en  s'en  servant. 

Là  est  le  fondement  de  la  sainteté  de  la  pro- 
priété. La  première  propriété ,  c'est  la  personne. 
Toutes  les  autres  propriétés  dérivent  de  celle-là. 
Pensez-y  bien.  Ce  n'est  pas  la  propriété  en  elle- 
même  (|ui  a  des  droits ,  c'est  le  propriétaire  ,  c'est 
la  personne  qui  lui  imprime,  avec  son  caractère, 
son  droit  et  son  titre. 
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1^  personne  ne  peut  cesser  de  s'appartenir  sans 
se  dégrader  :  elle  est  inaliénable  ù  elle-même.  La 
personne  n'a  pas  droit  sur  elle-même  ;  elle  ne  peut 
se  traiter  comme  une  chose ,  ni  se  vendre,  ni  se 
tuer,  ni  al>olir  d'une  manière  ou  d*une  autre  sa 
volonté  libre  el  sa  raison  y  conditions  essentielles, 
éléments  constitutifs  de  sa  personne. 

Pourquoi  Tenfant  a-t-il  déjà  (|uel(|ues  droits? 
Pan*e  qu'il  sera  un  être  libre.  Pourquoi  le  vieillard, 
revenu  à  l'enfauce ,  |>ourquoi  le  fou  lui-même  ont- 
ils  encore  des  droits?  Parce  qu'ils  ont  été  des  êtres 
libres.  On  respecte  la  lil)erté  juscpie  dans  ses  pre- 
mières lueurs  ou  dans  ses  derniers  vestiges.  Pour- 
quoi, dautre  part,  le  fou  et  le  vieillanl  imliécile 
n'ont-ils  plus  tous  leurs  droits?  (Vest  qu'ils  ont 
|ierdu  la  lil>erté.  Pourquoi  enchaine-t-on  un  ma- 
lade furieux  ?  d'est  qu'il  a  perdu  la  connaissance 
et  la  liberté.  Pourquoi  l'esclavage  est-il  une  insti- 
tution criminelle  ?  Parce  r |ue  c'est  un  attentat  à  ce 
qui  constitue  Tliumanité.  \  oilà  poun|uoi  enfin  cer- 
tains dé\ouements  extrêmes  peuvent  n'être  que  des 
crimes  sublimes ,  et  qu'il  n'est  permis  à  {)ers4>nne 
de  les  offrir,  encore  bien  moins  de  les  deman- 
der. Il  n'y  a  |H>int  de  dévouement  légitime  contre 
l'csseuc^e  même  du  droit  ,  contre  la  lilMTté , 
ccmtre  la  justice,  contre  la  dignité  de  la  personne 
liumaiiie. 

Notis  n'avons  pu  |>arler  de  la  liberté ,  sans  insis- 
ter un  (leu  sur  un  certain  nombre  de  notions  mo- 
nik*s  de  la  plus  haute  im|K>rtance  qu'elle  am* 
iieot    et    qu'elle  explique ,    la  periontialité  et   le 
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droit;  mais  nous  ne  pourrions  poursuivre  ce  dé- 
veloppement sans  empiéter  sur  le  domaine  de 
la  morale  pratique  et  anticiper  sur  la  prochaine 
leçon. 

Arrivons  donc  au  dernier  élément  du  phénomène 
moral ,  le  jugement  du  mérite  et  du  démérite. 

En  même  temps  que  nous  jugeons  qu^un  agent 
libre  a  fait  une  action  bonne  ou  mauvaise ,  nous 
portons  un  autre  jugement  tout  aussi  nécessaire 
que  le  premier  ,  à  savoir  que  s'il  a  bien  agi ,  il  a 
mérité  une  récompense,  et  s'il  a  mal  agi,  un  châti- 
ment. Il  en  est  exactement  de  ce  jugement  comme 
de  celui  du  bien.  Il  peut  s'exprimer  au  dehors  d'une 
manière  plus  ou  moins  vive ,  suivant  qu'il  est  mêlé 
à  des  sentiments  plus  ou  moins  énergiques.  Tan- 
tôt ce  sera  une  disposition  simplement  bienveil- 
lante pour  Tagent  vertueux  et  défavorable  à  l'agent 
coupable,  tantôt  ce  sera  l'enthousiasme  ou  l'indi- 
gnation. Il  est  des  cas  où  soi-même  on  se  ferait 
Texécuteur  du  jugement  que  l'on  porte ,  où  Ton 
chargerait  le  héros  de  couronnes  et  le  criminel  de 
chaînes.  Mais  quand  tous  vos  sentiments  se  sont 
apaisés,  quand  l'enthousiasme  s'est  refroidi  ainsi  que 
l'indignation  ,  quand  le  temps  et  Téloigneraent  vous 
ont  rendu  une  action  presque  indifférente,  vous 
n'en  persistez  pas  moins  à  juger  que  l'auteur  de 
cette  action  méritait  une  récompense  ou  une  peine, 
suivant  la  qualité  de  Faction.  Vous  prononcez  que 
vous  aviez  raison  dans  les  sentiments  que  vous 
éprouviez  ,  et  ,  tout  éteints  qu'ils  sont ,  vous  les 
jugez  légitimes. 
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Le  jugement  du  mérite  et  du  démërite  est  essen* 
tiellement  lié  au  jugement  du  bien  et  du  mal.  En 
effet,  quand  un  être  accomplit  une  action  sans  sa- 
V€Hr  si  elle  est  bonne  ou  mauvaise ,  il  ne  mérite  ni 
ne  démérite  en  la  faisant.  11  en  est  de  lui  comme 
de  ces  agents  physi(|ues  qui  accomplissent,  sans 
c|u*on  puisse  leur  en  savoir  gré,  les  œuvres  les 
plus  bienfaisantes  y  ou  les  fL*uvres  les  plus  destnic- 
tives,  sans  qu*on  puisse  leur  en  vouloir.  Pourquoi 
n'y  a-t-il  pas  de  peines  |K)ur  les  délits  involontai- 
res? (^est  que  |Mir  cela  même,  ils  ne  sont  |>as  sup- 
posés des  délits.  l>e  là  vient  que  la  question  de 
préméditation  est  si  grave  dans  tout  proc<*s  crimi- 
nel. Poun|uoi  Tenfant,  jus<|u*ii  un  certain  âge,  n*est- 
il  passible  que  de  peines  légères?  Cost  que  là  où  peu- 
vent manquer  Tidée  du  l)it*n  et  la  lil)erté,  manquent 
aussi  le  mt*rite  et  le  démérite ,  qui  seuls  autorisent 
b  récom|>ense  et  la  |)eine.  L'auteur  d'un  acte  nui- 
silile  mais  involontaire  est  condanuié  à  une  in- 
demnité corres|MHidante  au  dommage  causé;  il 
ncst  pas  condamné  à  une  |>eine  prtiprement  dite. 

Telles  sont  les  eonditions  du  mérite  et  du  démé- 
rite. Quand  ces  conditions  sont  remplies,  le  mérite 
et  le  démérite  se  manifestent  et  entraînent  après 
eut  la  récom|iense  et  la  (leine. 

l^e  mérite  est  le  droit  naturel  que  nous  avons 
d*être  récom|>ensés  ;  le  démérite,  le  droit  naturel 
qu*ont  les  autres  de  nous  punir,  et,  si  l'on  peui  |iar- 
ler  ainsi,  le  droit  que  nous  avons  d'être  punis. 
Cjtîîe  expression  |ieut  sembler  |iaradoxale  ;  cf*|>en- 
daol  die  est  vraie.  In  coupable  qui,  ouvrant  ks 
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yeux  »  la  lumière  du  bien,  comprendrait  la  néces- 
sité de  Texpiation ,  non-seulement  par  le  repentir 
intérieur  y  sans  lequel  tout  le  reste  est  vain,  mais 
encore  par  une  souffrance  réelle  et  efTeclive ,  un 
tel  coupable  aurait  le  droit  de  réclamer  la  peine, 
qui  seule  peut  le  réconcilier  avec  Tordre.  Et  de 
telles  réclamations  ne  sont  pas  si  rares.  Ne  voit- 
on  pas  tous  les  jours  des  criminels  se  dénoncer 
eux-mêmes  et  s'offrir  ù  la  vindicte  publique? 
D'autres  préfèrent  satisfaire  à  la  justice  et  n'ont  pas 
recours  au  droit  de  grâce,  que  la  loi  place  entre  les 
mains  du  monarque  pour  représenter  dans  TËtat 
la  charité  et  la  miséricorde,  comme  les  tribunaux  y 
représentent  la  justice.  Preuves  manifestes  des  ra- 
cines naturelles  et  profondes  de  Tidée  de  peine  et 
de  récompense. 

Le  mérite  et  le  démérite  réclament  impérieuse- 
ment, comme  une  delte  légitime,  la  peine  et  la  ré- 
compense ;  mais  il  ne  faut  pas  confondre  la  l'écoiu- 
pense  avec  le  mérite,  ni  la  peine  avec  le  démérite; 
ce  serait  confondre  la  cause  et  l'effet,  le  principe  et 
la  conséquence.  Quand  même  la  récompense  ou  la 
peine  n'auraient  pas  lieu,  le  mérite  et  le  démérite 
subsisteraient.  La  peine  et  la  récompense  satisfont 
au  mérite  et  au  démérite,  mais  ne  les  constituent 
pas.  Supprimez  en  fait  toute  récompense  et  toute 
peine,  vous  ne  supprimez  pas  pour  cela  le  mérite 
et  le  démérite;  au  contraire,  supprimez  le  mérite 
et  le  démérite,  et  il  n'y  a  plus  ni  vraies  peines 
ni  vraies  récompenses.  Des  honneurs  immérités 
ne  sont  que  des  avantages  matériels;  la  récom- 
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|M*iiso  est  essentiel leiiieiil  morale ,  el  sa  valeur  est 
iiKlé|)en(lanle  de  sa  forme.  Tne  de  ces  coiiron- 
ors  de  cliéne  dont  les  premiers  Romains  récom- 
|ieiMaietil  riiéroisme  a  plits  de  prix  rpie  foules  lt*s 
ricliesses  du  monde,  quand  elle  est  le  signe  de  b 
reciHmaîssance  el  de  radmiraiit)n  d'un  peuple.  Ré- 
Cf»m{)enser,  r*est  donner  efi  retour.  C^Jui  que  Ion 
réo mipense  a  donc  dû  donner  le  premier  (|uelque 
cluMM*  p<iur  mériter  d*èlre  réeonqK*nsé.  Ijk  récom- 
|iensc  accordée  au  mérite  est  une  dette;  la  ré- 
c<im|iense  s;ins  mérite  est  une  aumône  ou  un  vol. 
Il  en  CNt  de  même  de  la  punition.  Supprime/,  le 
démérite,  et  il  n*y  a  pas  de  vraie  punition.  1^ 
imnitidii,  c  est  le  rap|H)rt  de  la  douleur  ù  la  faute  : 
c*est  dans  ce  rap|K)rt  et  non  dans  la  douleur  même 
qu'est  la  honte  du  châtiment. 

Le  rriine  fail  la  h<»nlc  et  non  |as  rc^chafaiid. 

Sans  le  mérite  et  le  démérite,  la  |>eine  et  la  ré- 
ciim[K*nse  ne  sont  plus  que  de  la  douleur  et  du 
plaisir.  Ix*  mérite  et  le  démérite  seuls  connnuni- 
queiit  au  plaisir  et  à  la  doulerir  un  caractère  iu<iral. 

Il  \  a  deux  choses  cpril  faut  répéter  sai;s  cesse 
parct*  <prelles  sont  également  >  raies  :  la  première 
que  le  hieii  est  hieii  en  lui-même,  et  doit  être  ac- 
cfinqili  quelles  (pren  soient  les  conséipiences;  la 
scitmde  que  les  consécpiences  du  hien  ne  |)euvenl 
manquer  d'être  heurt*usi*s.  \à*  iMudieur,  si*|>an'*  du 
bien,  n'est  (prun  fait  auquel  ne  s'attache  aucune 
idé-<*  morale;  mais,  comme  elTet  du  hien,  il  entre 
dans  Tordre  moral,  et  il  Tachêve. 
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La  vertu  sans  bonheur  et  le  crime  sans  tnaibeur 
sont  une  contradiction ,  un  désordre.  Si  la  yertu 
suppose  le  sacrifice,  c'est-à-dire  la  souffrance,  il  est 
de  la  justice  éternelle  que  le  sacrifice  généreuse- 
metit  accepté  et  courageusement  supporté  ait  pour 
récompense  le  bonheur  même  qui  a  été  sacrifié.  De 
même,  il  est  de  Téternelle  justice  que  le  crime  soit 
puni  par  le  malheur  du  bonheur  coupable  qu'A  à 
tenté  de  isurprendre. 

Maintenant  cette  loi  qui  attache  le  plaisir  et  la 
douleur  au  bien  et  au  mal,  quand  et  comment  s'ac- 
complit-elle? Même  ici-bas  la  plupart  du  temps. 
Car  Tordre  domine  en  ce  monde,  puisque  le  monde 
diu^e.  L'ordre  est-il  quelquefois  troublé,  le  bonheur 
et  le  malheur  ne  sont-ils  pas  toujours  distribués 
dans  une  proportion  légitime  au  crime  et  à  la 
vertu  ?  le  jugement  absolu  du  bien  ,  le  jugement 
absolu  de  Tobligation,  le  jugement  absolu  du  mé- 
rite et  du  démérite  subsistent  inviolables  et  impre- 
scriptibles ,  et  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  penser 
(|ue  celui  qui  a  mis  en  nous  le  sentiment  et  Tidée 
de  Tonlre  n'y  peut  manquer  lui-même,  et  qu'il 
s'est  iTservé  de  rétablir  tôt  ou  tard  la  sainte  har- 
monie de  lu  vertu  et  du  bonheur  par  des  moyens 
qui  lui  apjK^rtiennent.  Mais  le  moment  n'est  pas  venu 
de  sonder  ct*s  |^rs|)ectives  mystérieuses*.  Il  nous  suf- 
fit, mais  il  était  nécessaire  de  les  indiquer,  pour 
bien  marquer  la  natiue  et  la  fin  de  la  vérité  nio- 
rale. 

I .  Voyex  plus  bas,  1er.  xvi*»  Dicuy  principe  de  Pldëe  du  bfcii. 
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Terminoiift  celte  analyse  des  ditTéreiites  parties 
du  phénomène  complexe  de  la  moralité  en  rappe- 
lant la  plus  apparente  de  toutes ,  et  qui  pourtant 
n*esl  que  l'accompagnement  et  |K)ur  ainsi  parler  le 
retentissement  de  toutes  les  autres,  le  sentiment,  l^e 
sentiment  a  pour  objet  de  rendre  sensible  à  TAme 
le  lien  de  la  vertu  et  du  bonheur.  Il  est  l'application 
directe  et  vivante  de  la  loi  du  mérite  et  du  démé- 
rite. Il  devance  et  il  autorise  les  {leines  et  U*s  ré- 
coni|ienses  que  la  société  institue.  Il  est  le  modèle 
intérieur  sur  lequel  l'imagination ,  guidée  |Mir  la 
foi',  se  représente  les  {leines  et  les  récompenses 
de  la  cité  divine.  I^e  monde  que  nous  plaçons  par 
delà  celui-ci  est  en  grande  partie  notre  propre  cirur 
transporté  dans  le  ciel.  Puis(|u*il  en  vient,  il  est 
juste  qu*il  y  ramène. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  phénomènes  divers 
du  sentiment  :  nous  les  avons  suflisament  ei|)osés 
dans  la  dernière  leçon.  Quelques  mots  les  remet- 
tront sous  vos  yeux. 

Kous  ne  pouvons  être  témoins  d*une  Ixiniie  ac* 
linn,  quel  que  soit  celui  (|ui  la  fasse,  nous  ou  un 
autre,  sans  éprouver  un  plaisir  |)artirulier  analogue 
i  celui  qui  est  attaché  à  la  |>erception  du  U^au;  et 
nous  ne  pciuvcms  être  témoins  dune  mauvaise  ac- 
ti4»ii  sans  éprouver  un  sentiment  contraire,  ana- 
logue  aussi  à  a^hii  qu*e\cite  la  vue  d*un  objet  laid 
et  dilTorme.  O  sentiment  est  pn>rondénieiit  diflé*- 
rent  de  la  sensation  agn'*able  ou  dé*Hagrt'*able. 

Est-ce  nous  c|ui  sommes  les  auteurs  de  la  boiuie 
action  f  Noua  ressentons  une  satisfaction  que  noua 
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ne  confondons  avec  aucune  auti^.  Ce  n'est  pas  le 
triomphe  de  Tintérét  ni  celui  de  Torgueil  :  c'est  le 
plaisir  de  Thonnéteté  modeste  ou  de  la  vertu  fière 
qui  se  rend  justice.  Sommes-nous  les  auteurs  de  la 
mauvaise  action  ?  Nous  sentons  gémir  en  nous  la 
conscience  ofTensée.  Tantôt  ce  n'est  qu'une  récla- 
mation importune,  tantôt  c'est  une  angoisse  amère. 
Le  remords  est  une  souffrance  d'autant  plus  poi- 
gnante que  nous  la  sentons  méritée. 

Le  spectacle  d'une  bonne  action  faite  par  un  au- 
tre a  quelque  chose  aussi  de  délicieux  à  l'âme.  La 
sympathie  est  un  écho  qui  répond  en  nous  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  bon  dans  les  autres. 
Quand  l'intérêt  ne  nous  égare  pas,  nous  nous  met- 
tons naturellement  à  la  place  de  celui  qui  fait  bien. 
Nous  éprouvons  dans  une  certaine  mesure  les  sen- 
timents qui  l'animent.  Nous  nous  élevons  à  la  dis- 
position où  il  est.  N'est-ce  pas  déjà  pour  Thomme 
de  bien  une  exquise  récompense  de  faire  passer 
ainsi  dans  le  cœur  de  ses  semblables  les  nobles  sen- 
timents qui  le  font  agir  lui-même?  Le  spectacle 
d'une  mauvaise  action,  au  lieu  de  la  sympathie,  ex- 
cite une  antipathie  involontaire,  un  sentiment  pé- 
nible et  douloureux.  Sans  doute,  ce  sentiment  n'est 
jamais  aigu  comme  le  remords.  Il  y  a  dans  le  senti- 
ment de  Tinnocence  quelque  chose  qui  apaise  et 
rend  supportable  la  vue  d'une  injustice,  même 
alors  que  cette  injustice  tombe  sur  nous.  On 
éprouve  alors  une  sorte  de  honte  pour  l'humanité, 
on  gémit  sur  la  faiblesse  humaine,  et,  par  un  re- 
tour mélancolique  sur  soi-même,  on  est  moins 
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porté  à  la  colère  qu*à  la  pitié.  Quelc|uer<>is  aussi  la 
pitié  est  surmontée  par  une  colère  généreuse,  |>ar 
une  indignation  désintéressée  mais  ardente.  Sicest, 
comme  nous  Tavons  dit ,  une  bien  douce  récom- 
pense d'exciter  une  noble  sympatliie,  un  entliou- 
siasme  presc|ue  toujours  fertile  eu  bonnes  actions» 
c*est  une  punition  cruelle  que  de  soule\er  autour 
de  soi  la  pitié ,  Tindignation ,  Taversion  et  le  mé- 
pris. 

La  sympathie  potir  une  action  bonne  est  accom- 
pignëe  de  bienveillance  pour  celui  qui  en  est  Tau* 
têtu*.  Il  nous  inspire  une  disposition  affectueuse. 
Même  sans  le  connaître,  nous  aimerions  à  lui  faire 
du  bien;  nous  lui  souhaitons  d'être  heureux,  {larce 
que  nous  jugeons  cpril  a  mérité  de  TcHre.  Lan- 
li{>alhie  passe  aussi  de  Taction  à  la  |>ersonne  et 
engendre  contre  elle  une  sorte  de  mauvais  vou- 
loir que  nous  ne  nous  reprochons  |>asy  parce  que 
nous  le  sentons  désintéressé  et  que  nous  le  trou- 
vons légitime. 

La  satisfaction  morale  et  le  remords,  la  sym|Ki- 
tliie,  la  bienveillance  et  leurs  contraires  sont  di*s 
sentiments  et  non  pas  des  jugements  ;  mais  ce  sont 
des  sentiments  qui  accompagnent  des  jugements , 
le  jugement  du  bien ,  surtout  celui  du  mérite  et 
du  démérite.  G^  sentiments  nous  ont  été  donnés 
par  le  souverain  auteur  de  notreconstitution  morale 
pour  nous  aider  à  bien  faire.  Dans  leur  di\ersité  et 
leur  mobilité,  ils  ne  |K*u\ent  être  les  fondements 
de  robligaticmal>soluec|ui  doit  être  égale  {XHirtous, 
matt  ïlh  lui  sont  d*lieureux  auiiliairesi  d'assurés  et 
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biéiifàisants  témoins  de  rharirionie  dé  la  vertu  et 
du  botiheur. 

Voilà  leis  faits  tels  qu^une  description  fidèle  les  a 
présentés ,  tels  qu'une  analyse  détaillée  les  a  mis  en 
lumière. 

En  dehors  des  faits ,  tout  est  chimère  :  sans  leur 
distitiction  sévère  tout  est  confusion  ;  mais  aussi  j 
saiid  la  connaissance  de  leurs  rapports,  au  lieu 
d*une  doctrine  unique  et  vaste  comme  le  pliéno* 
mène  total  que  nous  avons  tâché  d'etiibrasser ,  il 
ne  peut  y  avoir  qUe  des  systèmes  diters  comme 
les  diverses  parties  dé  ce  phénomène ,  |:(àr  consé- 
quent des  systèmes  imparfaits  et  toujours  en  guerre 
les  uns  avec  les  autres. 

Nous  sommes  partis  du  sens  commun  ;  car  l'ob- 
jet de  la  vraie  science  n'est  pas  de  démentir  le  sens 
commun  ,  mais  de  l'expliquer,  et  pour  cela  il  faut 
commencer  par  le  reconnaître.  Nous  avons  peint 
d'abord  dans  sa  naïveté,  dans  sa  grossièreté  même, 
le  phénomène  moral.  Puis  nous  avons  séparé  ses 
éléments  et  marqué  avec  soin  les  traits  caractéris- 
tiques de  chacun  d'eux,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
les  recueillir  tous ,  à  saisir  leurs  rapports  et  à  re- 
trouver ainsi ,  mais  plus  précise  et  plus  nette , 
l'unité  primitive  qui  nous  a  servi  de  point  de  dé- 
part. 

Sous  tous  leâ  faits  l'analyse  nous  a  montré  uo 
fait  primitif,  qui  ne  repose  que  sur  lui-même  :  le 
jugement  du  bien.  Nous  ne  sacrifions  pas  les  autres 
faits  à  celui-là ,  mais  nous  devons  constater  qu'il 
est  le  premier  et  en  date  et  en  importance. 
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l'ftr  ses  profondes  ressemblances  avec  le  jug<*- 
menl  du  vrai  et  du  beau ,  le  jugement  du  bien 
tM>us  a  montre  les  affinités  de  la  morale ,  de  la 
métaphysique  et  de  restliétique. 

I^  bien  ,  si  eisenliellement  uni  au  vrai,  s*en  dis- 
liogue  en  tant  qu*il  est  la  vérité  pratique.  Le  bien 
est  obligatoire.  Ce  sont  deu\  idées  indivisibles , 
mais  non  pas  identiques.  Car  l'obligation  repose 
sur  le  bien  :  dans  cette  alliance  intime,  c'est  h 
celui-ci  que  celle-là  emprunte  son  caractère  uni- 
verael  et  absolu. 

Le  bien  obligatoire ,  c*est  la  loi  morale.  1^  est 
|K>ur  nous  le  fondement  de  toute  morale,  (i'est  |>ar 
là  que  nous  nous  séparons  et  de  la  morale  de  Tin- 
lérét  et  de  la  morale  du  sentiment.  Kous  admet- 
tons tous  les  (aits  ^  mais  nous  ne  les  admettons  |>as 
au  même  rang. 

A  b  loi  morale  dans  la  raison  de  Tliomme  cor- 
res|K>iMl  dans  l'action  la  liberté.  I^  lil>erté  se  dé- 
duit de  Tobligation  ,  et  de  plus  elle  est  un  fait  d*une 
évidence  irrésistible. 

Llionime,  comme  être  libre  et  soumis  à  Tobli- 
f^lion,  est  une  |)ers(mne  morale.  L'idcV  de  la  {ler- 
sonne  contient  plusieurs  notions  morales ,  entre 
autres  celle  de  droit.  I^  personne  seule  peut  avoir 
des  droits. 

A  toutes  ces  idées  s'ajoute  celle  de  mérite  et  de 
démérite  qui  leur  sert  de  sanction. 

Ijt  mérite  et  ledémf'ritt*  sup|M)sent  la  distinction 
du  bien  et  du  mal,  Tobligation,  la  liberté,  et  don- 
nenl  naisaiiice  i  Tidée  de  récompense  et  de  peine. 
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C'est  à  la  condition  que  le  bien  soit  T objet  de  la 
raison,  que  la  morale  peut  avoir  une  base  inébran- 
lable. Nous  avons  donc  insisté  sur  le  caractère  ra- 
tionnel de  l'idée  du  bien ,  mais  sans  méconnaître  le 
rôle  du  sentiment. 

Nous  avons  distingué  cette  sensibilité  particu- 
Hère,  qui  s'émeut  en  nous  à  la  suile  de  la  raison 
méme^  d'avec  la  sensibilité  physique  qui  a  besoin 
pour  entrer  en  exercice  d'une  impression  faite  sur 
les  organes. 

Tous  nos  jugements  moraux  sont  accompagnés 
de  sentiments  qui  leur  répondent.  La  vue  d'une 
action  que  nous  jugeons  bonne  nous  fait  plaisir  : 
la  conscience  d'avoir  accompli  un  acte  obligatoire, 
et  de  l'avoir  accompli  librement,  est  encore  un 
plaisir;  le  jugement  du  mérite  et  du  démérite  nous 
fait  battre  le  cœur  en  prenant  la  forme  de  la  sym- 
patliie  et  de  la  bienveillance. 

11  faut  l'avouer  :  la  loi  du  devoir,  quoiqu'elle 
doive  être  accomplie  pour  elle-même ,  serait  un 
idéal  presque  inaccessible  a  la  faiblesse  humaine , 
si  à  ses  austères  prescriptions  ne  s'ajoutait  quelque 
inspiration  du  cœur.  Le  sentiment  est  en  quelque 
sorte  une  grâce  naturelle  qui  nous  a  été  donnée , 
soit  pour  suppléer  à  la  lumière  quelquefois  incer- 
taine de  la  raison ,  soit  pour  secourir  la  volonté 
chancelante  en  présence  d'un  devoir  obscur  ou 
pénible,  il  faut,  pour  résister  à  la  violence  des 
passions  coupables ,  le  secours  des  passions  géné- 
reuses ;  et  quand  la  loi  morale  exige  le  sacrifice  de 
sentiments  naturels ,  des  instincts  les  plus  doux  et 
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\e%  plus  vif»,  il  est  linireiix  qu'elle  se  piikso  ap- 
piiyer  sur  d'autres  seutimrnts,  sur  d*auti*es  iii- 
stiiicls  qui  ont  aussi  leur  charme  et  leur  force, 
(^esl  aux  sources  cachées  de  renthousiasme  <|ue 
la  v<ilonté  humaine  puise  la  vertu  mystérieuse  qui 
fait  les  héros.  1^  vérité  éclaire  et  illumine  :  le  sen- 
timent échauffe  et  incline  à  agir.  Ce  n'est  pas  la 
froide  raison  c|ui  détermine  un  Codnis  à  se  dé- 
vouer pour  sauver  ses  concitoyens,  un  d'Assas  » 
jeter ,  sous  le  fer  de  Tennemi ,  le  cri  d'alarme  qui 
est  le  signal  de  sa  mort.  (>ardons-nous  donc  craf- 
faiblir  le  sentiment  :  il  est  le  foyer  d'où  {>artent 
les  actions  grandes  .et  héroïques. 

Et  l'inlénH  sera-t-il  entièrement  banni  de  notre 
s\sténie  ?  Ncm  ;  nous  reconnaissons  dans  l'âme 
humaine  un  désir  de  bonheur  qui  est  l'oeuvre  de 
Dimi  même.  Ce  dé*sir  est  un  fait  :  il  doit  dciiir 
avoir  sa  place  dans  un  système  fondé  sur  rex|>é- 
rience.  l^e  bcmheur  est  une  des  fuis  de  riiomme; 
seulement  il  n'est  ni  sa  fin  unique  ni  sa  fm  prin- 
ci|»ale. 

\dminible  «Vonomie  de  la  constitution  morale 
de  riiorome  *  Sa  fin  suprême  est  le  bien  ,  sa  loi ,  la 
vertu  ,  qui  souvent  lui  im|M>se  la  souffrance  ,  et  par 
là  il  est  la  plus  excellente  des  créatures  que  nous 
connaissions.  Mais  cette  loi  est  bien  dure  et  en  con* 
tradiction  avec  l'instinct  du  Imnheur.  Ne  craignes 
rien  :  Fauteur  bienfaisant  de  notre  être  a  mis  dans 
iKitre  âme,  à  C4>té  de  la  loi  si'vêre  <lu  <le\oir,  la 
douce  et  aimable  force  du  sentiment  :  il  a  attaché 
en  général  le  lionheur  à  la  vertu  ;  et  |K)ur  li»s  e\- 
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ceptions ,  car  il  y  en  a ,  au  terme  de  la  route  il  a 
place  Tespérance^  ! 

On  connaît  maintenant  notre  doctrine.  Sa  seule 
prétention  est  d'exprimer  fidèlement  chaque  fait , 
de  les  exprimer,  tous,  et  d'en  faire  paraître  à  la  fois 
les  différences  et  Tharmonie. 

Hors  de  là ,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  tenter  en 
morale.  N'admettre  qu'un  seul  fait  et  lui  sacrifier 
tous  les  autres,  telle  est  la  voie  battue.  De  tous  les 
faits  que  nous  venons  d'analyser ,  il  n'y  en  a  pas 
un  qui  n^ait  à  son  tour  joué  le  rôle  de  principe 
unique.  Toutes  les  grandes  écoles  de  philosophie 
morale  n'ont  vu  chacune  qu'un  côté  de  la  vérité  : 
heureuses ,  quand  elles  n'ont  pas  choisi  parmi  les 
faces  diverses  du  phénomène  moral,  pour  y  ap- 
puyer leur  système  entier,  celles-là  précisément 
qui  s'y  prêtent  le  moins! 

Qui  pourrait  aujourd'hui  revenir  à  Épicure ,  et, 
contre  les  faits  les  plus  manifestes ,  contre  le  sens 
commun ,  contre  l'idée  même  de  toute  morale , 
fonder  le  devoir ,  la  vertu ,  le  bien  sur  le  seul 
désir  du  bonheur?  Ce  serait  la  preuve  d'un  grand 
aveuglement  et  d'une  grande  stérilité.  Au  con- 
traire jmmolera-t-on  le  besoin  du  bonheur ,  l'es- 
poir de  toute  récompense  ,  humaine  ou  divine ,  à 
l'idée  abstraite  du  bien  ?  Les  stoïciens  l'ont  fait  : 
on  sait  avec  quelle  grandeur  et  avec  quelle  fai- 
blesse. Voudra-t-on ,  avec  Kant ,  renfermer  toute 
la  morale  dans  l'obligation?  C'est  rétrécir  encore 

i .  Voyez  la  leçon  xyi*. 
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un  sysiéme  déjà  bien  ëtniit.  On  peut  d'ailleurs  es- 
pérer de  surpasser  kant  par  retendue  des  vues,  par 
une  connaissance  plus  complète  et  une  représenta- 
tion plus  fidèle  des  faits;  on  ne  peut  espérer  d*élre 
plus  profond  dans  le  point  de  vue  qu*il  a  choisi. 
Ou  bien  y  dans  un  autre  ordre  d'idées ,  rappor- 
tera-t-on  à  la  seule  volonté  de  Dieu  les  princi{)es 
im)MM»és  à  riiomme,  et  fondera-t-on  la  morale  sur 
b  religion  au  lieu  de  donner  la  religion  à  la  morale 
comme  son  couronnement  nécessaire?  On  n*in- 
%ente  rien  encore,  on  ne  fait  que  renouveler  la 
morale  des  théologiens  du  m<iyen  âge  ou  plutôt 
dune  école  |)articulière  c|ui  a  eu  |)Our  adversaires 
lc*s  <loctcurs  les  plus  illustres.  Enfin  ramènera- tKin 
toute  la  moralité  au  si»ntiment  moral ,  à  la  sym|>a- 
thie,  ;i  la  bienveillance?  Il  ne  reste  qu'à  suivre  les 
traces  d'IIutcheson  et  de  Smith  ,  abandonnées  |iar 
Keid  lui*méme,  ou  bien  celles  du  célèbre  adver- 
!aire  de  kant,  M.  Jacobi*. 

I^  temps  des  théories  exclusives  est  passé.  I^es 
renou\clrr,  c'est  {>er|M*tuer  la  guerre  en  philoso- 
phie. (Chacune d'elles,  étant  fondée  sur  un  fait  réel, 
H'fuse  avec  raison  le  sacrifice  de  ce  fait;  et  elle 
nMux>ntre  dans  les  thc^ries  ennemies  un  droit  é^al 
et  une  égale  résistance.  l>e  lii,  le  retour  |M*r|>étuel 
des  mêmes  systèmes,  toujours  aux  prises  entre 
eux,  et  tour  u  tour  vaincus  et  victorieux.  (lette  lutte 


1.  Sur  M.  Jarobi,  voyez  notre  trailiiclion  du  Mammrl  de 
rhi%ii»tre  «ir  ta  phi/i»utfféiii\  il«*  Trnnrniann ,  îl*  ctliiion,  l.  Il, 
|i.    Il  H,  eu. 
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ne  peol  cesser  que  par  une  doctrine  qui  concilie 
l4>us  les  systèmes,  en  comprenant  tous  les  faits  qui 
ksaatorisent. 

Ce  n'est  pas  le  dessein  préconçu  de  concilier  les 
systèmes  dans  l'histoire  qui  nous  suggère  l'idée  de 
cii^ndlier  les  £sdts  dans  la  réalité.  C'est  au  contraire 
b  pleine  possession  de  tous  les  faits ,  analogues 
et  tfiffiereiits,  qui  nous  force  d'absoudre  et  de  con- 
tons les  systèmes,  pour  la  vérité  qui  est  en 
d^eux  el  pour  les  erreurs  que  tous  mêlent 
à  fai  mile. 

Il  importe  de  le  redire  sans  cesse  :  rien  n'est  si 
atîaè  que  d'arranger  un  système,  en  supprimant  ou 
en  ahérani  les  faits  qui  embarrassent.  Mais  Tobjet 
de  la  philosophie  est-il  donc  de  produire  à  tout 
|wi\  un  s^^ènie,  ou  de  chercher  à  connaître  la  vé- 
rité et  à  réimprimer  telle  qu'elle  est  ? 

On  ot^ecte  qu'tme  pareille  doctrine  n'a  pas  assez 
tlt^  oiiractère.  Mais  n'est-ce  pas  se  jouer  de  la  phi- 
K^Si>phie  que  de  lui  demander  un  autre  caractère 
que  i>elui  de  la  vérité?  Se  plaint-on  que  la  chimie 
auHÎeme  n'ait  pas  assez  de  caractère,  parce  qu'elle 
se  In^rne  à  étudier  les  faits  dans  leurs  rapports,  mais 
axissi  dans  leurs  différences ,  et  parce  qu'elle  n'a- 
lH>utît  ]>as  à  une  substance  unique  ?  La  vraie  philo- 
sophie, la  seule  qui  convienne  à  un  siècle  revenu  de 
toutes  les  exagérations ,  est  un  tableau  de  la  nature 
humaine  dont  le  premier  mérite  est  d'être  fidèle,  et 
<|ui  doit  oflî'ir  tous  les  traits  de  l'original  dans  leur 
juste  proportion  et  dans  leur  sincère  harmonie. 
I /unité  de  la  doctrine  que  nous  professons  est  dans 
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Cflle  de  Tàme  liiimaiiie  oti  nous  ra\oiis  puisée. 
N*esl-ce  {las  un  seul  et  même  rire  qui  aperçoit  le 
bien,  qui  se  sait  obligé  de  Taccomplir,  qui  sait 
qu*il  est  libre  en  Taccomplissant,  qui  aime  le  bien, 
et  qui  juge  que  raccomplissement  ou  la  violation  du 
bien  amène  justement  après  soi  la  récompense  ou 
la  ()eine,  le  bonheur  ou  le  malheur  ?  Nous  tirons  en- 
core une  unité  vraie  du  rapport  intime  de  tous  ces 
bits  qui ,  nous  Tavons  vu ,  se  supposent  et  se  sou- 
tiennent les  uns  les  autres.  Mais  de  quel  droit  met- 
on  Tunité  d'une  doctrine  à  ne  souflTrir  en  elle  qu'un 
seul  princi[)e  ?  Une  telle  unité  n'est  possible  que 
dans  ces  régions  de  Tabstraction  mathématique,  où 
Ton  ne  s'inquiète  pas  de  ce  qui  est,  où  Ton  re- 
tranche à  volonté  de  l'objet  que  Von  étudie  |K)ur  le 
simplifier  sans  cesse ,  et  où  tout  se  réduit  à  de 
pures  notions.  Dans  la  réalité,  tout  est  déterminé , 
et  \ïMr  conséquent  tout  est  complexe.  Tne  science 
de  faits  n'est  pas  une  série  d'é<|uaticms.  Il  faut  que 
l'on  retrouve  en  elle  la  vie  qui  est  dans  les  choses, 
la  \ie  avec  son  harmonie  sans  doute,  mais  aussi 
avec  sa  richesse  et  sa  diversité*. 

I .  Sur  rettp  îniporunte  question   cie  méthiide ,  voyei  plun 
luut,  kron  \ii*,  p.  i9G. 


894  QUINZIÈME  LEÇON. 


QUINZIÈME  LEÇON. 

WRALB  niViE  ST  PUBLIQUE. 

Application  des  principes  précédents.  —  Formule  générale  du  de- 
voir :  obéir  à  la  raison.  —  Règle  pour  juger  si  une  action  est 
ou  n*e8t  pas  conforme  à  la  raison  :  élever  le  motif  de  cette  ao 
tion  à  une  maxime  de  législation  univerfelle.  —  Morale  indi?i- 
duelle.  Ce  n*est  pas  envers  Tindividu,  mais  envers  la  personne 
morale  qu'on  est  obligé.  Principe  de  tons  les  devoirs  individaels  : 
respecter  et  développer  la  personne  morale.  —  Morale  sociale  :  de- 
voirs de  justice ,  devoirs  de  charité.  —  De  la  société  civile.  Du 
gouvernement.  De  la  loi.  Du  droit  de  pénalité. 

Nous  savons  qu'il  y  a  du  bien  et  du  mal  moral  : 
nous  savons  que  cette  distinction  du  bien  et  du 
mal  engendre  une  obligation ,  une  loi,  le  devoir; 
mais  nous  ne  savons  pas  encore  quels  sont  nos  de- 
voirs. Le  principe  général  de  la  morale  est  posé  ; 
il  faut  le  suivre  au  moins  dans  ses  plus  grandes  ap- 
plications. 

Si  le  devoir  n'est  que  la  vérité  devenue  obli- 
gatoire, et  si  la  vérité  n'est  connue  que  par  la  rai- 
son ,  obéir  à  la  loi  du  devoir,  c'est  obéir  à  la 
raison . 

Mais,  obéir  à  la  raison  est  un  précepte  bien 
vague  et  bien  abstrait  :  comment  s'assurer  qiie 
notre  action  est  conforme  ou  n'est  pas  conforme  à 
la  raison  ? 

Le  caractère  de  la  raison  étant,  comme  nous  l'a- 
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\onft  dit,  Sim  universaliti',  Taction,  pour  (ire  coii- 
Tornie  à  la  nisoii ,  doit  posséder  quelf|ue  chose 
d'universel;  cl  comme  c'est  le  motif  même  de  Tac- 
tioii  c|ui  lui  donne  sa  moralité ,  c*est  le  motif  aussi 
qui  doit,  si  Faction  est  bonne,  réfléchir  le  caractère 
de  la  raison.  A  quel  signe  reconnaît rez-vous  donc 
qu*une  action  est  conforme  à  la  raison ,  qu'elle  est 
Uinne?  A  ce  signe  que  le  motif  de  cette  acti(m 
Haut  généralisé  vous  paraisse  une  maxime  de  lé« 
gislation  universelle  (|ue  la  raison  im|MNie  à  tous  les 
êtres  intelligents  et  libres.  Si  vous  ne  le  pouvez, 
et  si  c*est  le  motif  contraire  (|ui  vous  |Kirait  une 
nuxime  universelle ,  votre  action,  étant  op|>«)s«'*e 
à  cette  maxime,  est  estimée  par  là  opposée  à  la 
raison  et  au  devoir  :  elle  est  mauvaise.  Si  ni  le 
motif  de  votre  action  ni  le  motif  contraire  ne  |k*u* 
\efit  être  érigés  en  une  loi  universelle,  Taition 
n'est  ni  mauvaise»  ni  lK)nne,  elle  est  indifférente. 
Telle  est  la  mesure  ingénieuse  (|ue  Kant  a  appli- 
quée à  la  moralité  des  actions.  Elle  fait  rei^)n- 
iiaiire  a\ec  la  dernière  clarté  où  est  le  devoir  et 
où  il  n*est  |>as,  comme  la  forme  sévère  et  nue  du 
%}llogisme,  en  s*appliquant  au  raisonnement,  en 
fait  ress4>rtir  de  la  façon  la  plus  nette  Terreur  ou 
b  vérité. 

OlM'ir  à  la  raison,  tel  est  le  devoir  en  soi,  de\oir 
antérieur  et  supérieur  à  tous  les  autres,  les  fondant 
tous  et  n*étant  fondé  lui-même  que  sur  le  rapfMirt 
essrntiel  de  la  liU^rté  et  de  la  raison. 

Kn  un  sens  éminent,  il  n*y  a  qu*un  seul  devoir, 
celui  de  rester  rai.sonnabh*.  Mais  riiomme  avant 
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des  relations  divei'ses ,  ce  devoir  unique  et  général 
se  détermine  et  se  divise  en  autant  de  devoirs  spé- 
ciaux. 

De  tous  les  êtres  que  nous  connaissons,  il  n*) 
en  a  pas  avec  qui  nous  soyons  plus  constamment 
en  rapport  qu'avec  nous-mêmes.  Les  actions  dont 
l'homme  est  à  la  fois  l'auteur  et  l'objet,  ont  leurs 
règles  comme  toutes  les  autres.  De  là  cette  première 
classe  de  devoirs  qu'on  a  appelés  devoirs  de  l'homme 
envers  lui-même. 

Au  premier  abord,  il  est  étrange  que  l'homme  ait 
des  devoirs  envers  lui-même.  L'homme,  étant  libre, 
s'appartient.  Ce  qui  est  le  plus  à  moi,  c'est  moi- 
même  :  voilà  la  première  propriété  et  le  fondement 
de  toutes  les  autres.  Or,  l'essence  de  la  propriété 
n'est-elle  pas  d'être  à  la  libre  disposition  du  pro- 
priétaire, et  par  conséquent  ne  puis-je  faire  de  moi 
ce  qu'il  me  plaît  ? 

Non  ;  de  ce  que  l'homme  est  libre ,  de  ce  qu'il 
n'appartient  c|u'à  lui-même ,  il  ne  faut  pas  conclui^e 
qu'il  a  sur  lui-même  tout  pouvoir.  Bien  au  contraire, 
de  cela  seul  qu'il  est  doué  de  liberté ,  comme  aussi 
d'intelligence,  je  conclus  qu'il  ne  peut,  sans  faillir, 
dégrader  sa  liberté  pas  plus  que  son  intelligence. 
C'est  un  coupable  usage  de  la  liberté  que  de  l'abdi- 
quer. Nous  l'avons  dit  :  la  liberté  n'est  pas  seule- 
ment sacrée  aux  autres,  elle  l'est  à  elle-même.  Ija 
soumettre  au  joug  de  la  passion  au  lieu  de  lac- 
croître  sous  la  libérale  discipline  du  devoir,  c'est 
avilir  en  nous  ce  qui  mérite  notre  respect  autant 
que  celui  des  autres.  L'homme  n'est  pas  une  chose; 
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|iar  conséf|uenl  il  ne  lui  est  pas  permis  de  se  traiter 
coiiifiie  une  chose. 

Si  j*ai  des  devoirs  envers  nioi*mémey  ce  n  rst 
pas  envers  moi  conmie  individu ,  c*est  envers  la 
lilierlé  et  Tintelligence  qui  font  de  moi  une  per- 
Minne  morale.  Il  faut  bien  distinguer  en  nous  ce 
(|ui  nous  est  particulier  de  ce  qui  appartient  à  Thu* 
nianité.  Chacun  de  nous  contient  en  lui  la  nature 
humaine  avec  tous  ses  éléments  essentiels;  et  de 
plus  tous  ces  éléments  y  sont  d'ime  certaioa  ma* 
nière  qui  n'est  pas  la  même  dans  deux  hommes 
différents.  Ces  particularités  font  l'individu ,  mais 
non  |>as  la  {lersonne  ;  et  la  |iersonne  seule  en 
nous  €*st  respectable  et  sacrée  |)arce  qu  elle  seule 
repré*sente  Thumanité.  Tout  ce  qui  n'intéresse  pas 
b  {personne  morale  est  iiidiiTérent.  Dans  ces  limi- 
tes, je  puis  consulter  mes  goûts,  même  un  peu 
nM*s  fantaisies,  |>arce  qu  il  n\  a  rien  là  (|ue  d'ar- 
bitraire ,  et  que  le  bien  et  le  mal  n\  sont  nulle- 
ment engagés.  .Mais  d(*s  qu'un  acte  touche  à  la 
|M*rsonne  morale,  ma  lil>erté  est  soumise  à  sa  loi, 
à  la  raison  qui  ne  |)ermet  pas  à  la  liberté  de  se 
tourner  cx>ntre  elle-ménie.  Par  exemple,  si  |>ar 
caprice ,  ou  |>ar  mélancolie ,  ou  par  tout  autre 
motif,  je  me  condamne  à  une  abstinence  tnip 
prolongée,  si  je  m'impose  des  insomnies  conti* 
nues  et  au-dessus  de  mes  forces,  si  je  renoiurc 
al>solument  à  tout  plaisir,  et  (|ue,  |Mir  ces  pri* 
vations  excessives  je  compromette  ma  santé,  ma 
^ie ,  ma  raison  ,  ce  ne  sont  plus  là  des  actions  in- 
difliéreutes.  La  maladie ,  la  mort ,  la  folie  peuveul 
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devenir  des  criiiies ,  si  c'est  nous  qui  Tolontaife- 
ment  les  produisons. 

Cette  obligation  imposée  à  la  personne  morale 
de  se  respecter  elle-même ,  ce  n'est  pas  moi  qui  Tai 
établie  ,  je  ne  puis  donc  pas  la  détruire.  Le  rèispect 
de  moi-même  est -il  fondé  sur  une  de  ces  CODTen- 
tions  arbitraires ,  qui  cessent  d'être  quand  les  deux 
parties  contractantes  y  renoncent  librement  ?  Les 
deux  contractants  sont-ils  ici  moi  et  moinnéme? 
Nullement;  il  y  a  un  des  contractants  qui  n'est  pas 
moi  y  à  savoir  Thumanité ,  la  personne  morale.  Il 
n'v  a  même  ici  ni  convention  ni  contrat.  Par  cela 
seul  que  la  personne  morale  est  en  nous ,  nous 
sommes  obligés  envers  elle,  sans  convention  d'au- 
cune sorte,  sans  contrat  qui  se  puisse  résilier,  et 
par  la  nature  même  des  choses.  De  là  vient  que 
l'obligation  est  absolue. 

Le  respect  de  la  personne  morale  en  nous, 
1(^1  est  le  principe  général  d'où  dérivent  tous  les 
devoirs  individuels.  Nous  en  citerons  quelques- 
uns. 

Le  plus  important ,  celui  qui  domine  tous  les 
autres ,  est  le  devoir  de  rester  maître  de  soi.  On 
peut  perdre  la  possession  de  soi-même  de  deux 
Façons ,  soit  en  se  laissant  emporter ,  soit  en  se  lais- 
sant abattre ,  en  cédant  aux  passions  enivrantes 
ou  aux  passions  accablantes,  à  la  colère  ou  à  la 
mélancolie.  De  part  et  d'autre ,  égale  faiblesse.  Et 
je  ne  parle  pas  des  conséquences  de  ces  deux 
vices  pour  la  société  et  pour  nous  :  assurément  ils 
sont  très- nuisibles;   mais  ils  sont   bien  pis  que 
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cela ,  ik  sont  déjà  mauvais  en  eiix-mèmet»  iiarce 
(|u*en  eux-mêmes  ils  portent  atteinte  à  la  dignité 
morale ,  parce  qu'ils  diminuent  la  liberté  et  ln>u- 
bieot  inintelligence. 

La  prudence  est  une  vertu  éminente ,  et  la  pny 
mière  de  toutes.  Je  |>arle  de  cette  noble  prudence 
qui  est  la  mesure  en  toutes  choses ,  la  prévoyance , 
rii-pro|K>s  y  qui  préserve  à  la  fois  de  la  négligence 
et  de  cette  témérité  (|ui  se  décore  elle-même  du 
nom  d*liéroisme  ^  comme  <|uelquerois  la  l&clieté  et 
régolsme  usurpent  le  nom  de  prudence.  L^lié- 
roisme ,  sans  être  raisonné ,  doit  toujours  être  rai- 
sonnaMe.  On  |)eut  être  un  héros  par  intervalle; 
mais  dans  la  vie  de  tous  les  jours  il  suflit  d*rtre  un 
homme  sage.  Il  faut  tenir  S4>i-n)ême  les  rênes  de 
sa  vie ,  ne  pas  se  pré|>arer  des  diflicultés  |>ar  insou- 
cîance  ou  par  bravade ,  ni  se  créer  des  |>érils  inu- 
tiles. Sans  doute  il  faut  savoir  oser  ,  mais  c'est  en- 
core la  prudence  (|ui  est  sinon  le  principe,  au  moins 
b  règle  du  courage;  car  le  vrai  courage  n'(*st  |kis 
un  eni|>orteinent  aveugle ,  c'est  avant  tout  le  san*;- 
froid  et  la  possession  de  soi-même  clans  le  danger. 
la  prudence  enseigne  aussi  la  teni]M*rance  ;  elle 
dfTeod  Tâme  de  la  langueur  et  de  Tenivn^ment  ; 
elle  la  maintient  dans  cette  assiette  modère'^  sans 
lai|uelle  Tliomme  est  incapable  de  reconnaître  et  de 
pratiquer  la  justice.  \  oilà  pounpioi  les  anciens  di- 
saient que  b  prudence  est  la  mèn*  et  la  ganlienne 
de  toutes  les  vertus.  1^  prudence  est  le  g(iu\enie- 
nM*nt  de  b  lil)crté  |)ar  la  raison»  cxHume  Tinipru- 
deuce  est  b  liberté  c'*cliap|>ée  à  la  raison  :  d*un  coté. 
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l'ordre,  la  subordination  légitime  de  nos  Saicultés 
entre  elles  ;  de  l'autre ,  Tanarchie  et  la  révolte  '. 

La  véracité  aussi  est  une  grande  vertu.  Le  men- 
songe ,  en  rompant  lalliance  naturelle  de  l'homme 
avec  la  vérité ,  lui  ôte  ce  qui  fait  sa  dignité.  Voiià 
pourquoi  il  n'est  pas  d'insulte  plus  grave  qu'un  dé- 
menti,  et  pourquoi  les  vertus  les  plus  honorées 
sont  la  sincérité  et  la  franchise. 

On  peut  attenter  encore  à  la  personne  morale 
en  la  blessant  dans  ses  instruments.  Aussi  le  corps 
est-il  pour  l'homme  l'objet  de  certains  devoirs.  Le 
corps,  en  effet ,  peut  devenir  ^un  obstacle  ou  un 
moyen.  Si  vous  lui  refusez  ce  qui  le  soutient  et  le 
fortifie ,  ou  si  vous  lui  demandez  trop  en  l'excitant 
outre  mesure  y  vous  l'épuisez,  et,  en  abusant  de 
lui,  vous  vous  en  privez.  C'est  encore  pis  si  vous  le 
flattez,  si  vous  accordez  tout  à  ses  désirs  effrénés,  si 
vous  vous  faites  son  esclave.  C'est  manquer  à  Tàme 
({ue  d'affaiblir  son  serviteur  *,  c'est  lui  manquer  bien 
pins  encore  que  de  l'y  asservir  elle-même. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  respecter  la  personne 
morale ,  il  faut  encore  la  perfectionner.  11  faut  tra- 
vailler à  rendre  un  jour  à  Dieu  notre  âme  meilleure 
que  nous  ne  l'avons  reçue  ;  et  elle  ne  sera  meilleure 
que  si,  par  un  constant  et  courageux  exercice,  nous 
donnons  à  toutes  ses  puissances  leur  juste  dévelop- 
pement. Partout,  dans  la  nature,  les  êtres  se  déve- 
loppent, mais  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Chez 


1.  Voyez  la  RépubliqtWy  liv.  IV,  t.  IX  de  notre  U*aduG- 
tioD. 
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riuHiime,  si  la  \olonlé  s'endort,  les  aulnes  faciilt('»s 
se  corrompent  dans  la  langueur  et  Tinertie,  on^en* 
traînées  par  le  mouvement  aveugle  de  la  |>assîon, 
elles  se  précipitent  et  sVgarent.  Pour  imiter  la  foix^c 
sfKmtanée  de  la  nature,  Tliomme  tombe  au-des* 
sfHJs.  C*(*st  par  le  gou>ernement  et  par  IV*ducation 
de  lui-mt'me  c|u*il  est  grand. 

Il  faut  que  l'homme  s  occu|k*  avant  tout  de  son 
intelligence.  (Test  en  elTet  la  vue  claire  du  vrai  et 
du  bien  (|ui  guide  la  liberté  et  le  sentiment.  Nul  ne 
peut  se  donner  un  autre  esprit  (|ue  celui  cprU 
a  reçu;  mais  on  |)eut  le  fortifier  |>ar  l'exercice, 
en  le  mettant  à  la  tàclie  en  (|uelque  sorte ,  en 
le  n'*\eillant  cpiand  il  s'assoupit,  en  lui  propi>sant 
!iaiia  cesse  de  nouveaux  objets  :  car  ce  n'c^t  qu'en 
sVnricbissant  toujours  qu'il  ne  s*ap|»auvrit  |Miint. 
la  paresse  engourdit  et  énerve  l'esprit  :  le  travail 
revcile  et  le  corrobore  ;  et  le  travail  est  toujours 
en  notre  |H>uvoir. 

Il  V  a  une  éducaticMi  de  la  liberté  connue  de  nos 
autres  facultés.  C'est  tantôt  en  domptant  S4)n  corps, 
tantôt  en  gouvernant  son  intelligence,  surtout  en 
rf^istant  à  ses  passions, qu*on apprend  à  èti*e  libre. 
Nous  rencontrons  le  couil^at  à  chaque  |)as  :  il  ne 
s'agit  que  de  ne  pas  le  fuir.  \  cette  lutte  de  tous  les 
iostantSy  la  liberté  se  forme  et  grandit,  jus4|u  a  ce 
qu'elle  devienne  une  habitude. 

Kofin,  il  V  a  une  culture  de  la  sensibilité  même. 
Heureux  ceux  qui  ont  reçu  de  la  nature  Tenthou- 
sîasme,  le  feu  sacré!  Ils  doivent  soigneusement 
Tentrelenir.  Mais  il  n'est  |kis  d'âme  (|ui  ne  recèle 
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quelque  veine  heureuse.  Il  faut  la  surprendre  et  la 
suivre,  écarter  ce  qui  la  gêne,  en  exploiter  tous 
les  filons,  et,  par  un  travail  assidu,  en  tirer  des 
trésors.  Si  on  ne  peut  se  donner  de  la  sensibilité,  on 
peut  au  moins  développer  celle  qu'on  a.  Ou  le  peut 
en  s'y  livrant,  en  recherchant  l'occasion  de  s'y  li- 
vrer, en  appelant  à  son  aide  Tintelligence  elle- 
même  ;  car,  plus  on  connaît  le  beau  et  le  bien,  et 
plus  on  Faime.  Le  sentiment  ne  fait  en  cela 
qu'emprunter  à  Tintelligence  ce  qu'il  lui  rend  avec 
usure.  L'intelligence  trouve  à  son  tour  dans  le 
cœur  un  rempart  conti^  le  sophisme.  Les  nobles 
sentiments,  nourris  et  développés,  préservent  de 
ces  tristes  systèmes  qui  ne  plaisent  tant  à  cer- 
tains esprits  qu'en  raison  de  la  petitesse  de  leur 
âme. 

L'homme  aurait  encore  des  devoirs,  alors  même 
qu'il  cesserait  d'être  en  rapport  avec  les  autres 
hommes^  Tant  qu'il  conserve  quelque  intelligence 

1 .  Sur  nos  principaux  devoirs  envers  nous-mêmes ,  et  sur 
cette  erreur  trop  accréditée  au  xviii*  siècle  de  réduire  la  mo- 
rale à  nos  devoirs  envers  les  autres,  voyez  i*^*  série,  t.  III,  les 
leçons  sur  la  morale  d*Helvélius  et  de  Saint-Lambert,  1er.  vr*, 
p.  23r)  :  ((  Définir  la  vertu  une  disposition  habituelle  à  contri- 
buer au  bonheur  des  autres,  c'est  concentrer  la  vertu  dans  une 
seule  de  ses  applications,  c'est  en  supprimer  le  caractère  géné- 
ral et  essentiel.  Là  est  le  vice  fondamental  de  la  morale  du 
xviii*  siècle.  Cette  morale  est  une  réaction  exagérée  contre  les 
morales  qui  avaient  f)révalu  jusqu^alors.  Celles-là,  justement 
cxxupées  de  perfectionner  l'homme  intérieur,  sont  souvent 
tombées  dans  un  ascétisme  qui  n'est  pas  seulement  inutile  aux 
autres,  mais  qui  est  contraire  à  la  vie  liuniaine  bien  ordonnre. 
Par  peur  de  l'ascélismc ,  la  j>hilosophie  du  xviii*  siècle  oublie 
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eî  quelque  lil>ert(%  Tidée  du  bien  demeure  en  lui  el 
a\ec  elle  le  devoir.  Quand  tout  ii  coup  nous  serionn 
jetés  dans  une  ile  déserte,  le  devoir  nous  y  suivrait. 
Il  serait  trop  étrange  qu*il  fût  au  pouvoir  de  certai- 
nes circonstances  extérieures  d'affranciiir  Tétre  in- 
telligent et  libre  de  toute  obligation  envers  sa  li- 
lierté  et  son  intelligence.  Dans  la  solitude  la  plus 
profonde,  il  est  toujours  sous  l'empire  d'une  loi  at* 
tachée  à  la  personne  même,  qui ,  en  Tobligeant  à 
veiller  sur  lui-même,  fait  à  la  fois  son  tourment  et 
sa  grandeur. 

Si  la  |)ersonne  morale  m'est  sacrée,   ce  n*esl 

le  soÎD  Ae  la  |MTf(Pction  intérieure  et  ne  considère  que  les  vér- 
ins utiles  k  la  société.  Cest  supprimer  bien  des  vertus ,  et  les 
■letJleures.  Je  prends,  |iar  exemple ,  Tempire  sur  s«>i-ait*iiie. 
OimnienK  en  faire  une  vertu,  quand  on  drfînit  la  vertu  u/tr  dis- 
fm»utûn9à  nmtriburr  au  b**iihtur  des  autres  ?  Dira-t«on  que  rem- 
|Mre  %ur  Mii-m«*oie  est  utile  aux  autres?  Mais  cela  n^est  pas  tou* 
jours  vrai  ;  souvent  cet  empire  s>xerce  dans  la  solitude  de 
ncilre  iuM*  Mir  des  roou\  rments  intérieurs  et  tout  ftersonnels  ; 
et  r'est  Va  qu'il  est  et  le  plus  |iénil>le  et  le  plus  sublime.  Fus- 
Mfmv-oous  dans  un  désert,  a*  nous  serait  encore  un  devoir  de 
résister  a  nos  passions ,  de  nous  commander  à  nouv-mémes  et 
de  (;ous*emer  notre  vie  comme  il  appartient  à  un  être  raison- 
nable et  libre.  La  bienfaisance  est  une  adorable  vertu,  mais  ce 
n'est  ni  la  vertu  tout  entière,  ni  mcme  son  emploi  le  plus  dif- 
ficile. Que  d*auxiliaires  n*avons-nou%  |)as  quand  il  s*a|;it  de 
Caire  du  bien  à  nos  semblables  :  la  pitic,  la  sympathie,  la  biet>- 
veillance  naturelle!  Mais  mister  ii  Torgueil,  à  l'envie, com- 
iMiitre  au  fond  de  notre  ime  un  d«*sir  luiturel ,  l«*^itime  en 
loi-cnéme ,  ctmpable  seulement  dans  vm  exci*^ ,  viuffrir  et 
lotter  en  silence ,  c*est  la  tâche  la  ptu>  rude  de  l'homme 
vertueux.  J'ajoute  que  \cs  vertus  utilrs  aux  autn*s  ont  leur 
garantie  la   plus  sûre  dan»  ce%    vertus   |>ersoiiDelle»  que   le 
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pas  parce  quelle  est  en  moi,  c'est  parce  qu'elle 
est  la  personne  morale;  elle  est  respectable  en 
soi  ;  elle  le  sera  donc  partout  où  nous  la  rencon- 
trerons. 

Elle  Test  en  vous  comme  en  moi  et  au  même  titre. 
Relativement  à  moi  elle  m'imposait  un  devoir;  en 
vous  elle  devient  le  fondement  d'un  droit,  et  m'im- 
pose par  là  un  devoir  nouveau  relativement  à  vous. 

Je  vous  dois  la  vérité  comme  je  me  la  dois  à 
moi-même  ;  car  la  vérité  est  la  loi  de  votre  raison 
comme  de  la  mienne.  Sans  doute  il  doit  y  avoir 
une  mesure  dans  la  communication  de  la  vérité  : 
tous  n'en  sont  pas  capables  au  même  moment  et  an 
même  degré  ;  il  faut  la  leur  proportionner  pour 
qu'ils  la  puissent  recevoir  ;  mais  la  vérité  est  le  bien 
propre  de  l'intelligence;  et  ce  m'est  un  devoir  étroit 

xviii*'  siècle  a  méconnues.  Qu'est-ce  que  la  bonté»  la  généra* 
site,  la  bienfaisance  sans  l'empire  sur  soi-même ,  sans  la  force 
de  Pâme  attachée  à  la  religion  du  devoir?  Ce  ne  sont  |)eut- 
ctre  que  des  mouvements  d'une  belle  nature  placée  en  d*heu- 
reuses  circonstances.  Otez  ces  circonstances,  et  peut-être  les 
effets  disparaîtront  ou  diminueront.  Mais  quand  un  homme 
qui  se  sait  raisonnable  et  libre  comprend  qu'il  est  de  son 
devoir  de  demeurer  fidèle  à  la  liberté  et  à  la  raison ,  quand 
il  s'applique  à  se  gouverner  lui-mcmc  et  à  poursuivre  sanb 
cesse  la  perfection  de  sa  nature  à  travers  toutes  les  circon- 
stances ,  vous  pouvez  compter  sur  cet  homme  ;  il  saura  au 
besoin  être  utile  aux  autres,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  vraie 
))erfection  pour  lui  sans  justice  et  sans  charité.  Du  soin  de  la 
perfection  intérieui'e  vous  pouvez  tirer  toutes  les  vertus  utile», 
mais  la  réciproque  n'est  pas  toujours  vraie.  On  peut  être  bien- 
faisant sans  être  vertueux;  on  n'est  pas  vertueux  sans  être 
bienfaisant.  » 
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de  respecter  le  développement  de  votre  intellî- 
geitce,  de  ne  point  arrêter  sa  marche  vers  la  vérité. 

Je  dois  aussi  respecter  votre  liberté.  Je  n*ai  pas 
même  toujours  le  droit  de  vous  empêcher  de  faire 
une  faute.  I^  liberté  est  si  sainte  que,  même  alors 
<|u'elle  s'égare,  il  la  faut  ménager  encore.  On  a 
souvent  tort  de  vouloir  trop  prévenir  le  mal  que 
Dieu  lui-même  pt*rmet.  On  peut  abêtir  les  âmes  ù 
force  de  les  vouloir  épurer. 

Je  vous  dois  respecter  dans  vos  affections  qui 
font  partie  de  vous-même;  et  de  toutes  les  affections 
il  n\  en  a  |>as  de  plus  saintes  que  celles  de  la  fa- 
mille. Il  \  a  en  nous  un  besoin  de  nous  répandre 
hors  de  nous,  sans  cependant  nous  disperser,  de 
nous  établir  pour  ainsi  dire  dans  quelques  ftmes  par 
une  aflection  régulière  et  consacrée  :  cest  a  ce  be- 
soin que  répond  la  famille.  1/amour  des  hommes 
est  quelque  chose  de  trop  général,  l^i  famille,  c*est 
presque  encore  Tindividu  et  (*e  n*est  |>as  seulement 
l'individu  :  elle  ne  nous  demande  que  d  aimer  au- 
tant (|ue  nous-mémecequi  estpres^pie  nous-même. 
Ijê  famille  attache  les  uns  aux  autres,  |iar  des  liens 
doux  et  puissants ,  le  père ,  la  mère ,  Venfant  ;  elle 
donne  à  <*elui-ci  un  secours  assuré  dans  Tauiour  de 
ses  parents,  à  ceux-là  un  es|>oir,  une  joie,  une  vie 
niHivdie  dans  leur  enfant.  Attenter  au  droit  ctmjii- 
gal  ou  paternel,  c*est  attenter  à  la  {lersonne  dans  ce 
qu'elle  a  peut-être  de  plus  sacré. 

Je  dois  res|>ect  à  votre  o>q>s,  en  tant  que  \ous 
appartenant,  en  tant  qu*instnnnent  nécessaire  de 
\olre  penonne.  Je  n'ai  le  droit  ni  de  vous  liier«  ni 


406  QUINZIÈME  LEÇON. 

de  vous  blesser,  à  moins  d'être  attaqué  moinnéme; 
alors  ma  liberté  violée  s'arme  d'un  droit  nouveau,  le 
droit  de  défense  et  de  contrainte. 

Je  dois  respect  à  vos  biens  ;  car,  s'ils  sont  le  pro- 
duit de  votre  travail,  je  dois  respect  à  votre  travail 
qui  est  votre  liberté  même  en  exercice  ;  et  s'ils  pro- 
viennent d'un  héritage,  je  dois  respect  à  la  libre  vo- 
lonté qui  vous  les  a  transmis'. 

I^  respect  des  droits  d'autrui  s'appelle  la  justice  : 
toute  violation  d'un  droit  quelconque  est  une  in- 
justice. 

Toute  injustice  est  une  entreprise  sur  notre  per- 
sonne :  retrancher  le  moindre  de  nos  droits ,  c'est 
diminuer  notre  personne  morale,  c'est,  par  cet 
endroit  du  moins,  nous  assimiler  à  une  chose. 

La  plus  grande  de  toutes  les  injustices,  parce 
qu'elle  les  comprend  toutes,  c'est  l'esclavage.  L'es- 
clavage est  l'asservissement  de  toutes  les  facultés 
d'un  homme  au  proBt  d'un  autre.  L'esclave  ne  dé- 
veloppe son  intelligence  que  dans  l'intérêt  du  maî- 
tre :  ce  n'est  pas  pour  l'éclairer,  c'est  pour  le  ren- 
dre plus  utile  qu'on  lui  permet  quelque  exercice  de 
la  pensée.  L'esclave  n'a  pas  la  liberté  de  ses  mou- 
vements ;  on  l'attache  à  la  terre ,  on  le  vend  avec 
elle,  ou  on  l'enchaine  à  la  personne  du  maître. 
L'esclave  n'a  pas  d'affection,  il  n*a  pas  de  famille,  il 
n'a  point  de  femme,  il  n'a  point  d'enfants  :  il  a  une 
femelle  et  des  petits.  Son  activité  ne  lui  appartient 

i .  Sur  le  vrai  fondement  de  la  propriété ,   voyez  la  leçon 
précédente,  p.  375  et  376. 
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|Mis,  car  le  prodiiil  ih*  sou  travail  «nit  ii  un  autre. 
Mais  |M>ur  (|uc  rien  ne  nian<|ue  à  Tesclavagc,  il  faut 
aller  pluH  loin  :  il  Tant  abolir  dans  Tesclave  le  sen- 
timent inné  de  la  liberté,  il  faut  éteindre  en  lui  toute 
idée  de  droit  ;  car,  tant  que  cette  idée  subsiste,  Tes» 
clavage  c*st  mal  assuré,  et  à  un  |>ouvoir  illégitime  et 
odieu\  peut  tout  ii  coup  ré|)ondre  le  dn>it  terrible 
de  Tinsurrection ,  cette  raison  dernière  des  oppri- 
nu*s  contre  les  abus  de  la  force*. 

la  justice,  le  res|ie(*t  de  la  |>ersonne  dans  tout  ce 


1 .  Ijk  servitiido  volontaire  ne  vaut  gucn*  mieux  que  la 
%er\-ilude  ini|M>sêe  |Mir  la  forc<*.  Voyez  plus  haut,  p.  377; 
\oje/  an^M  I'*  iérie ,  t.  III,  1er.  vi*,  p.  iiO  :  •  Quand 
un  autre  aurait  le  de^ir  de  nous  servir  connue  un  escUve, 
«ans  cundili(»n»  et  sans  limiter,  d'être  pour  nou»  une  choae 
4  nutrr  usa|;e ,  un  pur  instruni(*nt ,  un  bâton ,  un  vase ,  et 
qiund  nous  aurions  auNsi  le  d«*sir  de  nous  serxir  de  lui  en 
t-rîif  nianirre,  et  de  le  laisser  se*  servir  de  nous  en  la  même 
Ciron ,  cette  récipn»citê  de  désirs  ne  ihius  autorMrmit  ni 
l'un  ni  l'autre  a  cet  absolu  sacrifice,  pane  que  le  de^ir  ne 
peut  jamais  rtn*  le  litre  d'un  dn>it ,  pan*e  qu'il  y  a  quelque 
rli«»se  en  nous  qui  est  au-4lc*ssus  de  tous  les  désirs,  |^rta(;«*s  ou 
non  |urta^«*s,  à  savoir,  le  devoir  et  le  dniit,  la  justice,  (^esi  k 
la  justice  qu'il  ap|iartient  d*«'*tre  la  règle  de  nos  désirs,  et  non 
|»as  à  n4»s  désirs  d'être  la  rt-^le  de  la  justi(*e.  I/hunianite  tiMit 
entière  oublierait  sa  dignité,  elle  consentirait  à  sa  dc^ra«U* 
tion,  elle  iriidrait  1rs  mains  ii  l'esi^lava^e,  que  la  t\rannie  n*en 
serait  |ias  plus  autf»ris«*r,  la  justice  éternelle  protesterait  cimire 
un  contrat ,  qui ,  fut-il  appuyé  sur  les  d(»sirs  nH*ipn»qiies  les 
plus  authentiqueroetit  e& prunes  et  c«»nveitisen  lois  Milennellcs, 
n'en  est  |>as  moins  nul  de  plein  droit ,  paie**  que ,  comme  Ta 
tff^-bieii  dit  R4»s^uel ,  il  u'\  a  |»as  de  «Iroil  onitie  le  «Imit , 
|M»iiit  de  coniiai^,  de  conventions,  de  |oi%  humaines  f*f»ntre  la 
loi  de»  lois,  la  loi  nattirHIe.  - 
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qui  la  constitue,  voilà  le  premier  devoir  de  riiomme 
envers  son  semblable.  Ce  devoir  est-il  le  seul  ? 

Quand  nous  avons  respecté  la  personne  des  au- 
tres, que  nous  n'avons  ni  contraint  leur  liberté ,  ni 
étouffé  leur  intelligence,  ni  maltraité  leur  corps,  ni 
attenté  à  leur  famille  ou  à  leurs  biens,  pouvons- 
nous  dire  que  nous  ayons  accompli  toute  la  morale 
à  leur  égard  ?  Un  malheureux  est  là  souffrant  de- 
vant nous.  Notre  conscience  est-elle  satisfaite,  si 
nous  pouvons  nous  rendre  le  témoignage  de  n'a- 
voir pas  contribué  à  ses  souffrances?  Non  ;  quelque 
chose  nous  dit  qu'il  est  bien  encore  de  lui  donner 
du  pain,  des  secoui*s,  des  consolations. 

Il  y  a  ici  une  importante  distinction  à  faire.  Si 
vous  êtes  resté  dur  et  insensible  à  l'aspect  de  la  mi- 
sère d'autrui,  votre  conscience  crie  contre  vous;  et 
cependant  cet  homme  qui  souffre,  qui  va  mourir 
peut-être,  n'a  pas  le  moindre  droit  sur  la  moindre 
partie  de  votre  fortune,  fut-elle  immense,  et  s'il 
usait  de  violence  pour  vous  arracher  une  obole,  il 
commettrait  une  faule.  Nous  rencontrons  ici  un 
nouvel  ordre  de  devoirs  qui  ne  correspondent  pas 
à  des  droits.  L'homme  peut  recourir  à  la  force  pour 
faire  respecter  ses  droits  :  il  ne  peut  pas  imposer 
à  un  autre  un  sacrifice,  quel  (|u'il  soit.  La  justice 
respecte  ou  elle  restitue  :  la  charité  donne,  et  elle 
donne  librement.  La  charité  nous  ôte  quelque 
chose  pour  le  donner  à  nos  semblables.  Va-t-elle 
jusqu'à  nous  inspirer  le  sacrifice  de  nos  intérêts 
les  plus  chers?  elle  s'appelle  le  dévouement. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'il  ne  soit  pas  obligatoire 
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dVire  cliarilible.  Mais  il  s*en  faut  que  cette  obliga- 
tion soit  auflai  précise,  aussi  inflexible  que  Tobliga- 
tion  d*étre  juste.  La  charité,  c*est  le  sacrifice.  Or, 
qui  trouvera  la  règle  du  sacrifice,  la  formule  du  re- 
Duncenient  à  soi-même?  Pour  la  justice,  la  formule 
est  claire  :  res|iecter  les  droits  d'autrui.  Mais  la  cha- 
rité lie  coniiail  ni  règle  ni  limite.  Elle  surpasse 
toute  obligation.  Sa  brauté  est  précisément  dans  sa 
Uberté. 

Maû  il  faut  le  reconnaître  :  la  charité  aussi  a  ses 
dangers.  Elle  tend  à  substituer  son  action  propre  à 
Taction  de  celui  qu'elle  veut  servir;  elle  efface  un 
peu  sa  persimnalilé  et  se  fait  en  quelque  sorte  sa 
providence  :  r6le  redoutable  pour  un  mortel  !  Pour 
être  utile  aux  autres,  on  s'impose  h  eux  et  on  ris- 
que d'attenter  à  leurs  droits  naturels.  L'amour,  en 
se  donnant,  asservit.  Sans  doute  il  ne  nous  est  pas 
interdit  d'agir  sur  autrui.  Nous  le  pouvons  toujours 
par  la  prière  et  lexliortation.  Nous  le  pouvons  aussi 
par  la  menace,  quand  nous  voyons  un  de  nos  seni- 
lilables  s'engager  dans  une  action  criminelle  ou  in- 
sensée. Nous  avons  même  le  droit  (Pemplover  la 
force  quand  la  passion  emporte  la  liberté  et  fait  dis- 
paraître la  |>ersonne.  d'est  ainsi  que  ncHis  i^nivoiis, 
f|ue  nous  devons  même  em|iéi*lier  |>ar  la  f<irce  h* 
suicide  d*un  de  nos  semblables.  La  puissaïuv  légi- 
time de  la  charité  se  mesure  sur  le  plus  ou  moins 
de  liberté  et  de  raison  de  celui  au4|uel  elle  s'appli- 
que. Quelle  délicat(*ss<*  ne  fant-il  donc  |>as  dans 
re\ercice  de  celte  vertu  |>érilleuse  !  (Comment  a|>- 
prrcier  assez  certainement  le  degré  de  liberté  que 
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possède  encore  un  de  nos  semblables  pour  savoir 
jusqu'où  on  se  peut  substituer  à  lui  dans  le  gouver- 
nement de  sa  destinée?  Et  quand,  pour  servir  une 
âme  faible,  on  s'est  emparé  d'elle,  qui  est  assez  sûr 
de  soi  pour  n'aller  pas  plus  loin,  pour  ne  passer 
pas  de  Tamour  de  la  personne  dominée  à  rameur 
de  la  domination  elle-même  ?  T^  cbarité  est  souvent 
le  commencement  et  l'excuse,  et  toujours  le  pré- 
texte des  grandes  usurpations.  Pour  avoir  le  droit 
de  s'abandonner  aux  mouvements  de  la  charité,  il 
faut  s'être  affermi  contre  soi-même  dans  un  long 
exercice  de  la  justice. 

Respecter  les  droits  d'autrui  et  faire  du  bien  aux 
hommes^  être  à  la  fois  juste  et  charitable ,  voilà  la 
morale  sociale  dans  les  deux  éléments  qui  la  consti- 
tuent. 

Nous  parlons  de  morale  sociale ,  et  nous  ne  sa- 
vons pas  encore  ce  que  c'est  que  la  société.  Regar- 
dons autour  de  nous  :  partout  la  société  existe,  et 
où  elle  n'est  pas  Thomme  n'est  pas  un  homme.  La 
société  est  un  fait  universel  qui  doit  reposer  sur  des 
fondements  universels. 

Ecartons  d'abord  la  question  d'origine*.  La  philo- 

1 .  Sur  le  danger  de  rechercher  d*abord  l'origine  des  con- 
naissances humaines,  voyez  plus  haut,  I"  partie,  p.  37,  L 
note  de  la  page  39  et  iO,  et  IIP  partie,  p.  27r>.  Voyei  aussi 
I"  série,  t,  III,  leç.  sur  Hobbes ,  p.  201  :  «  Hobbes  n'est  pas 
le  seul  qui  ait  pris  la  question  de  Torigine  des  sociétés  pour  le 
|)oint  de  départ  de  la  science  politique.  Presque  tous  les  puhli- 
cistes  du  xyiu"  siècle,  Montesquieu  excepté,  procèdent  de  la 
uîénie  manière.  Rousseau  imagine  d'abord  un  état  primitif  où 
rhomrae  n'étant  plus  sauvage  sans  être  encore  civilisé,  vivait 
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ftopliie  du  dernier  siècle  se  complaisait  trop  à  ces 
S4)iieft  de  <|iiestions.  ('.omment  demander  la  lumière 
il  la  rétnon  des  ténèbres  et  IVxpIication  de  la  réalité 
à  unehy|K)tlM*se?  Pourquoi  remonter  a  un  prétendu 
rtit  primitif  pour  mieux  connaître  un  état  présent 
qu'on  peut  étudier  en  lui-même  dans  ses  caractères 
incontestables?  Pourcpioi  rechercher  ce  qu*a  pu 
être  en  germe  ce  qu'on  peut  apercevoir  et  ce  qu'il 
s^agit  de  connaître  achevé  et  parfait  ?  D'ailleurs  il  y 
a  un  grave  |MTiI  a  débuter  parla  question  de  Tori- 
giiic  de  la  société.  A-t-on  trouvé  telle  ou  telle  ori- 
gine? on  arrange  la  société  actuelle  sur  le  type  de 
la  société  primitive  qu'on  a  rêvée,  et  la  science  i>o- 

hearrux  et  libre  sou«  l'empire  de»  luis  de  la  naturt*.  Cet  âge 
cf  or  de  rhumanitê  venant  à  dis|ianiître  eiii|M>rte  avec  lui  tous 
les  droit»  de  Tindividu  qui  entre  nu  et  d(*Mrnie  dans  ce  que 
nimt%  apiielons  r«*tat  social.  Mais  Tordre  ne  peut  re^^ner  dans 
VQ  Etat  sans  lois,  et  puisque  les  lois  naturelles  ont  péri  dans  le 
naufrage  des  mceurs  primitives ,  il  faut  en  créer  de  nouvelles. 
La  sfKÎêté  se  forme  k  Taide  <run  contrat  dimt  le  pnnri|)e  est 
l'aliandon  par  chacun  et  par  tous  de  leurs  forc«*s  et  de  leurs 
dnuts  individuels  au  profit  de  lacommunaute.de  ^f^tat,  instni* 
ment  de  toutes  les  forces,  di*|)ositaire  de  tous  les  droits.  I/^Jal, 
|tfMir  lloMies,  ce  sera  un  homme,  un  monan|ue,  un  roi  ;  fxiur 
Rousseau,  Tlttat  est  la  ct>llection  même  des  citoyens,  qui  tour 
j  tcHir  Vint  considén*s  comme  sujets  et  comme  gouvernants,  en 
wirte  qu'au  lieu  du  de>|M>tisme  d'un  sur  tous,  ou  a  le  des|Mi- 
tisme  de  tous  sur  diacun.  \jk  loi  n*est  |K>int  Texpres^ifin  plus 
ou  moins  heureuM*,  plus  ou  moins  fidt'*le  de  la  justii^  iiatun*lle  ; 
elle  eM  re^MTes^icm  de  la  \olontr  générale.  Cette  volonté  gé- 
nérale est  seule  lihre  ;  lt*s  volontt*s  |>artirulién*s  ne  le  scml  pas. 
L*uoe  pi%s4*de  tous  les  droits,  1rs  autres  n'ont  que  les  dniits 
qor  leur  cuufn*re,  ou  plutôt  que  leur  prt*te  la  première.  La 
fnfvt,  dam  le  traité  iki  Céiorrm,  est  le  fondement  de  la  siirîéte. 
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Htique  est  livrée  à  la  merci  des  romans  de  Tliistoire. 
Celui-ci  s'imagine  que  IVtat  primitifest  la  violence, 
et  il  part  de  là  pour  autoriser  le  droit  du  plus  fort 
et  consacrer  le  despotisme.  Celui-là  croit  trauver 
dans  la  famille  la  première  forme  de  la  société,  et  il 
assimile  le  gouvernement  au  père  de  famille  et  les 
sujets  aux  enfants;  la  société  est  a  ses  yeux  un  roi< 
neur  qu*il  faut  tenir  en  tutelle  entre  les  mains  de 
la  puissance  paternelle ,  qui  dans  Torigine  est  ab- 
solue et  par  conséquent  doit  rester  telle.  Ou  bien 
se  jette-t-on  à  Textrémité  de  Topinion  contraire  et 
dans  riiypothèse  d'une  convention,  d'un  contrat 
ciui  exprime  la  volonté  de  tous  ou  du  plus  grand 
nombre?  on  livre  à  la  volonté  mobile  de  la  foule 

de  l'ordre,  des  lois,  des  droits  et  des  devoirs  que  les  lois  seules 
instituent.  Dans  le  Contrat  social ,  la  volonté  générale  joue  le 
inéme  rôle,  remplit  la  même  fonction.  D'ailleurs,  la  volonté 
générale  ne  diffère  guère  en  soi  de  la  force.  En  effet,  la  vo- 
lonté générale,  c*est  le  nombre,  c*est-à-dire  la  force  encore. 
Ainsi  des  deux  côtes,  la  tyrannie  sous  une  forme  diverse.  C'est 
ici  qu*on  peut  se  donner  le  s|)ectacle  de  la  puissance  de  la  mé- 
thode. Si  Hobbes,  si  Rousseau  surtout  avaient  étudié  d'abonl 
ridée  du  droit  en  elle-même ,  avec  les  cai^ctéres  certains  sans 
lesquels  nous  ne  pouvons  la  concevoir ,  ils  auraient  infaillible- 
ment reconnu  que  s'il  y  a  des  droits  qui  dérivent  des  lois  po- 
sitives ,  et  particulièrement  des  conventions  et  des  contrats, 
il  est  des  droits  qui  ne  dérivent  d'aucun  contrat,  puisque  les 
contrats  les  prennent  |)our  piincipes  et  pour  règles  ;  d'aucune 
convention,  puisqu'ils  servent  de  fondement  à  toutes  les  con- 
ventions pour  que  ces  conventions  soient  réputées  justes  ;  des 
droits  que  la  société  consacre  et  dévelup|>e,  mais  qu'elle  ne 
fait  pas  ;  des  droits  inviolables  aux  caprices  de  la  volonté- géné- 
rale ou  particulière,  qui  appartiennent  essentiellement  à  la  na- 
ture humaine,  et  qui  sont,  comme  elle,  inviolables  et  sacrés.  » 
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l«  lois  éternelles  de  la  justice  et  les  droits  ina- 
liéiiahles  de  la  personne.  Knlin,  troiive-t-on  dans 
le  liercean  des  sociétc'*s  d(*s  institutions  religieu- 
ses:*  on  en  conclut  <|ue  le  pouvoir  appartient  de 
droit  aux  sacerdoces,  les<|uels  ont  le  secret  des 
desseins  de  Dieu  et  représentent  son  autorité  sou- 
veraine. Ainsi  une  niétliodc  vicieuse  en  pliiloso» 
pliie  conduit  à  une  politique  déplorable  :  on  coni- 
nietice  par  riiypotlièse,  on  finit  par  Tanarcliie  ou  la 
tvrannie. 

■ 

l^a  vraie  |K>litique  ne  re|x>se  point  sur  des  re- 
clierclies  liistori(|ues  plus  ou  moins  bien  dirigées 
dans  la  nuit  profonde  d*un  passé  à  jamais  évanoui 
et  dont  il  ne  subsiste  aucun  vestige  :  elle  re|)ose 
sur  la  connaissance  de  la  nature  humaine. 

Partout  où  la  société  est,  [>artout  où  elle  fut,  elle 
a  pour  fondements  :  1*  le  besoin  que  nous  avons 
de  nos  semblables  et  les  instincts  sociaux  que 
l'homme  [)orte  en  lui;  2*  Tidée  et  le  sentiment 
[lermanent  et  indestnictible  de  la  justice  et  du 
droit'. 

I.  I'*  »cn«*,  I.  lit,  |>.  i6.*».  OmiiidciiI  ,  dit  (|udc|iie  fiart 
ll<iiite»quieu,  rhoiiitni*  vst  paiioiii  vn  sœirii* ,  trt  on  deiiiancle 
Vil  est  lié  pour  la  S4M:H*le!  I^i  (|Ui*Mion  tr>t  al>%ur4lc.  (jii*t*»l-cY 
«|u*un  fait  qui  se  reproduit  dans  touteN  les  vit-issiludes  de*  la  vie 
fie  rhumanité,  sinon  une  loi  de  Thunianite?...  Le  fait  uni  vend 
et  permanent  de  la  sociélt-  atteste  le  principe  de  la  sociabilité. 
Ce  principe  tVlate  dan»  tous  ik»  penchants,  dans  nos  senti- 
iBents,  dans  no%  cniyances.  Il  est  vrai  qiie  nous  aimons  la  so- 
cirtc  pour  les  avantages  qu'elle  procure  ;  mais  il  n'est  fias 
moins  vrai  que  nous  Vaiiiions  aussi  |iour  elle-ini*nie ,  et  que 
nous  la  recherchons  indr|M*ndamment  de  tout  calcul.  La  soli* 
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L'homme  faible  et  impuissant,  quand  il  est  seul, 
ressent  profondément  le  besoin  qu'il  a  du  secours 
de  ses  semblables  pour  développer  ses  fiicirltés, 
pour  embellir  sa  vie  et  même  pour  la  conserver. 
Sans  réflexion,  sans  convention,  il  réclame  le  bras, 
Texpérience,  Tamour  de  ceux  qu'il  voit  faits  comme 
lui.  L'instinct  de  la  société  est  dans  le  premier  cri  de 
Tenfant  qui  appelle  le  secours  maternel  sans  savoir 
qu'il  a  une  mère,  et  dans  l'empressement  de  la 
mère  à  répondre  aux  cris  de  l'enfant.  11  est  dans  les 

tude  Dous  attriste;  elle  n'est  pas  moins  mortelle  à  la  vie  de 
l'être  moral  que  le  vide  absolu  h  la  respiration  de  l'être  phy- 
sique. Que  deviendrait,  sans  la  société,  l'un  des  principes  les 
plus  puissants  de  notre  âme,  la  sympathie,  qui  établit  entre 
tous  les  hommes  une  communion  de  sentiments  par  laquelle 
chacun  vit  en  tous  et  tous  vivent  en  chacun  ?  Qui  serait  assez 
aveugle  pour  ne  pas  voir  là  un  appel  énergique  de  la  nature 
humaine  à  la  société?  Et  Tattrait  des  sexes,  leur  union,  l'amour 
des  parents  pour  les  enfants ,  ne  fondent-ils  pas  une  sorte  de 
société  naturelle  qui  s'accroît  et  se  développe  par  la  puissance 
des  mêmes  causes  qui  l'ont  produite?  Divisés  par  l'intérêt, 
rapprochés  par  le  sentiment,  les  hommes  se  respectent  au  nom 
de  la  justice.  Ajoutons  qu'ils  s'aiment  en  vertu  de  la  chanté 
naturelle.  Égaux  en  droit  aux  yeux  de  la  justice,  la  charité  nous 
inspire  de  nous  considérer  comme  des  frères,  et  de  nous  porter 
les  uns  aux  autres  secours  et  consolation.  Chose  admirable! 
Dieu  n'a  pas  laissé  à  notre  sagesse  ni  même  à  notre  expérience 
le  soin  de  former  et  de  conserver  la  société  :  il  a  voulu  que  la 
sociabilité  fût  une  loi  de  notre  nature,  et  une  loi  tellement  im- 
périeuse qu'aucune  tendance  à  la  singularité,  aucun  égoîsme, 
aucun  dégoût  même,  ne  pussent  prévaloir  contre  elle.  Il  fallait 
toute  la  puissance  de  l'esprit  de  système  pour  faire  dire  à 
Hobbes  que  la  société  est  un  accident,  et  un  incroyable  accès 
de  mélancolie  pour  arracher  à  Rousseau  cette  parole  extrava- 
gante que  la  société  est  un  mal*.  » 
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setiliments  (|ue  la  nature  a  mis  en  nous  pour  les 
aulrt-Hy  la  pitié,  la  sympathie,  la  bienveillance.  Il 
enl  dans  Fattrait  des  sexes,  dans  leur  union,  dans 
l'amour  des  |>arents  |K>ur  leurs  enfants,  et  dans  les 
liens  de  tout  genre  (|ue  ces  premiers  liens  engen- 
drent.  Si  la  Providence  a  attaché  tant  de  tristesse  a 
la  solitude,  tant  de  charme  à  la  société,  c*est  que  la 
fioctété  est  îndis|>ensable  à  la  conservation  de 
rborome  et  à  son  lionheur,  à  S4>n  dévelop|)ement 
iot(*llectuel  et  moral. 

Mais  si  le  l)esoin  et  Tinstinct  c*ommencent  la  m^ 
riélé,  c'est  la  justice  (|ui  rachè\e. 

En  pnWnce  d*un  autre  homme,  sans  aucune  loi 
extérieure,  sans  aucun  pacte*,  il  suffît  que  je  sache 
que  c'est  un  homme ,  c'est-à-dire  qu'il  est  intelli- 
gent et  libre,  pour  savoir  (piil  a  des  droits,  et  pour 
sa\«>ir  que  je  dois  res|Mxier  ses  dn>its  conmie  il  doit 
res|iecter  les  miens,  (fournie  il  n^est  pas  plus  libre 
que  je  ne  le  suis,  ni  moi  plus  que  lui,  nous  nous 

I .  I'*  »en<*,  t.  III,  I».  iH3  .  ••  N«ni.s  ne  tenon>  |>a>  d'un  |>a€ir 
mAtT  qualité  d^hcminic,  la  di^'iiiu*  vi  les  dn>i(>  qui  y  M>nt  al* 
taches  ;  «ni  plutôt  il  y  a  un  pacie  immortel  qui  n'est  écrit  nulle 
part,  mai%  qui  ^  fait  «sentir  à  toute  conscience  non  commipue, 
ce  pacte  qui  lie  tous  les  êtres  intelli^'ents ,  libres  et  sujets  au 
malheur ,  par  les  liens  sacrés  d'un  commun  respect  et  d'une 
charité  cominane — Les  lois  promulguent  l<*s  dniits;  mais  elle» 
ne  leur  donnent  pas  naissance  ;  elles  ne  |iourniient  les  violer 
sans  rtre  injustes,  et  sans  cesser  de  mériter  le  beau  niHu  de  lois, 
c^esl-à-dire  des  décisions  de  Pautohtc  |)ul>lique  di^i>es  de  pa* 
raitreoblipitoires  à  la  couM-ience  de  tous.  Cefiendant,  bien  que 
les  lots  n'aient  d*autre  vertu  que  de  déclarer  ce  qui  est  avant 
elles,  notis  y  plaçons  MHivcnt  le  fondement  du  droit  et  de  la 
juscicr,  au  ^rand  dririnicnt  de  la  justice  eUe-ménie  et  du  seti- 
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reconnaissons  des  droits  et  des  devoirs  égaux.  S'il 
abuse  de  sa  force  pour  violer  l'égalité  de  nos  droits, 
je  sais  que  j'ai  le  droit  de  me  défendre  et  de  me 
faire  respecter;  et  si  un  tiers  se  trouve  entre  nous, 
sans  aucun  intérêt  personnel  dans  la  querelle,  il  sait 
que  c'est  son  droit  et  son  devoir  d'user  de  la  force 
pour  protéger  le  faible  contre  le  fort ,  et  même, 
quand  le  faible  n'est  plus  en  danger,  pour  faire 
expier  à  l'oppresseur  son  injustice  par  un  châti- 
ment. Voilà  déjà  la  société  tout  entière  avec  ses 
principes  essentiels  :  justice,  liberté,  égalité,  gou- 
vernement, pénalité. 

La  justice  est  le  garant  d^  la  liberté.  La  vraie 
liberté  n'est  pas  de  faire  ce  qu'on  veut ,  mais  ce 
qu'on  a  le  droit  de  faire.  La  liberté  de  la  passion 
et  du  caprice  aurait  pour  conséquence  l'asservisse- 
ment des  plus  faibles  aux  plus  forts,  et  l'asservisse- 
ment des  plus  forts  eux-mêmes  à  leurs  désirs  effré- 
nés. L'homme  n'est  vraiment  libre  dans  l'intérieur 
de  sa  conscience  (|u'en  résistant  à  la  passion  et  en 


tiiiient  du  droit.  Le  temps  et  Thabitude  dépouillent  la  raison 
de  son  autorité  naturelle  pour  la  transporter  à  la  loi.  Qu'arrii^e- 
t-il  alors?  Ou  bien  nous  lui  obéissons,  même  quand  elle  est 
injuste,  ce  qui  n'est  pas  un  très-grand  mal,  mais  nous  ne  son- 
geons ]K)int  à  la  réformer  peu  a  peu,  n'ayant  aucun  principe 
supérieur  qui  nous  permette  de  la  juger  :  ou  bien  nous  la  chan- 
geons sans  cesse,  dans  une  impuissance  invincible  de  rien  fon- 
der ,  faute  de  connaître  la  base  immuable  sur  laquelle  il  faut 
asseoir  le  droit  écrit.  Dans  l'une  et  Tautre  hypothèse,  tout  pro- 
grès est  impossible,  parce  que  les  lois  ne  sont  pas  rapportc^s  à 
leur  véritable  principe,  qui  est  la  raison,  la  conscience,  la  jus- 
tice souveraine  et  absolue.  » 
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iiiiéisuianl  à  la  justice;  là  aussi  est  \v  t>|>edr  la  \i*aie 
iibertë  scnriale.  Kieii  ircst  plus  faux  que  cette  opiuioii 
c|iie  la  scK'iétë  diminue  notre  lil)erté  naturelle;  loin 
de  lây  elle  l'assure ,  elle  la  développe  :  ce  (|u*elle 
réprime,  ce  n^est  |)as  la  liberté,  c'est  son  contraire, 
la  passion.  I^  société  ne  nuit  |)as  plus  à  la  liberté 
que  la  justice ,  car  la  société  n*est  pas  autre  chose 
que  ridée  même  de  la  justice  réalisée. 

En  assurant  la  lil>ertéf  la  justice  assure  aussi  Téga* 
lité.  Si  les  hommes  sont  inégaux  par  les  fondes 
physiques,  par  les  [>assions ,  par  Tintelligem^e ,  ils 
sont  égaux  en  tant  qu'êtres  libres,  et  par  conséquent 
également  dignes  de  respect.  Tous  les  honmies,  dt^s 
qu'ils  portent  le  caractère  sacré  de  la  personne  mo- 
rale, sont  res[)ectables  au  même  titre  et  au  même 
degré*. 

La  limite  de  la  lil)erté  est  dans  la  liberté  même; 
la  limite  du  droit  est  dans  le  devoir.  La  liberté  est 
respectable,  mais  pourvu  qu'elle  nenuise[>asà  la 
liberté  d'autrui.  Je  dois  vous  laisser  faire  ce  (|ui 
%ous  plaira,  mais  à  la  condition  que  rien  de  ce  que 
vous  ferez  ne  portera  atteinte  à  ma  lil>erté.  (lar  alors, 
en  vertu  même  du  droit  de  la  lilierté,  je  me  verrais 
obligé  de  rt'primer  les  écarts  de  votre  liberté  pour 
protéger  la  mienne  et  celle  des  autres.  I^  so<*iété  ga- 
rantit la  liberté  de  chacun,  et  si  un  citoyen  attaque 
cf  lie  d'un  autre  ,  on  l'arrête  au  nom  de  la  lil>erté. 
1^  liberté  religieuse* est  sacrée;  vous |K>uvez  même, 
dans  le  secret  de  la  conscience,  vous  foirer  la  plus 

I.  Plot  haat,  teç«  xii«,  p.  3f  3. 

t: 
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extravagante  superstition  ;  mais  si  vous  voulez  pro« 
fesser  un  culte  immoral,  vous  meuaoez  la  liberté 
et  la  raison  de  vos  concitoyens  :  une  telle  prédica- 
tion est  donc  interdite. 

De  la  nécessite  de  réprimer  nait  la  nécessite  d'une 
force  répressive  constituée. 

A  la  rigueur  cette  force  est  en  moi  :  car  si  Ton 
m'attaque  injustement,  j'ai  le  droit  de  me  défendre. 
Mais  j  d'abord  je  puis  ne  pas  être  le  plus  fort;  en 
second  lieu  nul  n'est  juge  impartial  dans  sa  propre 
cause,  et  ce  que  je  regarde  ou  ce  que  je  donne 
comme  un  acte  de  défense  légitime  peut  être  un 
acte  de  violence  et  d'oppression. 

Ainsi  la  protection  des  droits  de  chacun  réclame 
une  force  impartiale  et  désintéressée,  qui  soit  supé* 
rieure  à  toutes  les  forces  individuelles. 

Ce  tiers  désintéressé ,  armé  de  la  puissance  né- 
cessaire pour  assurer  et  défendre  la  liberté  de  tous, 
s'appelle  le  gouvernement. 

Le  droit  du  gouvernement  exprime  les  droits  de 
tous  et  de  chacun.  C'est  le  droit  de  défense  person- 
nelle transporté  à  une  force  publique  au  profit  de 
la  liberté  commune. 

Le  gouvernement  n'est  donc  pas  un  pouvoir  dis- 
tinct et  indépendant  de  la  société  ;  il  tire  d'elle  toute 
sa  force.  C'est  ce  que  n'ont  pas  vu  deux  écoles  op- 
posées de  publicistes  :  les  uns  qui  sacrifient  la  so« 
ciété  au  gouvernement;  les  autres  qui  considèrent 
le  gouvernement  comme  ennemi  de  la  société.  Si 
le  gouvernement  ne  représentait  pas  la  société,  il 
ne  serait  qu'une  force  matérielle,   illégitime  et 
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bientôt  impuissante;  et  sans  le  gouvernement,  la 
socîëté  serait  une  guerre  de  tous  contre  tous.  C'est 
la  société  qui  fait  la  puissance  morale  du  gou* 
vemement,  comme  le  gouvernement  assure  la  se» 
curité  de  la  société.  Pascal  a  tort  *  quand  il  dit 
f|ue  ne  pouvant  pas  faire  que  ce  qui  est  juste  fût 
fort,  on  a  fait  que  ce  qui  est  fort  fût  juste.  Le  {gou- 
vernement en  principe ,  c'est  précisément  ce  que 
voulait  Pascal  :  la  justice  armée  de  la  force. 

C'est  une  triste  et  fausse  politique  que  celle  <|ui 
met  aux  prises  la  société  et  le  gouvernement.  Tau- 
torité  et  la  liberté,  en  les  faisant  venir  de  deux 
sources  différentes,  en  les  présentant  comme  deux 
principes  contraires.  J'entends  parler  souvent  du 
principe  de  l'autorité  comme  d'un  prtnci|)e  à  part, 
imiépendant,  tirant  de  soi-même  sa  force  et  sa  lé* 
gitimité,  et  par  conséquent  fait  pour  dominer.  Il 
n*y  a  [>as  d'erreur  plus  profonde  et  plus  dangereuse. 
On  croit  par  là  alTemiir  le  principe  de  l'autorité; 
loin  de  là,  on  lui  ùte  son  plus  solide  fondement, 
l/autoritéy  c'est-à-dire  l'autorité  légitime  et  morale, 
n'est  autre  chose  que  la  justice;  et  la  justice  n'est 
autre  chose  que  le  respect  de  la  lil>erté;  en  sorte 
(|u*il  n\  a  pas  là  dcnix  principes  diffrrents,  mais  un 
seul  et  même  princi|>e,  d'une  certitude  égale  et 
d'une  égale  grandeur  sotis  toutes  ses  formes  et 
dans  toutes  ses  applications. 

L'autorité ,  dit-on  ,  vient  de  Dieu  :  sans  doute  ; 
mabd'oii  vient  la  liberté,  d'où  vient  l'humanité? 

I.  Toyts  !?•  série,  t.  !•,  p.  46. 
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C'est  à  Dieu  qu'il  faut  rapporter  tout  ce  qu'il  y  a 
d'excellent  sur  la  terre  ;  et  rien  n'est  plus  excel- 
lent que  la  liberté.  La  raison  ,  qui  dans  Thoinme 
commande  à  la  liberté,  lui  commande  selon  sa  na- 
ture ;  et  la  première'^loi  qu'elle  lui  impose  est  de  se 
respecter  elle-même. 

L'autorité  est  d'autant  plus  assurée  que  son  vrai 
titre  est  mieux  compris;  et  l'obéissance  est  plus  fa- 
cile quand,  au  lieu  de  dégrader,  elle  honore;  quand, 
au  lieu  de  ressembler  à  la  servitude,  elle  est  à  la  fois 
la  condition  et  la  garantie  de  la  liberté. 

La  mission ,  la  fin  du  gouvernement ,  c'est  de 
faire  régner  la  justice ,  protectrice  de  la  liberté 
commune.  D'où  il  suit  que  tant  que  la  liberté  d'un 
citoyen  ne  porte  pas  atteinte  à  la  liberté  d'un  autre, 
elle  échappe  à  toute  répression.  Ainsi  le  gouverne- 
ment ne  peut  sévir  contre  le  mensonge,  l'intem- 
pérance ,  Timprudence  ,  la  mollesse ,  Tavarice , 
l'égoïsrae ,  sinon  quand  ces  vices  deviennent  pré- 
judiciables à  autrui.  11  ne  faut  pas  d'ailleurs  ren- 
fermer le  gouvernement  dans  des  bornes  trop 
étroites.  Le  gouvernement  qui  représente  la  société 
est  aussi  une  personne  morale  ;  il  a  un  cœur  comme 
l'individu;  il  a  de  la  générosité,  de  la  bonté,  de  la 
charité.  11  y  a  des  faits  légitimes  et  même  univer- 
sellement admirés  qui  ne  s'expliquent  pas ,  si  on 
réduit  la  fonction  du  gouvernement  a  la  seule 
protection  des  droits.  Le  gouvernement  doit  aux 
citoyens,  en  une  certaine  mesure ,  de  veiller  à  leur 
bien-être ,  de  développer  leur  intelligence ,  de  for- 
tifier leur  moralité^  dans  l'intérêt  de  la  société  et 
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iiiitiie  dans  Tintérél  de  rhunianité.  De  lit  quelque* 
fois  pour  le  gouvernement  le  droit  redoutable  d'u- 
ser de  la  force  pour  faire  du  bien  aux  bommes. 
Mais  ici  noiLs  touchons  à  ce  |M>int  délicat  oii  la 
charité  incline  au  (les|K>tisnie.  On  ne[>eut  donc  ré* 
rlamiT  trop  d*intelligrnco  et  de  sagesse  dans  leni* 
ploî  d'un  |M>uvoir  nécessaire  peut-être ,  mais  dan- 
gereux*. 

Maintenant*  à  quelle  condition  le  gou\ernemenl 
^Vxeice-l-il  ?  Lui  suffit-il  d'un  acte  de  sa  \olonté  pour 
emplo\er  à  s4>n  gré  dans  toute  circonstance^  comme 
il  Tentendra,  la  puissance  qui  lui  a  été  confiée?  C*est 
ainsi  qu*a  dû  s*exercer  le  gouvernement  dans  la  so- 
ciété naissante  et  dans  Tenfance  de  fart  de  gou- 
verner. Mais  le  pouvoir,  exercé  par  des  hommes, 
peut  s*égarer  de  diverses  manières,  ou  par  faibles^ 
ou  par  excès  de  force.  Il  lui  faut  donc  une  règle  su 
pc'rieure  à  lui-même,  une  règle  publi<|ue  et  connue, 
qui  soit  une  leçon  |K)ur  les  citoyens  et  pour  le  gou- 
vernement un  frein  et  un  appui  :  cette  règle  s  ap- 
pelle la  loi. 

Ijà  loi  universelle  et  absolue ,  c'est  la  justice  na- 
turelle ,  qui  ne  se  peut  écrire,  mais  qui  parh*  à  la 
raison  et  au  cœur  de  tous.  I^es  lois  écrites  sont  des 
fommies  où  Ton  cherche  à  exprimer  le  moins  im- 
pariailement  |K>ssible  ce  que  demande  la  justice  na- 


I .  Vorei  noire  écrit  :  JuAtitr  rt  Chanté^  ciicoposr  rn  f  HlH, 
au  niliro  des  excès  du  sociAlisine,  pour  rappeler  U  dignilr  dr 
U  liberté,  le  caractère,  la  pcirtèe  et  les  limites  infranchissables 
et  U  vraie  chante,  firivèe  cl  dvilc 


42i  QUINZIÈME  LEÇON. 

turelle  dans  telles  et  telles  circonstances  détermi- 
nées. 

Les  lois  se  proposant  donc  d'exprimer  la  justice 
naturelle,  qui  est  la  justice  universelle  et  absolue,  il 
suit  qu'une  des  conditions  nécessaires  d'une  bonne 
loi  est  l'universalité  de  son  caractère.  Il  faut  exami- 
ner d'une  façon  abstraite  et  générale  ce  que  demande 
la  justice  dans  tel  ou  tel  cas,  afin  que  ce  cas  se 
présentant  on  le  juge  suivant  la  règle  posée ,  sans 
aucune  acception  des  circonstances ,  du  lieu ,  du 
temps ,  de  la  personne. 

On  appelle  droit  positif  l'ensemble  de  ces  règles 
ou  lois  qui  gouvernent  les  rapports  sociaux  des  in- 
dividus. Le  droit  positif  repose  entièrement  sur  le 
droit  naturel,  qui  lui  sert  à  la  fois  de  fondement, 
dé  mesure  et  de  limite.  La  loi  suprême  de  toute  loi 
positive  est  qu'elle  ne  soit  pas  contraire  à  la  loi 
naturelle  :  nulle  loi  ne  peut  ni  nous  imposer  uq 
devoir  faux  ni  nous  enlever  un  droit  vrai. 

La  sanction  de  la  loi,  c'est  la  punition.  Nous 
avons  déjà  vu  le  droit  de  punir  sortir  de  l'idée  du 
démérite ^  Dans  l'ordre  universel,   Dieu  seul  se 

I .  Plus  haut,  leçon  xiv',  p.  378,  etc.  Voyez  sur  la  théorie  de 
la  |>oine,  le  Gorgias,  t.  III  delà  traduction  de  Platon,  et  notre 
argument,  p.  307  :  «  La  première  loi  de  l'ordre  est  d*étre  fi- 
dèle à  la  Tertu ,  et  à  cette  partie  de  la  vertu  qui  se  rapporte 
à  la  société,  savoir  la  justice;  mais  si  Ton  y  manque,  la  seconde 
loi  de  Tordre  est  d'expier  sa  faute,  et  on  ne  Texpie  que  par  la 
punition.  Les  puMicistes  cherchent  encore  le  fondement  de  la 
pénalité.  Ceux-ci.  qui  se  croient  de  grands  politiques,  le  trou- 
vent d.ins  l'utilité  de  la  peine  pour  ceux  qui  en  sont  les  té» 
moins ,  et  qu'elle  détourne  du  crine  par  la  terreur  de  sa  me* 


MORALE  PURUQUK  ET  PRIVÉE.  Ai:\ 

charge  d'appliquer  une  peine  à  toutes  les  fautes 
c|uelle6  (|u*elle8  soient.  Dans  l*ordre  social,  le  gou- 
\enieinent  n*est  investi  du  droit  de  punir  que  [Kiur 
protéger  la  liberté  en  imposant  une  juste  répara* 
tion  à  ceux  qui  la  violent.  Toute  faute  qui  n*est  pas 
contraire  à  la  justice  et  ne  porte  |>as  atteinte  a  la 
lil>erté,  échappe  à  la  vindicte  sociale.  I^  droit  de 
punir  n*est  pas  non  plus  le  droit  de  se  venger. 
Kendre  le  mal  pour  le  mal,  demander  œil  |)Our  œil, 


el  ta  vertu  prcvenlivr.  Et  r*r&t  bien  \k,  il  est  vrai ,  un  des 
eilets  de  la  pénalilc* ,  mais  ce  n^esl  pas  la  s<in  fondement  ;  car  la 
|ieine,  en  frapiantrinnocenl,  produirait  autant  et  plus  de  terreur 
encore,  et  serait  tout  aussi  préventive.  Ceux-là,  dans  leurs  pré- 
tentions à  rhumanité  ,  ne  veulent  voir  la  U'gitimité  de  la  peine 
que  dans  son  utilité  |M>ur  celui  qui  la  subit,  dans  sa  vertu  c«>r- 
rective  :  et  c'est  encore  là,  il  est  vrai,  un  des  effets  ftossibles  de 
la  peine ,  mais  non  pas  son  fondement  ;  car  |M»ur  que  la  peine 
corrige,  il  faut  qu'elle  *»oit  acrept<*e  comme  juste.  Il  faut  donc 
loajours  en  revenir  à  la  justice.  La  jiistic*e,  voilà  le  fondement 
véritable  de  la  peine  :  Tutilite  fiersonnelle  et  s<»ciale  n*en  e!4 
<|ue  la  conséquence.  Ce^t  un  fait  incontestable  qu*à  la  suite 
de  tout  acte  injuste  ThomuM*  pense,  et  ne  peut  pas  ne  pas  pen- 
srr  qiril  a  démérité ,  c'est-à-dtre  mérité  une  puniti<in.  Dans 
rîMelli^enoe ,  à  l'idée  d'injustice  correspcmd  celle  de  p(*iiie; 
et  quand  l'injustice  a  eu  lieu  dans  la  sphrre  sociale,  la  puni- 
tion méritée  doit  être  infligée  |Mir  la  Mxnéte.  La  s<»ciété  ne  le 
|ieut  que  pan-e  qu'elle  le  doit.  I.e  dn>it  ici  n'a  d'autre  source 
que  le  de\oir,  le  devoir  le  plus  rtn>it,  le  plus  évident  et  le 
plus  sacré  ,  tans  quoi  ce  prétendu  dn>it  ne  serait  que  celui  de 
la  force ,  c'est-à-dire  une  atroce  injustice ,  quand  mt^me  elle 
loumerait  au  profit  moral  de  qui  la  subit,  et  en  un  s|iectacle 
salutaire  p<»ur  le  peu|»le  :  it*  qui  ne  serait  point  alor%  ;  car 
alors  la  peine  ne  tn>uverait  aucune  sympathie,  aucun  écho,  ni 
dans  la  conscience  publique,  ni  dans  celle  du  condamné.  La 
pctoe  n*est  pas  juste  parce  qu'elle  eat  utile  préventivemnit  ou 
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dent  pour  dent,  est  la  forme  barbare  d'une  justice 
sans  lumière;  car  le  mal  que  je  vous  ferai  n'ôtera 
pas  celui  que  vous  m'avez  fait.  Ce  n'est  pas  la  dou- 
leur ressentie  par  la  victime  qui  réclame  une  dou- 
leur correspondante  ;  c'est  la  justice  violée  qui 
impose  au  coupable  l'expiation  de  la  souffrance. 
Telle  est  la  moralité  de  la  peine.  Le  principe  de  la 
peine  n'est  pas  la  réparation  du  dommage  causé. 
Si  je  vous  ai  causé  un  dommage  sans  le  vouloir,  je 
vous  paye  une  indemnité  ;  ce  n'est  pas  là  une  peine, 
car  je  ne  suis  pas  coupable  ;  tandis  que  si  j'ai  com- 
mis un  crime,  outre  l'indemnité  matérielle  du  mal 
que  j'ai  fait,  je  dois  une  réparation  à  la  justice  par 
une  souffrance  convenable ,  et  c'est  en  cela  que 
consiste  véritablement  la  peine. 

Quelle  est  l'exacte  proportion  des  châtiments  et 
des  crimes?  Cette  question  ne  peut  recevoir  une 
solution  absolue.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'immuable,  c'est 
que  l'acte  qui  est  contraire  à  la  justice  mérite  une 
punition,  et  que  plus  l'acte  est  injuste,  plus  la 
punition  doit  être  grave.  Mais  à  côté  du  droit 
de  punir  est  le  devoir  de  corriger.  11  faut  laisser 
au  coupable  la  possibilité  de  réparer  son  crime. 

crrrectivement^  mais  elle  est  udle  et  de  l'une  et  de  l'autre  ma- 
nière parce  qu'elle  est  juste.  Cette  théorie  de  la  pénalité,  en 
démontrant  la  fausseté,  le  caractère  incomplet  et  exclusif  des 
deux  théories  qui  partagent  les  publicistes,  les  achève  et  les 
explique ,  et  leur  donne  à  toutes  deux  un  centre  et  une  base 
légitime.  Elle  n'est  sans  doute  qu'indiquée  dans  Platon,  mais 
elle  s'y  rencontre  en  plusieurs  endroits,  brièvement,  mais  po- 
sitivement exprimée  ;  et  c'est  sur  elle  que  repose  la  théorie 
sublime  de  l'expiation.  » 
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l/liomme  coupable  est  un  homme  encore;  ce  n*esl 
l^as  une  chose  dont  on  doive  se  débarrasser  dès 
f|u  Vile  nuit,  une  pierre  f|ui  toml>e  sur  notre  léteel 
que  nous  jetons  dans  Tabime  afin  qu'elle  ne  blesse 
plus  personne,  l/liomme  est  un  être  raisonna)>le, 
ra|>able  de  comprendre  le  bien  et  le  mal,  de  se  re- 
fienlir  et  de  se  ré(X)ncilier  un  jour  a\ec  l'ordre,  (^es 
\érités  ont  donné  naissance  à  des  ouvrages  qui  ho- 
norent la  fin  du  xvui'  siècle  et  le  commencement 
du  xî\*.  Ijsk  conception  des  maisons  de  pt'nitence 
rappelle  ces  premiers  temps  du  christianisme  où 
le  cliâliment  consistait  eu  une  expiation  qui  per- 
mettail  au  cou|)able  de  remonter  par  le  repentir 
au   rang  des  justes.  Ici  intervient ,  comme  nous 
rindiquions  tout  à  Theure,  le  principe  de  la  cha- 
rité, bien  différent  du  principe  de  la  justice.  Punir 
est   juste,   améliorer  est  charitable.  Dans  quelle 
mesure  ces  deux  principes  doivent-ils  s*unir?  Rien 
de  plus  délicat ,  de  plus  diflicile  à  déterminer.  Ce 
qu*il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  justice  doit  domi- 
ner. En  entreprenant  Tamendement  du  coupable , 
le  gouvernement  usurpe,  d'une  usurpation  bien  gé- 
néreuse, sur  les  droits  de  la  religion  ;  mais  il  ne  doit 
|>as  aller  jusqu'à  oublier  sa  fonction  propre  et  son 
devoir  rigoureux. 

Arrêtons-nous  sur  le  seuil  de  la  politique  pro- 
|N-enient  dite.  Il  n'y  a  de  fixe  et  d'invariable  que  ces 
principes;  tout  le  reste  est  relatif.  I^es  mnstitulions 
des  Etats  ont  quelcpie  chose  d'absolu  par  leur  ra|i* 
|K>rt  aux  dn>its  inviolables  qu  elles  doivent  ga- 
rantir :  mais  elles  ont  aussi  un  côté  relatif  |>ar  les 
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fonnes  variables  qu'elles  revêtent  selon  les  temps, 
selon  les  lieux,  selon  la  population,  selon  l'his- 
toire. La  règle  suprême  que  la  philosophie  rap- 
pelle à  la  politique,  c'est  qu'elle  doit^  en  prenant 
conseil  de  toutes  les  circonstances,  rechercher 
toujours  les  formes  sociales  et  les  institutions  qui 
réalisent  le  mieux  ces  principes  éternels.  Oui, 
ils  sont  éternels,  parce  qu'ils  ne  sont  tirés  d'au- 
cune hypothèse  arbitraire,  mais  qu'ils  reposent  sur 
la  nature  immuable  de  l'homme ,  sur  les  instincts 
tout-puissants  du  cœur,  sur  la  notion  indestructible 
de  la  justice  et  Tidée  sublime  de  la  charité ,  sur  la 
conscience  de  la  personne,  de  la  liberté  et  de  l'éga- 
lité, sur  le  devoir  et  le  droit,  sur  le  mérite  et  le  dé- 
mérite. Voilà  les  fondements  de  toute  société  vraie, 
digne  de  ce  beau  nom  de  société  humaine,  c'est-à- 
dire  formée  d'êtres  libres  et  raisonnables;  voilà  les 
maximes  qui  doivent  diriger  tout  gouvernement  di- 
gne de  sa  mission,  qui  sait  qu'il  n'a  pas  affaire  à 
des  bêtes  mais  à  des  hommes ,  qui  les  respecte  et 
qui  les  aime. 

Grâce  à  Dieu ,  la  société  française  a  toujours 
marché  à  la  lumière  de  cet  idéal  immortel ,  et  la 
dynastie  qui  est  à  sa  tête  depuis  des  siècles  Ta  tou- 
jours guidée  dans  ces  voies  généreuses.  C'est  Louis 
le  Gros  qui  au  moyen  âge  a  émancipé  les  commu- 
nes; c'est  Philippe  le  Bel  qui  a  institué  les  parle- 
ments, une  justice  indépendante  et  gratuite;  c'est 
Henri  IV  qui  a  commencé  la  liberté  religieuse;  c'est 
Louis  XIII,  c'est  Louis  XIV,  qui,  en  même  temps 
qu'ils  entreprenaient  de  donner  à  la  France  ses 
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frontières  naturelles  et  y  parvenaient  presque  , 
travaillèrent  à  unir  de  |>lus  en  |)lus  toutes  les  par- 
lies  de  la  nation,  à  remplacer  l'anarchie  féodale 
par  une  administration  régulière ,  et  à  réduire 
les  grands  vassaux  à  une  sim|>le  aristocratie,  de 
jour  en  jour  dépouillée  de  tout  autre  privilège 
que  de  celui  de  servir  au  premier  rang  la  |>atrie 
<x»mmune.  C'est  un  roi  de  France  qui ,  compre- 
nant les  besoins  'nouveaux  et  s'assoc*iant  aux  pro- 
grès du  tem|M,  a  tenté  de  sul>stituer  a  ce  gouverne- 
ment  représentatif  confus  et  informe  qu'on  ap|>elait 
les  assemblées  de  la  noblesse,  du  clergé  et  du  tiers- 
état  j  le  vrai  gouvernement  représentatif  qui  con- 
vient aux  grandes  nations  civilisées;  essai  glorieux 
H  infortuné  qui,  si  la  niyauté  eût  alors  été  servie 
par  un  Riclielieu  »  un  Maxarin ,  ou  un  Colbert ,  au« 
rait  pu  se  terminer  h  une  réforme  nécessaire,  et  (|ui 
par  les  fautes  de  tout  le  monde  a  abouti  k  une  ré- 
volution pleine  d'excès,  de  violences  et  de  crimes, 
rachetés  et  couverts  par  un  courage  incomparal>le, 
un  [Kitriotifime  sincère  et  les  plus  éclatants  triom- 
phes. Enfin,  c'est  le  frère  de  l^)uis  \\\  qui,  éclairé 
et  non  découragé  |)ar  les  malheurs  de  sa  famille, 
a  s|>ontanément  donné  à  la  France  cette  (consti- 
tution libérale  et  sage  que  nos  |N*res  avaient  rév/^e, 
(|ue  Montes(|uieu  avait  décrite  ,  et  qui,  loyalement 
pratiquée  de  |>art  et  d'autre  et  successivement 
développée,  conxient  admirablement  au  présent 
et  suffît  au  plus  long  avenir.  Nous  sommes  lieu- 
reux  de  retrouver  dans  la  Charte  les  principes  que 
nous  venons  d>x|>oser,   et  qui  contiennent  nos 
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vœux  et  nos  espérances  pour  la  France  et  pour 
rhumanité  \ 

1 .  Comme  on  le  voit,  nous  nous  sommes  renfermés  ici  dans 
les  principes  les  plus  généraux.  L'année  suivante,  en  i819, 
clans  nos  leçons  sur  Hobbes  {V*  série,  t.  III),  nous  avons  donné 
une  théorie  des  dqpits  sociaux  et  des  garanties  civiles  et  poli- 
tiques qu'ils  réclament  ;  nous  avons  même  abordé  la  question 
des  diverses  formes  de  gouvernement ,  et  établi  la  vérité  et  la 
beauté  de  la  monarchie  constitutionnelle.  En  1828  (II*  série, 
t.  P**,  leç.  XIII*),  nous  avons  expliqué  et  défendu  la  Charte  dans 
ses  parties  fondamentales.  Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  le 
rôle  de  défenseur  de  la  liberté  à  la  fois  et  de  la  royauté  était 
facile  :  nous  Pavons  continué  en  1848  ;  et  quand  à  la  vue  de  ce 
débordement  inattendu  de  démocratie,  suivi  bientôt  d'une 
réaction  passionnée  en  faveur  d'une  autorité  ^solue^  bien  des 
esprits  se  demandaient  si  la  jeune  république  américaine  n'é- 
tait pas  appelée  à  servir  de  modèle  à  la  vieille  Europe,  nous 
n'avons  pas  hésité  à  soutenir  le  principe  de  la  monarchie  dans 
l'intérêt  de  la  liberté  ;  et  nous  croyons  avoir  démontré  que  le 
développement  des  principes  de  1789,  et  en  particulier  les  pro- 
grès si  nécessaires  des  classes  inférieures ,  ne  se  peuvent  obte- 
nir qu'à  l'aide  delà  monarchie  constitutionnelle,  VI*  série.  Dis- 
cours POLITIQUES ,  avec  une  Introduction  sur  les  principes  ile  la 
révolution  française  et  du  gouvernement  représentatif. 
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DUC   PIINCIFI  Dl  L*l]>il  DO  BII7I. 

priacipr  àt  U  Yérité  morale,  du  bieo  et  de  U  pertonne  normle. 

—  Principe  Mir  lequel  repoie  U  vraie  tliéodicée.  —  liberté  de 
f>ieti.  —  Jottiee  et  charité  divine.  —  Dieu,  «anetion  de  la  loi 
morale,  lomortalité  de  rame;  argument  du  mérite  et  du  démérite; 
argoment  de  la  aimpUcité  de  l'âme  ;  argument  des  causes  finales. 

—  I>u  teotiment  religieux.  —  De  Tadoration.  —  Du  culte. 

L*ordre  moral  est  assure  :  nous  sommes  en  pos- 
session de  la  vérité  morale,  de  Tidée  du  bien  et  de 
l'obligation  qui  y  est  attacbée.  Maintenant  le  même 
principe  qui  ne  nous  a  pas  permis  de  nous  arrêter  à 
la  vérité  absolue  ni  à  la  beauté  absolue',  et  nous 
a  forcés  d*en  rechercher  la  raison  suprême  dans  un 
être  réel  et  substantiel,  nous  force  encore  ici  de 
rapporter  Tidée  du  bien  à  l'être  qui  en  est  le  pre- 
mier  et  dernier  fondement. 

La  vérité  morale,  comme  toute  autre  vérité  uni- 
verselle et  nécessaire,  ne  peut  demeurer  à  IVtal 
d'abstraction.  Dans  nous  elle  n*est  que  conçue.  Il 
liaut  qu*il  y  ait  quelque  part  un  être  qui  nou-seule- 
nifnt  la  conçoive,  mais  qui  la  constitue. 

I>e  même  que  toutes  les  cht^ses  lielles  et  tciutes 
les  choses  vraies  se  rap[)ortent,  celles-ci  à  taie  unité 
qui  est  la  vérité  al)solue  et  celles-là  à  une  autre  unité 
qui  est  la  l>eauté  absolue,  de  même  tous  les  priuci* 
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pes  moraux  participent  d*un  même  principe  qui  est 
le  bien.  Nous  nous  élevons  ainsi  à  la  conception  du 
bien  en  soi,  du  bien  absolu,  supérieur  à  tous  les 
devoirs  particuliers,  et  qui  se  détermine  dans  ces 
devoirs.  Or,  ce  bien  absolu  peut-il  être  autre  chose 
qu'un  attribut  de  celui  qui  seul  est,  à  proprement 
parler,  l'être  absolu? 

Serait-il  possible  qu'il  y  eût  plusieurs  êtres  ab- 
solus, et  que  Têtre  en  qui  se  réalisent  le  vrai  ab- 
solu et  le  beau  absolu  ne  (ât  pas  aussi  celui  qui 
est  le  principe  du  bien  absolu?  L'idée  même  de 
Fabsolu  implique  l'absolue  unité*  Le  vrai,  le  beau 
et  le  bien  ne  sont  pas  trois  essences  distinctes: 
c'est  une  seule  et  même  essence  considérée  dans 
ses  attributs  fondamentaux.  Notre  esprit  les  dis* 
tingue  parce  qu'il  ne  peut  rien  comprendre  que 
par  division  ;  mais  dans  l'être  où  ils  résident,  ils 
sont  indivisiblement  unis;  et  cet  être  à  la  Tob 
triple  et  un,  qui  résume  en  soi  la  parfaite  beauté, 
la  parfaite  vérité  et  le  bien  suprême,  n'est  autre 
chose  que  Dieu. 

Ainsi  Dieu  est  nécessairement  le  principe  de  la 
vérité  morale  et  du  bien.  11  est  aussi  le  type  de 
la  personne  morale  que  nous  portons  en  nous. 

L'homme  est  une  personne  morale,  c'est-à-dire 
qu'il  est  doué  de  raison  et  de  liberté.  11  est  capable 
de  vertu,  et  la  vertu  a  chez  lui  deux  formes  princi- 
pales, respect  des  autres  et  amour  des  autres,  jus- 
tice et  charité. 

Peut-il  y  avoir  parmi  les  attributs  que  possèdent 
les  créatures  quelque  chose  d'essentiel  que  le  Créa- 
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leur  ne  [)osséde  pas?  D'où  l'effet  tire-t-il  sa  rëalité  et 
son  être,  sinon  de  sa  cause?  Ce  qu'il  possède,  il  l'em- 
prunte et  le  reçoit.  La  cause  contient  donc  au  moins 
tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  TefTet.  Ce  qui  ap- 
partient singulièrement  à  TefTet ,  c'est  rinfériorit^ , 
c'est  le  manque ,  c'est  Timperfection  :  |)ar  cela  setil 
qu'il  est  dépendant  et  dérivé,  il  porte  en  lui  les  si- 
gnes et  les  conditions  de  la  dépendance.  D'où  il  stiit 
f|u*on  ne  peut  pas  conclure  légitimement  de  Tim- 
perfection  de  Teflet  à  celle  de  la  cause,  tandis  qu*on 
peut  et  on  doit  conclure  de  Teicellence  de  l'efTet  à 
la  perfection  de  la  cause,  sans  quoi  il  y  aurait  dans 
Teffet  quelque  chose  d'éminent  qui  serait  sans 
cause. 

Tel  est  le  principe  de  notre  théodicée.  Il  n'est  ni 
nouveau,  ni  quintessencié ;  mais  il  n'a  pas  encore 
été  bien  dégagé  et  mis  en  lumière,  et  il  est  à  nos 
yeux  d'une  solidité  à  toute  épreuve.  C*est  à  Taide 
de  ce  principe  que  nous  pouvons  p(*nétrer  juM|n  a 
uo  certain  point  dans  la  vraie  nature  de  Dieu. 

Dieu  n'est  pas  un  être  logi(|ue ,  dont  on  puisse 
expliquer  la  nature  par  la  déduction  et  au  moyen 
d*é€|uations  algébriques.  Quand,  en  partant  d'un 
premier  attribut  ,  on  a  déduit  les  attributs  de 
Dieu  les  uns  des  autres,  à  la  manière  des  géomètres 
et  des  sclif  >lastiques,  que  possède-t-on  *,  je  vous  prie, 

1 .  CtfA  \k  le  vice  cfimmon  de  prev|ue  toutes  les  thé«Klio-e%, 
sans  en  excepter  les  meilleures,  ni  celle  de  Leibniti,  ni  crlle  de 
CUrke,  ni  même  la  plus  |H>pulaire  de  toutes,  la  Prufrssi'*it  Jr 
foi  du  ^irmrr  tm^ard,  Voyet  notre  petit  écrit  intitulé  :  Pkihm 
iopkk  ftpmtairt^  9*  édition^  p.  %t. 
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sinon  des  abstractions  ?  Il  faut  sortir  de  cette  vaine 
dialectique  pour  arriver  à  un  Dieu  réel  et  vivant. 
La  notion  première  que  nous  avons  de  Dieu,  à 
savoir,  la  notion  d'un  être  infini,  ne  nous  est 
pas  elle-même  donnée  indépendamment  de  toute 
expérience.  C'est  la  conscience  de  nous -même, 
comme  être  à  la  fois  et  comme  être  borné,  qui  nous 
élève  immédiatement  à  la  conception  d'un  être  qui 
est  le  principe  de  notre  être  et  qui  lui-même  est 
sans  bornes.  Ce  solide  et  simple  ai^ment ,  qui  est 
au  fond  celui  de  Descartes',  nous  ouvre  une  voie 
qu'il  faut  suivre,  et  où  Descartes  s'est  trop  vite 
arrêté.  Si  l'être  que  nous  possédons  nous  force 
de  recourir  à  une  cause  qui  possède  l'être  à  un 
degré  infini,  tout  ce  que  nous  aurons  d'être,  c'est- 
à-dire  d'attributs  substantiels,  réclamera  égalemeut 
une  cause  infinie.  Dès  lors,  Dieu  ne  sera  plus  seule- 
ment l'infini,  être  abstrait  et  indéterminé  dans  le- 
quel la  raison  et  le  cœur  ne  savent  où  se  prendre  ; 
ce  sera  un  être  réel  et  déterminé,  une  personne  mo- 
rale comme  la  notre';  et  la  psychologie  nous  con- 

i.  Sur  rarguinenl  cartésien,  voyez  plus  haut,  I"  partie, 
leç.  iv«,  p.  82;  voyez  aussi  P*  série,  t.  IV,  lec.  xii',  et  surtout 
t.  V,  lec.  vi*. 

2.  Fragments  de  philosophie  cartésienne^  p.  24.  «  L'être  in- 
iini,  en  tant  qu'infini,  n'est  pas  un  moteur,  une  cause;  il  n'ebt 
pas  non  plus,  en  tant  qu'infini,  une  intelligence  ;  il  n*est  pas  non 
plus  une  volonté  ;  il  n'est  pas  non  plus  un  principe  de  justice, 
ni  encore  bien  inoins  un  principe  d'amour.  On  n'a  pas  le  droit 
de  lui  imputer  tous  ces  attributs  en  vertu  de  cet  unique  argu- 
ment :  Tout  être  contingent  suppose  un  être  qui  ne  l'est  pas; 
tout  être  fini  suppose  un  être  infini.  Le  Dieu  que  donne  cet  ar- 
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(luit  iUitis  liypotlièse  à  une  tliéoilîcëe  tout  ensemble 
sukiinie  et  rapprochée  de  nous'. 

Avant  tout ,  si  riiomme  est  libre ,  se  |)eut*îl 
ipie  Dieu  ne  le  soit  |>as?  Nul  ne  conteste  que 
celui  qui  est  cause  de  toutes  choses ,  et  qui  n*a 
de  cause  (|ue  lui-raénie ,  ne  peut  dépendre  de 
(|uoi  que  ce  soit.  Mais  en  affranchissant  Dieu  de 
toute  contrainte  extérieure  ,  Spino/a  Tassujettît 
â  une  nécessité  intérieure  el  mathématique,  où 
il  trouve  la  perfection  de  Tétre.  Oui ,  de  Têtre 
qui  n*est  pas  une  |)ersonne  ;  mais  le  caractère  es- 
sentiel de  Tétre  personnel  est  précist'ment  la  lilH*rté. 
Si  donc  Dieu  n*élait  |>as  libre,  Dieu  serait  au* 
dessous  de  I  honnne.  Ne  serait-il  [kis  étrange  (|ue  la 
créature  eût  ce  merveilleux  pouvoir  de  disposer  de 
soi-même,  de  choisir  et  de  \ouloir  librement,  et  (|ue 
Ictre  qui  Ta  faite  fût  soumis  à  un  déveh>ppemenl 

^uiiNfnt  r^t  le  Diteu  ilt*  S|iiii(»/4i;  il  i*>i,  «i  b  rigueur;  m«ii^il  c*>l 
|irr>qiu*  ciimme  s'il  n'élail  {a*»,  |NMir  nous  du  UKiins  <|ui  ra|»ei- 
ce%oD»  4  peine  dao^  le»  hauteurs  injcce»>il>!(*N  d'une  eCeruile  ci 
d'une  ejûsteoce  absolue ,  >ide  de  |>enM.*e,  de  lilM'ilt-,  d'auHHir, 
M*fDft>Ialile  au  oéaDt  niêuie  de  Texi^tence,  et  mille  luis  inltTieuie, 
dan»  SOQ  infinité  et  son  éternité ,  j  une  heure  de  notre  exi»* 
Imce  finie  rt  périssable ,  si  pendant  cette  heure  ru(;ilive  ii«hi» 
savons  ce  que  nous  Minnnes.  si  nous  {n'usous  ,  si  nous  aiuioo» 
fpicique  autre  cIm^h*  «pie  nous-mêmes,  si  nous  uou^  seiit(»nt 
capables  de  sacrifier  librement  à  une  idée  le  |mmi  de  iiiiiiiiteft 
qui  nous  ont  été  atxordée^.  • 

I.  Otte  llic<Mlicée,  avec  ses  applications  essrniielU*s,  v^i  iet 
H  «iaits  le»  leçons  iV  et  s*  de  la  1'*  partie.  De  plus  «hi  tn»uTera 
1rs  |ias»age»  les  plus  ini|iortants  de  ik>s  divers  écrits,  sur  ce 
grand  sujets  n'*unis  et  s*i*clairaut  les  uns  les  aulies,  dans  IM/* 
i^mtlêtr  â  la  ler.  s*  du  t.  1*'  de  la  ir  M-rie. 

m 
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nécessaire,  dont  la  cause  n'est  qu'en  lui  sans  doute, 
mais  dont  la  cause  enfin  est  une  sorte  de  puissance 
abstraite,  mécanique  ou  métaphysique,  peu  im- 
porte, mais  inférieure  à  la  cause  personnelle  et  vo- 
lontaire que  nous  sommes  et  dont  nous  avons  la 
conscience  la  plus  claire  ?  Dieu  est  donc  libre,  puis- 
que nous  le  sommes.  Mais  il  n'est  pas  libre  comme 
nous  le  sommes  ;  car  Dieu  est  à  la  fois  tout  ce  que 
nous  sommes  et  rien  de  ce  que  nous  sommes.  Il 
possède  les  mêmes  attributs  que  nous,  mais  élevés 
à  TinBni.  11  possède  une  liberté  infinie,  jointe  à  une 
intelligence  infuiie;  et  comme  son  intelligence  est 
infaillible ,  exempte  des  incertitudes  de  la  délibéra- 
tion et  apercevant  d'un  seul  coup  d'oeil  où  est  le 
bien,  ainsi  sa  liberté  l'accomplit  spontanément  et 
sans  nul  effort'. 

i .  IIP  série,  t.  IV,  avertissement  de  la  3*  édition.  «  Sans  vaine 
«ubtilité,  il  y  a  une  distinction  réelle  entre  le  libre  arbitre  et  la 
liberté  spontanée.  Le  libre  arbitre,  c'est  la  volonté  avec  l'appa- 
reil de  la  délibération  entre  des  partis  divers,  et  sous  cette  con« 
dition  suprême  que,  loi*squ'à  la  suite  de  la  délibération,  on  se 
résout  à  vouloir  ceci  ou  cela,  on  ait  l'immédiate  conscience 
d'avoir  pu  et  de  pouvoir  encore  vouloir  le  contraire.  Cest 
là  que  ])arait  plus  énergiqucment  la  liberté  ,  mais  elle  n'y 
est  point  épuisée.  J'ai  cité  souvent  l'exemple  de  d'Âssas. 
D'Assas  n'a  pas  délibéré  ;  et  pour  cela  d'Assas  était-il  moins 
libre  et  n'a-t-il  pas  agi  avec  une  entière  liberté?  Le  saint  qui, 
après  le  long  et  douloureux  exercice  de  la  vertu,  en  est  arrivé 
à  pratiquer  comme  par  nature  les  actes  de  renoncement  à  soi- 
même  qui  répugnent  le  plus  à  la  faiblesse  humaine;  le  saint 
n'est-il  plus  qu'un  instrument  passif  et  aveugle  de  la  grâce , 
comme  l'ont  voulu  mal  à  propos ,  par  une  interprétation  ex- 
cessive de  la  doctrine  augustinienne ,  et  Luther  et  Calvin? 
Non  ;  il  reste  libre  encore  ;  et  loin  de  s'être  évanouie,  sa  liberté, 
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l)e  la  même  manière  que  nous  transportons  en 
IHeu  la  liberté  qui  est  le  fond  de  notre  être,  nous  y 
transportons  aussi  la  justice  et  la  charité.  Dans 
l'homme,  la  justice  et  la  charité  sont  des  vertus  ;  en 
Dieu,  ce  sont  des  attributs.  Ce  qui  est  en  nous  la 
conquête  laborieuse  de  la  liberté,  est  en  lui  sa  na- 
ture même,  L*idée  du  droit,  le  res|>ect  du  droit 
est  le  signe  de  la  dignité  de  notre  être.  Si  le  res|)ecl 
des  droits  est  Tc^sscnce  même  de  la  justice,  il  est  im- 
|K>ssible  que  Têtre  parfait  ne  connaisse  pas  et  ne  re^ 
pecte  (MIS  les  droits  des  êtres  les  plus  infmies,  puis- 
en  »*<*|>urant  ,  j»'est  «*le\ée  et  agrandie.  La  s|H>uUinfilé  cal 
e>sentirllenient  libn*,  bien  qu*elle  ne  soit  acconi|»agnêe  d*aii« 
rtine  délibération,  et  que  souvent,  dans  le  rapide  «*lan  de  son 
arti<»n  inspirée,  elle  §'écbap|)e  à  elle-méuie  et  laisse  à  fieioe 
une  trace  dans  les  profondeurs  de  la  conscience.  Transportona 
celte  exacte  psychologie  dans  la  tlH*odic«*e,  et  nous  reconnais 
Irons  sans  hy|M>thèse  que  la  s|M>ntaiieité  est  aussi  la  forme  cm»- 
nrute  de  la  liberté  de  Dieu.  Oui,  certes.  Dieu  est  libre;  car, 
entre  autres  preuves,  il  serait  absurde  qu'il  y  eût  luoins  dans 
la  cause  première  que  dans  un  de  ses  effcis,  rbumanitc  ;  I>ieu 
rsl  libre,  mais  non  de  cette  lil)erle  relative  à  noiit*  double  na» 
lure,  et  faite  |>our  lutter  contre  la  |)assiun  et  Terreur,  et  engen- 
drer firniblenient  la  vertu  et  notre  science  im|Mirfaite  ;  il  est  libre 
d*unc  liberté  relative  à  sa  di\ine  nature.  Entre  le  juste  et  Tia- 
jaste,  le  bien  et  le  mal,  entre  la  raiMin  et  son  contraire,  Dieu 
ne  peut  délibérer,  ni,  par  ronsi-quent  vouloir  à  notre  uuuiert. 
C«»oçoit-on  en  («ffet  qu'il  ait  pu  prendre  ce  que  nous  ap|M*luiit 
le  mauvais  parti  ?  Otte  supposition  seule  est  impie  II  faut  donc 
adowttre  que,  qiuind  il  a  pris  le  ftarti  contraire,  sa  nature 
loule-|Miisftanle,  toute  juste,  toute  sage  s* est  développée  avec 
ceUe  spontanéité  qui  contient  la  liktert*'  tout  entière,  et  c*aclut 
à  la  fois  les  efforts  et  les  misères  de  la  vol(»nte  et  enct#re  bien 
plus  l'opération  mecaniciue  de  la  nécessite.  Tel  t^t  le  %  rai  ca- 
ractère de  Tacttoii 
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que  c'est  lui  d'ailleurs  qui  leur  a  départi  ces  droits. 
En  Dieu  réside  une  justice  souveraine ,  qui  rend  à 
chacun  ce  qui  lui  est  dû,  non  selon  de  trompeuses 
apparences,  mais  selon  la  vérité  des  choses.  EnBn 
si  riiomme,  cet  être  borné,  a  le  pouvoir  de  sortir 
de  lui-même,  d'oublier  sa  personne,  d'aimer  un  au- 
tre que  soi,  et  de  se  dévouer  à  son  bonheur,  à  sa 
dignité,  à  son  perfectionnement,  comment  l'être 
parfait  n'aurait-il  pas  à  un  degré  infini  cette  teo* 
dresse  désintéressée,  cette  charité,  la  vertu  suprême 
de  la  personne  humaine?  Oui,  il  y  a  en  Dieu  une 
tendresse  infinie  pour  ses  créatures  :  elle  s'est  mani- 
festée d'abord  en  nous  accordant  l'être  qu'il  eût  pu 
se  réserver,  et  tous  les  jours  elle  parait  dans  les  in- 
nombrables marques  de  sa  divine  providence.  Pla- 
ton a  bien  connu  cet  amour  de  Dieu ,  et  il  Fa  ex- 
primé dans  ces  grandes  paroles  :  «  Disons  la  cause 
qui  a  porté  le  suprême  ordonnateur  à  produire  et 
à  composer  cet  univers  :  il  était  bon  ;  et  celui  qui 
est  l3on  n'a  aucune  espèce  d'envie.  Exempt  d'en- 
vie, il  a  voulu  que  toutes  choses  fussent,  autant 
(|ue  possible,  semblables  à  lui-même'.»  Le  chris- 
tianisme a  dit  à  son  tour  :  a  Dieu  a  tant  aimé  les 
hommes  qu'il  leur  a  donné  son  fils  unique,  w 
Dieu  est  inépuisable  dans  sa  charité,  comme  il  est 
inépuisable  dans  son  essence.  11  est  impossible 
de  plus  donner  à  la  créature;  il  lui  donne  tout  ce 
qu'elle  peut  recevoir  sans  cesser  d'être  une  créa- 
ture; il  lui  donne  tout,  jusqu'à  lui-même,  au- 

1.  Timccy  p.  Ml),  t.  XII  de  notre  U'aduction. 
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tant  <|ii*îl  est  en  lui  ef  qu'il  est  en  elle,  lai  même 
lenips  il  est  impossible  de  moins  |>enlr€;  car  étant 
Têtre  absolu,  il  se  ré|>an(l  et  se  donne  éternellement 
sans  en  être  diminué.  Infmie  toute  -  puissance  et 
cliaritê  infinie,  qui  tire  du  sein  de  son  amour  im- 
mense les  grAces  dont  elle  comble  sans  cesse  et  le 
monde  et  Thumanitê,  c'est  à  elle  à  nous  apprendre 
que  plus  on  donne  et  plus  on  possède.  C'est  Té- 
goîsme,  dont  la  racine  est  au  fond  de  tous  les  cœurs, 
à  côte  même  de  la  cbaritê  la  plus  sincère,  c'est  Tê- 
goîsme  qui  nous  inculque  cette  erreur,  que  Ton 
|)enl  à  se  dévouer  :  c'est  lui  qui  nous  fait  ap|>eler 
le  dévouement  un  sacrifice. 

Si  Dieu  est  tout  juste  et  tout  l>on ,  il  ne  [>eut  rien 
vouloir  que  de  bon  et  de  juste;  et,  comme  il 
est  tout-puissant,  tout  ce  qu*il  \eut  il  le  |)eut,  et, 
par  conséquent,  il  le  (ait.  I^e  monde  est  TcruxTc  de 
l>ieu;  il  est  donc  parfaitement  fait,  iiarfaitenieiit 
approprié  à  sa  fin. 

Kt  cepemiant  il  \  a  dans  le  monde  un  drs4irdi*e 
c|ui  semble  accuser  la  justice  et  la  Ininté  de  Dieu. 

In  princi|)e  qui  se  rattaclie  à  Tidét*  même  du 
bien,  nous  dit  que  tout  agent  moral  mérite  une  ré- 
com|)ense  quand  il  fait  le  bien,  et  une  punition 
lorsr|u*il  fait  le  mal.  O  princi|M*  est  universel  et 
nécessaire,  il  est  absolu.  Si  ce  pnnci|)e  n'a  pas  son 
application  dans  ce  monde,  il  faut  ou  que  (*e  priii- 
ci[>e  soit  menteur,  ou  que  ce  monde  soit  ni.il  or- 

donné. 

Or,  cVst  un  fait  que  le  bien  n'amène  pas  toii- 
jciur»  à  sa  suite  le  l>onlieur.  ni  le  mal  le  mallieur. 
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Remarquons  d'abord  que  si  le  fait  existe  ^  il  est 
assez  rare  et  semble  présenter  le  caractère  d'une 
exception . 

La  vertu  ^  j'en  conviens ,  est  une  lutte  contre  la 
passiota  ;  et  ciette  lutte,  pleine  de  dignité,  est  pleine 
aussi  de  douleur.  Mais ,  d'un  c6té ,  le  crime  est 
condamné  à  des  douleurs  bien  autrement  dures; 
de  l'autre,  celles  de  la  vertu  sont  de  peu  de  durée; 
elles  sont  une  épreuve  nécessaire  et  qui  presque  tou- 
jours  bienfaisante. 

La  vertu  a  ses  peines,  mais  le  plus  grand  bon- 
heur est  encore  avec  elle,  comme  le  plus  grand  mal- 
heur est  avec  le  crime,  et  cela  en  petit  et  en  gramd, 
dans  le  secret  de  l'âme  et  sur  le  théâtre  de  la  vie, 
dans  les  conditions  les  plus]obscures  et  dans  les  si- 
tuations les  plus  éclatantes. 

La  bonne  et  la  mauvaise  santé  est,  après  tout,  la 
plus  grande  partie  du  bonheur  et  du  malheur.  A  cet 
égard,  comparez  la  tempérance  et  son  contraire, 
l'ordre  et  le  désordre,  la  vertu  et  le  vice;  j'entends 
une  tempérance  vraiment  tempérante ,  et  non  pas 
un  ascétisme  atrabilaire,  une  vertu  raisonnable  et 
non  pas  une  vertu  farouche. 

Le  grand  médecin  Hnfeland  *  remarque  que 
les  sentiments  bienveillants  sont  favorables  à  la 
santé  et  que  les  sentiments  malveillants  lui  sont 
contraires.  Les  passions  violentes  et  haineuses  irri- 
tent, enflamment,  portent  le  trouble  dans  l'organi- 
sation comme  dans  Tâme  ;  les  affections  bienveil- 

i .  De  Pyirt  dr  prolonger  la  vr'e,  etc. 
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Unies  entretiennent  le  jeu  mesuré  et  harmonieux  de 
toutes  les  fonctions. 

Hufeland  remarque  encore  que  les  plus  grandes 
longévités  appartiennent  à  des  vies  sages  et  bien  ré* 
glées. 

Ainsi,  pour  la  santé,  la  force  et  la  vie,  la  vertu 
vaut  mieux  que  le  vice  :  c*est  déjà  beaucoup,  ce  me 
semble. 

Je  veux  bien  ne  [>arler  de  la  conscience  qu'après 
la  santé;  mais  enfui,  avec  le  corps,  notre  liôte  le 
plus  assidu  est  la  conscience.  La  paix  ou  le  trouble 
de  la  conscience  décide  du  bonheur  ou  du  malheur 
intérieur.  A  ce  point  de  vue,  compare/  encore  Tor- 
dre et  le  désordre,  la  vertu  et  le  vice. 

El  en  dehors  de  nous ,  dans  la  société ,  à  qui  va 
lestime  et  le  mépris,  la  considération  et  Tinfamie? 
Assurément  Topinion  a  ses  méprises,  mais  elles  ne 
sont  pas  longues.  En  général,  si  les  charlatans,  les 
intrigants,  les  imposteurs  de  toutes  les  es|H*ces  sur- 
prt^nnent  quelque  temps  les  suffrages,  il  faut  conve- 
nir qu*une  honnêteté  soutenue  f*st  le  mo\en  le  plus 
sûr  et  à  p«*u  prés  infaillible  d'arriver  à  la  bonne  re- 
nommée. 

Je  regrette  que  le  temps  (|ui  nous  pressi*  niin- 
lerdise  tout  dévHop|M*ment.  J'aurais  aimé,  après 
avoir  distingué  la  vertu  et  le  bonheur,  ;i  vous  les 
montrer  prescpie  toujours  unis  par  Tadmirable  loi 
du  mérite  et  du  démérite.  Janrais  aimé  à  vous 
faire  voir  cette  loi  bienfaisante  gouvernant  déjà  Li 
destinée  humaine,  et  ap|)elée  à  y  pn'*sider  de  jour 
en  jour  plus  e\actem<mt   |Nir  le  progrès  toujours 


iVi  SEIZIEME  T.EœN. 

croissant  des  lumières  dans  les  gouvernements  et 
«bus  les  peuples,  par  le  perFectionnement  des  in- 
stitulions  civiles  et  judiciaires.  J  aurais  voulu  faire 
passer  dans  vos  esprits  et  dans  vos  âmes  cette 
consolante  conviction,  qu'après  tout  la  justice  est 
déjà  dans  ce  monde,  et  que  le  plus  sûr  chemin  du 
botibeur  est  encore  la  vertu. 

Cétait  Fopinion  de  Socrate  et  de  Platon;  c*est 
aussi  celle  de  Franklin ,  et  je  la  recueille  de  mon 
expérience  personnelle  et  de  Texamen  attentif  de  la 
vie  humaine.  Mais  je  conviens  qu'il  y  a  des  excep- 
tions ,  et  nV  en  eût-il  qu'une  seule ,  il  la  faudrait 
expBqner.  ' 

Je  suppose  un  homme  jeune,  beau,  riche,  aimable 
et  aimé,  qui ,  placé  entre  Téchafaud  et  la  trahison 
d^oDe  cause  sacrée ,  monte  volontairement  à  vingt 
ans  sur  un  échafaud.  Que  faites-vous  de  cette  noble 
victime?  La  loi  du  mérite  et  du  démérite  semble  ici 
suspendue.  Oserez-vous  blâmer  la  vertu ,  ou  com- 
ment, en  ce  monde,  lui  accorderez-vous  la  ré- 
compense qu  elle  n'a  pas  cherchée  et  qui  lui  est 

due  ? 

En  y  regardant  bien ,  vous  trouverez  plus  crim 
cas  analogue  à  celui-là. 

|jes  lois  du  monde  sont  générales;  elles  ne  flé- 
chissent ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres  :  elles 
poursuivent  leur  cours  sans  égard  au  mérite  ou  au 
UémtTite  de  chacun.  Si  un  homme  nait  avec  un 
nuuvais  tempérament,  c'est  en  vertu  de  certaines 
k>is  physiques ,  qu'il  subit  comme  tons  les  agents 
^ie  kl  nature;  et  il  souffrira  toute  la  vie ,  quoique 
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pmouuHlenietit  îiinoceiit.  Il  sVlè\edes  H«^aiiif  des 


fiuics,  iks  ddamités  qui  rra|>petit  au  hasard  les 
boiis  cuauDe  les  niéctunts. 

La  justice  humaine  coDclanine  |)eu  d  inu^iceols, 
il  esl  \  rai ,  maïs  elle  absout ,  faute  de  fireuves ,  plus 
d*uo  coupable.  Dailleurs  elle  ne  connaît  que  de 
certains  délits.  Cjue  de  fautes,  que  de  bassesses  s'ac- 
complissent dans  Tombre,  auxquelles  manque  le 
châtiment  mérité  !  I>e  même,  que  de  dévouements 
obscurs  dont  Dieu  seul  est  le  témoin  et  le  juge  ! 
Sans  doute  rien  n'échappe  à  Tceil  de  la  conscience, 
et  l'âme  coupable  ne  peut  se  soustraire  au  remords. 
Mais  le  remords  n'est  pas  toujours  en  rapport  eiact 
avec  la  faute  c«»mmise:  sa  vi\acité  |ietit  dé|iendre 
d'un  naturel  plas  ou  moins  délicat,  de  ré«lucati«>n, 
de  riialntude.  Kn  un  mot ,  s*il  est  très-vrai  qu*en 
général  la  loi  du  mérite  et  du  démérite  s* acerHDplit 
en  ce  monde,  elle  ne  s'y  accomplit  pas  avec  une  ri- 
gueur matliématic|ue. 

Que  faut-il  en  conclure^  <^e  le  monde  est  mal 
fait  ^  .Non.  (>la  ne  |ieut  être  et  <-ela  n\^  |as.  Cela 
ne  |ieut  étre«  car  incontestablement  le  nHKide  a  un 
auteur  juste  et  Ikïu  ;  cela  n'est  jos,  car  en  (ait  noii^ 
vovons  Tordre  n-irnrr  dans  le  monde  :  et  il  serait 
absurde  de  méconnaître  Tordre  mauift-vte  qui  éilale 
pres(|u<*  |>artout  |M»ur  quelques  phéfM>mi-ne%  que 
nous  n\  pouvons  ramener.  L'univers  dure  «  tU^oc 
il  est  bien  fait.  Ijt  pe>simisme  de  \  oitaire  est  eiirore 
plus  cofitraire  à  Trfis#*mble  «les  faits  qu'un  al»sr4u 
optimisme.  Kntre  c-^-s  d<^u  fxtré-niités  s\sl«'miatM|ues 
que  les  (ails  démeuletit ,  le  getire  humain  a  fàmcr 
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Tesp^rance  d*une  autre  vie.  Il  a  trouvé  très- peu 
raisonnable  de  rejeter  une  loi  nécessaire  à  cause  de 
quelques  infractions  ;  il  a  donc  maintenu  la  loi  ;  et 
des  infractions  il  a  conclu  seulement  qu'elles  devaient 
être  ramenées  à  la  loi ,  qu'il  y  aura  une  répara- 
tion. Ou  il  faut  admettre  cette  conclusion ,  ou  il 
faut  rejeter  les  deux  grands  principes  préalablement 
admis,  que  Dieu  est  juste  et  que  la  loi  du  mérite  et 
dû  démérite  est  une  loi  nécessaire,  absolue. 

Or,  rejeter  ces  deux  principes  c'est  renverser  de 
fond  en  comble  toute  la  croyance  humaine. 

Les  maintenir,  c'est  implicitement  admettre  que 
la  vie  actuelle  doit  se  terminer  ou  se  continuer  ail- 
leurs. 

Mais  cette  persistance  de  la  personne  est-elle  pos- 
sible? après  la  dissolution  du  corps ,  peut-il  rester 
quelque  chose  de  nous-méme? 

A.  la  vérité  la  personne  morale,  qui  agit  bien  ou 
mal  et  qui  en  attend  la  récompense  ou  la  punition, 
est  unie  à  un  corps  :  elle  vit  avec  lui,  elle  s'en  sert 
et  elle  en  dépend  en  une  certaine  mesure,  mais  elle 
n'est  pas  lui  ^  Le  corps  est  composé  de  parties ,  il 

1  *  Sur  la  spiritualité  de  l'âme,  voyez  tous  nos  écrits.  lious 
nous  bornerons  à  deux  citations.  Il*  série,  t.  Ill,  leç.  xxv% 
p.  359.  «  Il  est  impossible  de  connaître  quelque  phénomène 
de  conscience,  les  phénomènes  de  la  sensation  ou  de  la  volition, 
ou  de  l'intelligence,  sans  qu'à  l'instant  même  nous  ne  les  rap- 
portions à  un  sujet  un  el  identique  qui  est  nous-mêmes;  de 
même,  nous  ne  pouvons  connaître  les  phénomènes  extérieurs 
de  la  résistance,  de  la  solidité,  de  l'impénétrabilité,  de  la  figure, 
de  la  couleur,  de  l'odeur,  de  la  saveur,  etc. ,  sans  juger  que  ce 
ne  sont  pas  là  des  phénomènes  en  l'air,  mais  des  phénomènfs 
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peut  diminuer  ou  augmenter;  il  est  divisible, 
•entîellement  divisible,  et  même  divisible  k  Tinfiiii. 
Maîf  ce  quelque  chose  qui  a  conscience  de  soi ,  et 
qui  dit  ij'tj  mot\  qui  se  sent  libre  et  responsable  » 
ue  sent-il  pas  aussi  qu'il  n*y  a  pas  en  lui  de  division, 
ni  même  de  division  possible,  qu*il  est  un  être  un 
et  simple?  I^e  moi  est-il  ntot  plus  ou  ïnoins?  y  a441 
une  moitié  de  moi,  un  quart  de  moi?  Je  ne  puis  pas 
di%iser  ma  penuHiiie.  Elle  est  ce  qu'elle  est  ou  elle 
n'est  |>as.  Klle  demeure  identique  à  elle-même  sous 
b  varii'tr  des  pliriiomènrs  (|iii  successivenimt  la 


tpn  apftanimiiml  à  quelque  cboM  de  r<*el,  qui  e«l  soliile,  §•- 
pmrtrablr,  fipire,  r<»l«»fT,  <Ml<»rmnt,  M|Mde,  etc.  l>*un  ftiilrr 
cAie,  ^i  TOUS  nr  connaksiez  aucun  ées  pêiifiofiiroeft  ée  ctm- 
%nencr,  vchi^  n*auriet  jamais  la  moindre  iàet  du  Miict  de  œ^ 
phenonirne%;  si  vou%  ne  rtinnaiMtei  aucun  de«  pliewMnèfie» 
e«lt*nrur%  de  rrMftlaiice,  de  Mdidilê,  d'inipetiHrabiiiti*,  de  figure, 
de  «-ouleur,  etc.,  vous  n'aunt^  ancunt*  idée  du  Mijet  de  c^e% 
|dirti«»inrne%  :  dtmc  le»  caractères,  soit  àe%  |>hefioairiies  de 
miMcirncr,  miïi  d#^  |)h«-n<>nH*nes  extrrieiir*,  si»nt  |wMir  vihis 
lr%  s«niU  si^n<*s  de  la  nature  des  «^nirts  de  ri*s  plirnoniènet. 
Parmi  le<»  qualités  des  |>h«*n«>niênes  sensibles,  est  au  premier 
raii|:  la  MilidîN*,  l.iquell«*  sinis  est  donnée  dans  la  sensation  de 
la  résistance,  et  iiievilableuieiit  acc«im|ia^iee  «le  la  forme,  etc. 
Au  contraire,  lorsque  vous  examinez  1rs  |»lirn<imènes  de  cmi- 
irienrr,  vous  n*v  tnmvei  |ias  ce  raract«'re  de  résistance,  de 
solidité,  «le  forme,  etr.;  vou^  ne  Irouvef  |ias  q«r  le^  |»Im'B«»- 
mencN  dr  %oire  ron^rience  aient  une  h^ure,  de  la  vilidif**,  de 
t*iiiipen<*trabilitr,  dr  la  rt-^i^ranre  ;  sans  |»arler  d'autres  quali- 
tés qui  letir  s<»nt  également  etran^rre»»  -.  la  couleur,  la  saveur, 
Ir  Min.  l'odetir.  etc.  iH,  comme  le  sujet  n*e%t  pour  iioos  qnela 
odlerfi^m  des  |iHemNn<*ne%  qui  mms  le  rev«-lrnt,  |tlus  vm  eiis- 
tefire  pr»»pre  en  tant  que  sujet  d'inb«'r^nce  de  rr\  |»lief»imrnes, 
il  %' ensuit  que,  sons  des  piMiwMifeiies  marqaf-»  de  caractères 
dis^Wilables  et  tout  à  fait  Hran^rer^  les  ans  aui  attires,  rcyil 
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manifestent.  Cette  identité,  cette  indivisibilité, 
cette  unité  de  la  personne ,  c*est  sa  spiiîtualité.  \a 
spiritualité  est  donc  Tessence  même  de  la  persoi}ne. 
La  croyance  à  la  spiritualité  de  Tàme  est  engagée 
dans  la  croyance  à  l'identité  du  moi  que  nul  être 
raisonnable  n'a  jamais  révoquée  en  doute.  Ainsi  il 
n'y  a  pas  la  m&indre  bypotbèse  à  affirmer  que  Tàme 
difTère  essentiellement  du  corps.  Ajoutez  que  quand 
nous  disons  Vâme ,  nous  voulons  dire  et  nous  di* 
sons  expressément  la  personne,  laquelle  n'est  pas 

humain  conçoit  des  sujets  dissemblables  et  étrangers.  Ainsi, 
comme  la  solidité  et  la  figure,  n'ont  rien  à  voir  avec  la  sen- 
sation, la  volonté  et  la  pensée,  comme  tout  solide  est  étendu 
pour  nous,  et  que  nous  le  plaçons  nécessairement  dans  l'espace, 
tandis  que  nos  pensées»  nos  volitîons,  nos  sensations  sont  pour 
nous  inétendues,  et  que  nous  ne  pouvons  pas  les  concevoir  et 
les  placer  dans  l'espace,  mais  seulement  dans  le  temps,  l'es^ 
prit  humain  en  conclut,  avec  une  rigueur  parfaite,  que  le  sujet 
des  phénomènes  extérieurs  a  le  caractère  de  ceux-ci,  et  que 
le  sujet  des  phénomènes  de  la  conscience  a  le  caractère  de 
ceux-là;  que  l'un  est  solide  et  étendu,  et  que  l'autre  n'est  ni 
solide  ni  étendu.  Enfin ,  comme  ce  qui  est  solide  et  étendu 
est  divisible,  et  comme  ce  qui  n'est  ni  solide  ni  étendu  est 
indivisible,  de  là  la  divisibilité  attribuée  au  sujet  solide  et 
étendu ,  et  l'indivisibilité  attribuée  au  sujet  qui  n'est  ni  étendu 
ni  solide.  Qui  de  nous,  en  effet,  ne  se  croit  pas  un  être  indi- 
visible, un  et  identique,  le  même  hier,  aujourd'hui,  demain? 
Eh  bien  !  le  mot  corps,  le  mot  matière  ne  signifie  pas  autre 
chose  que  le  sujet  des  phénomènes  extérieui*s,  dont  les  plus 
éminents  sont  la  forme,  ]'impénéti*abililé,  la  solidité,  retendue, 
la  divisibilité.  Le  mot  esprit,  le  mot  âme  ne  signifient  rien  autre 
chose  que  le  sujet  des  phénomènes  de  conscience ,  la  pensée, 
le  vouloir,  la  sensation,  phénomènes  simples,  inétendus,  non 
solides,  etc.;  voilà  toute  l'idée  d'esprit  et  toute  l'idée  de  matière. 
Voyez  donc  tout  ce  qu*il  faut  faire  pour  ramener  la  matière  à 


!M*|>arf^  de  la  conscience  des  attributs  qui  laconsti- 
luentt  ^  pensée  et  la  volonté.  L'être  sans  conscience 
n*esl  pas  une  personne.  C/est  la  personne  qui  est 
identique,  une,  simple.  Ses  attributs ,  en  la  déve- 
loppant, ne  la  divisent  point.  Indivisible,  elle  est 
indissoluble,  et  elle  peut  être  immortelle.  Si  donc, 
la  justice  divine  |K)ur  s'exercer  sur  nous,  demande 
une  âme  immortelle,  elle  ne  demande  pas  une  chose 
impossible.  La  spiritualité  de  Fâme  est  la  condition, 
le  fondement  nécessaire  de  l'immortalité.  L*a  loi  du 

re^fNit  ou  reprit  k  la  matière  :  il  faut  prt*tendre  que  la  $ensa« 
tion,  la  voliiÛNi  »  la  peii?»ée,  sont  réductibles,  en  dernière  ana- 
l}\e^  ià  la  solidité,  à  Petendue,  à  la  Ggure,  à  la  divi>ibilit«*,  etc., 
uu  que  la  M>lidité,  Tetendue,  la  ii^ure,  etc.,  sont  réductibles  à 
la  prn>ée,  à  la  volootr,  à  la  >eosalion.  »  —  T*  série,  t.  Ill, 
i'*  le«;.  /jMÂr,  m  Locke  prétend  que  nous  ne  |)Ouvoiis  nous  as* 
surt-T  /ffir  ta  I  nntrmpltitinti  tic  frns  pntpn-f  itim  que  la  nia- 
tirre  ne  fieut  |>as  |>eoser  ;  au  contraire ,  c'est  dans  la  (*on* 
trmplation  niéme  de  nos  idées  que  nous  a|>ercevons  clairement 
que  la  |N*ns«*«  et  la  matière  sont  incompatibles.  (Qu'est-ce  que 
penser.'  N*f*st-ce  pas  reunir  un  certain  nomlire  d'idées  S4ms 
une  crttaine  unitr.'  Le  plus  simple  jugement  sup|M>M*  plu* 
sirurs  tenues  iriinis  t-n  un  sujet  un  et  identique  qui  est  moi. 
ijT  moi  identique  est  impliqur  dans  tout  acte  réel  de  connais* 
sjiicr.  (>n  a  drmontré  à  satiété  que  la  conqiaraison  e\i|;e  un 
cmtrr  indivisible  qui  comprenne  les  différents  termes  de  la 
riHDpara*s4>n.  PnMiex-vcms  la  uiemoire .'  Il  n*v  a  |M)inl  de  me* 
nMNre  possible  sans  la  persistance  d'un  nu*me  sujet  qui  rapporte 
a  soi-néme  les  différentes  nuMlificationN  dont  il  a  ete  successi* 
%eiiient  affecte.  Enfin,  la  conscience»  cette  condition  iiidisprn* 
pensable  de  l'intelligence,  n*est<elle  |mis  le  sentiment  d'un  «'-tre 
unique .'  (Test  |iounpioi  chacpie  liomnie  ne  |>eut  penser  sans 
dire  iikh«  san^  s'afKrmer  comme  le  suJH  identique  et  un  d<*  se» 
|irti%i*i*N.  Je  suiN  moi  et  loujour>  moi,  comme  sous  êtes  toujours 
%uus*roêuH*   dans  les  a<'tes  les  |>lus  di%ers  de  voire  sie.  Vous 
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iiK^rite  et  du  dëmérite  en  est  la  démonstration  di- 
recte. La  première  preuve  s'appelle  la  preuve  mé- 
taphysique; la  seconde,  la  preuve  morale:  c'est 
celle-là  qui  est  la  plus  illustre,  la  plus  populaire,  li 
plus  convaincante  à  la  fois  et  la  plus  persuasive. 

Que  de  motifs  puissants  ^'ajoutent  à  ces  deux 
preuves  pour  les  fortifier  dans  les  cœurs  !  Voici,  par 
exemple,  une  présomption  d'une  grande  valeur  pour 
qui  croit  à  la  vertu  du  sentiment  et  de  l'instinct. 

Toute  chose  a  sa  fin.  Ce  principe  est  tout  aussi 
absolu  que  celui  qui  rapporte  tout  événement  à  une 

n*éte$  pas  plus  vous  aujourd'hui  qu'hier,  et  vous  ne  l'êtes  pas 
moins.  Cette  identité  et  cette  unité  indivisible  du  moi,  insépa- 
rable de  la  moindre  pensée,  c^est  là  ce  qu'on  appelle  sa  spiri- 
tualité, en  opposition  avec  les  caractères  évidents  et  nécessaires 
de  la  matière.  Par  quoi  en  effet  connaisses-vous  la  matière? 
C'est  surtout  par  la  forme,  par  l'étendue,  par  quelque  chose  de , 
solide  qui  vous  arrête,  qui  vous  résiste  sur  divers  points  de 
Pespace.  Mais  un  solide  n'est-il  pas  essentiellement  divisible? 
Prenez  les  fluides  les  plus  subtils  :  pouvez-vous  ne  pas  les  con- 
cevoir susceptibles  de  division,  de  plus  et  de  moins?  Toute  pen- 
sée a  des  éléments  divers  comme  la  matière,  mais  elle  a  de  plus 
une  absolue  unité  dans  le  sujet  pensant,  et,  le  sujet  ôté,  qui  est 
un,  le  phénomène  total  n^est  plus.  Loin  de  là,  le  sujet  inconnu 
auquel  vous  rattachez  les  phénomènes  matériels  est  divisible, 
et  divisible  à  l'infini;  il  ne  peut  cesser  d'être  divisible  sans  ces- 
ser d'être.  Voilà  quelles  idées  nous  avons,  d'un  côté,  de  la 
|>ensee,  de  lautre,  de  la  matière.  La  pensée  suppose  un  sujet 
tNseiitiellement  un  ;  la  matière  est  divisible  à  Tinfini.  Qu'est-il 
l>esoin  d'aller  plus  loin?  Si  une  conclusion  est  légitime,  c'est 
ix'Ilo  tpii  distingue  la  pensée  et  la  matière.  Dieu  peut  très- 
bien  les  faire  coexister  ensemble ,  et  leur  coexistence  est  on 
fait  ix^rtain ,  mais  il  ne  peut  les  confondre.  Dieu  peut  réunir 
la  |H'nsce  et  la  matière ,  il  ne  peut  pas  faire  que  la  matière 
|H*nse.  » 
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niue  *.  L'homme  a  donc  une  fio.  Cette  iin  se  révèle 
dans  toutes  set  pensées,  dans  toutes  ses  démarches, 
dans  tous  ses  sentiments ,  dans  toute  sa  vie.  Quoi 
c|u'il  fasse,  quoi  qu'il  sente,  quoi  qu'il  pense ^  il 
pense  à  Tinfini,  il  aime  Tinfuii,  il  tend  à  Tinlini'. 
Ce  besoin  de  Tinlini  est  le  grand  mobile  de  la  eu* 
riosité  scientifique ,  le  principe  de  toutes  les  dé* 
cou\ertes.  L*amour  aussi  ne  s  arrête  que  là.  Kn 
dehors  de  Tintini  il  peut  éprouver  de  vives  jouis- 
sances; mais  ramertume  seiTcte  qui  s*v  mêle  lui  en 
fait  bientôt  sentir  rinsuilisance  et  le  vide.  Souvent, 
dans  rignorance  où  il  est  de  son  objet  véritable,  il 
se  demande  d  où  vient  ce  désenchantement  fatal 
dont  successivement  tous  ses  succès,  tous  ses  bon- 
heurs sont  atteints.  S'il  savait  lire  en  lui-même,  il 
reconnaîtrait  que  si  rien  ici-bas  ne  le  satisfait ,  c*est 
parce  que  son  objet  est  plus  élevé ,  et  que  le  vrai 
terme  où  il  aspire  est  la  |MTfection  infinie.  Enfin 
comme  sa  pensée  et  son  amour ,  son  activité  est 
sans  limites.  Qui  peut  dire  où  elle  s'arrêtera  ?  Voilà 
cette  terre  à  peu  près  connue.  Bientôt  il  nous  faudra 
un  autre  monde.  I/honnne  est  en  marche  vers  Tin- 
fioi,  qui  lui  échap|>e  toujoui*s  et  que  toujours  il 
poursuit.  Il  le  conçoit ,  il  le  sent,  il  le  |M)rte  |M)ur 
ainsi  dire  en  lui-même  :  comment  sa  fin  serait-elle 
ailleurs.^  De  là  cet  instinct  indomptable  de  l'immor- 
talité, cette  universelle  espérance  dune  autre  vie 
dont  témoignent  tous  les  cultes,  toutes  les  poésies  ^ 


I.  Plu%  haut,  I"  partir,  i**  Imm. 
t.  Plat  hani,  leç.  v«,  tim  Mruiris 
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toutes  les  traditions.  Nous  tendons  à  Tinfini  de  toutes 
nos  puissances;  la  mort  vient  interrompre  cette 
destinée  qui  cherche  son  terme ,  elle  la  surprend 
inachevée.  11  est  donc  vraisemblable  qu'il  y  a  quel- 
que chose  après  la  mort ,  puisqu'à  la  mort  rieo 
n'est  terminé.  Tous  les  êtres  atteignent  leur  fiu  ; 
l'homme  seul  n'atteindrait  pas  la  sienne!  La  plus 
grande  des  créatures  serait  la  plus  maltraitée  !  Mais 
un  être  qui  demeurerait  incomplet  et  inachevé,  qui 
n'atteindrait  pas  la  fin  que  tous  ses  instincts  pro- 
clament y  serait  un  monstre  dans  l'ordre  étemel  : 
problème  mille  fois  plus  difficile  à  résoudre  que  les 
difficultés  qu'on  élève  contre  l'immortalité  de  l'âme. 
Selon  nous,  cette  tendance  de  toutes  les  puissances 
de  l'âme  vers  l'infini ,  éclairée  par  le  principe  des 
causes  finales,  est  une  confirmation  sérieuse  et  cou* 
sidérable  de  la  preuve  morale  et  de  la  preuve  méta- 
physique. 

Quand  on  a  recueilli  tous  les  arguments  qui  au* 
torisent  la  croyance  à  une  autre  vie^  quand  on  est 
arrivé  ainsi  à  une  démonstration  satisfaisante,  il 
reste  un  obstacle  ù  vaincre.  L'imagination  ne  peut 
pas  contempler  sans  eftroi  cet  inconnu  qu'on  ap- 
pelle la  mort.  Le  plus  grand  philosophe  du  monde, 
dit  Pascal ,  sur  une  planche  plus  grande  qu'il  ne 
faut  pour  aller,  sans  danger,  d'un  bout  d'un  abime 
à  l'autre,  ne  peut  songer,  sans  trembler,  à  Tabime 
qui  est  au-dessous.  Plus  forte  que  tous  les  raison- 
nements ,  l'imagination  l'épouvantera ,  et ,  pour 
vaincre  cette  horreur  involontaire,  il  lui  faudra 
presque  de  l'héroïsme.  Il  faut  expliquer  de  même 
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i'i»  resle  ilr  doiiU*,  vc  lroul>i«*,  celle  aiixic'lr  setirlc 
%|iic«  la  loi  la  plus  assurée  ne  parvient  |>as  loujcnu-s 
à  iiofiipter,  en  présence  de  la  mort.  I/lionuiie  reli- 
«{ieux  éprouve  cette  terreur ,  mais  il  sait  d'où  elle 
vient ,  et  il  la  surmonte  en  s  attachant  aux  solides 
es|>érances  cpie  lui  fournissent  la  rais4inet  le  cœur. 
L'imagination  est  un  enfant  dont  il  faut  faire  Tédu* 
ration ,  en  la  mettant  sous  la  discipline  et  sous  le 
gouvernement  de  facultés  meilleures;  il  faut  Tac- 
coutumer  a  venir  au  s(*cours  de  Tintelli^ence  au 
lieu  de  la  troubler  par  ses  fantômes.  R(*<r(mnaissons- 
le  :  il  y  a  là  un  |>as  terrible  à  franchir.  Ijà  nature 
frémit  en  face  de  cette  éternité  inconnue.  Il  est  sage 
de  s'y  présenter  ave<-  toutes  sc»s  forcées  réuni(*s ,  la 
raiscm  et  le  cœur  se  prêtant  un  mutuel  appui  »  et 
Timagination  soumise*  ou  charmée.  Répétons-nous 
5kans  cesse  que,  dans  la  mort  comme  dans  la  vie , 
l'âme  €*st  sûre  de  trouver  Dieu,  et  qu'avec  Dieu  tout 
est  juste  et  tout  est  bien  '. 

Nous  s;i\ons  maintenant  ce  (pi'est  véritablement 
Dieu.  Nous  avions  \u  dc'jà  deux  de  ses  laces  admi- 
rables, la  vérit4*et  ta  beauté.  I^  plus  auguste  se  ré- 
vêle à  nous,  la  sainteté.  Dieu  (*st  le  saint  des  saints, 

I  IV'  MTÎr.  t.  III,  Santti'H'tUi.  •  \|irt-%  ItMil ,  il  «'^l  «ne 
^••rilr  nlfis  i*r)alAnt«*  à  iii^n  m-ux  qtir  loiiU*t  1»^  liimiriT% , 
|ilii^  rrrtainr  qiif  Irs  n)aih«Miiaii(|ii<*^  .  c't^l  Tfxiîkl^no»  th*  la 
fli%ine  |irc»%iflen<*f.  Oui,  il  y  a  un  Dieu,  un  Dieu  «|iii  eM  uin* 
%'rnul>l«*  inlflligt*nr«*,  qui  |iar  rouM*<|u«'nt  a  rtuiNcifnct*  dr  lui* 
nirmc*,  qui  a  tout  fait  f*C  tr>ul  ordonnr  avec  |M>id«  «*l  nir^urc* , 
driffil  lr%  cruvrr*  umi  excrllrnlf^,  #•  I  dont  li^  lin%  v»nl  atioral>le», 
mUiTs  tnrnK*  qu'elles  M>nl  %«iilc*f^  à  im»s  faibles  yeux.  O  nMinde 
a  «a  auteur  parCiil ,  parfaitmienl  sage  rt  bon.  l/houioie  n'esl 
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comme  auteur  de  la  loi  morale  et  du  bien,  comme 
principe  de  la  liberté,  de  la  justice  et  de  la  charité, 
ôomme  dispensateur  de  la  peine  et  de  la  récom- 
pense. Un  tel  Dieu  n'est  pas  un  Dieu  abstrait,  c*est 
une  personne  intelligente  et  libre,  qui  nous  a  faits  à 
son  image,  dont  nous  tenons  la  loi  même  qui  préside 
à  notre  destinée,  et  dont  nous  attendons  les  juge- 
ments. C'est  son  amour  qui  nous  inspire  dans  nos 
actes  de  charité  ;  c'est  sa  justice  qui  gouverne  notre 
justice,  celle  de  nos  sociétés  et  de  nos  lois.  Si  nous 
ne  nous  rappelions  sans  cesse  qu'il  est  infini ,  nous 
dégraderions  sa  nature;  mais  il  serait  pour  nous 
comme  s'il  n'était  pas  si  son  essence  infinie  n'avait 
pas  des  formes  qui  nous  sont  intimes  à  nous-mé- 
mes,  les  propres  formes  de  notre  rabon  et  de  notre 
âme. 

En  pensant  à  un  tel  être ,  l'homme  éprouve  un 
sentiment,  qui  est  le  sentiment  religieux  par  excel- 
lence. Tous  les  êtres  avec  lesquels  nous  sommes  en 
rapport  éveillent  en  nous  des  sentiments  divers, 
suivant  les  qualités  que  nous  y  apercevons  ;  et  ce- 
lui-là qui  possède  toutes  les  qualités ,  sublimes  et 
touchantes,  n'éveillerait  en  nous  aucun  sentiment! 
Pensons-nous  à  Tessence  infinie  de  Dieu,  nous  pé- 
nétrons-nous de  l'idée  de  sa  toute-puissance,  nous 

point  un  orphelin  ;  il  a  un  père  dans  le  ciel.  Que  fera  ce  Père 
de  son  enfant,  quand  celui-ci  lui  reviendra?  Rien  que  de  boo. 
Quoi  qu'il  arrive,  tout  sera  bien.  Tout  ce  qu'il  a  fait  est  bien 
fait  ;  tout  ce  qu'il  fera,  je  l'accepte  d'avance,  je  le  bénis.  Oui, 
telle  est  mon  inébranlable  foi,  et  cette  foi  est  mon  appuis  mon 
asile,  ma  consolation,  ma  douceur  dans  ce  moment  formidable.» 
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rappelons-nous  (|ue  la  loi  morale  exprime  sa  vo- 
lonté, et  qu*il  a  attaché  à  raccomplissement  et  à  la 
violation  de  cette  loi  des  récom|)enses  et  des  peines 
dont  il  dispose  avec  une  justic^e  inflexible  ?  noua 
ne  pouvons  nous  défendre  d*une  émotion  de  res-> 
ped  et  de  crainte  à  la  pensée  d*une  telle  gran» 
deur.  Puis,  si  nous  venons  à  considérer  que  c*et 
être  tout-puissant  a  bien  voulu  nous  créer*  nous 
d<Mit  il  n*a  aucun  liesoin ,  qu*en  nous  cn*ant  il 
nous  a  comblés  de  bienfaits,  qu'il  nous  a  donné 
cet  admirable  univers  pour  jouir  de  ses  lieautés 
tiHijours  nouvelles,  la  société  |)our  agrandir  notre 
vie  dans  civile  de  nos  semblables ,  la  raison  p<iur 
fienser  ,  le  ccrur  |)Our  aimer ,  la  liberté  |Nmr 
agir;  sans  disparaître,  le  respect  et  la  crainte  se 
teignent  d'un  sentiment  plus  doux ,  celui  de  Ta* 
mour.  l^'amour ,  quand  il  s'applique  à  des  êtres 
bibles  et  l)oniés,  nous  inspire  de  leur  faire  du  bien; 
mais  en  lui-même  il  ne  se  propose  |kis  Tavantage 
de  la  |>ersonne  aimée  :  on  aime  un  objet  l)eau 
ou  Imiu,  parce  cpril  est  tel,  sans  regarder  d*abonl 
si  cet  amour  peut  être  utile  à  son  objet  ou  à  nous- 
mêmes.  A  plus  forte  ra»on ,  Tamour ,  quand  il  re* 
monte  jusc|u'à  Dieu,  est  un  pur  hommage  rendu  à 
ses  perfections  :  c'est  répanchement  naturel  de  Tàme 
vers  un  être  infiniment  aimable. 

Ijc  resfiect  et  Tamour  (^m|>osent  ce  qu'on  ap» 
pelle  l'adoration,  l/adoration  véritable  n'est  pas 
sans  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  sentiments.  Si  voua 
ne  considère/  que  le  Dieu  tout-puissant,  maître  du 
ciel  et  de  la  terre,  auteur  et  vengeur  de  la  jiaaiioei 
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vous  faites  une  religion  de  la  peur  ;  vous  accal)le/ 
riiomme  sous  le  poids  de  la  grandeur  de  Dieu  et  de  sa 
propre  faiblesse,  vous  le  condamnez  à  un  tremble- 
ment continuel  dans  l'incertitude  des  jugements  de 
Dieu  ;  vous  lui  faites  prendre  en  haine  et  ce  monde 
et  la  vie  et  lui-même  qui  est  toujours  rempli  de  mi- 
sères. C'est  vers  cette  extrémité  que  penche  Port- 
Royal.  Lisez  les  Pensées  de  Pascal^  :  dans  sa  superbe 
humilité,  Pascal  oublie  deux  choses,  la  dignité  de 
l'homme  et  la  bonté  de  Dieu.  D'un  autre  côté,  si 
vous  ne  voyez  que  le  Dieu  bon  et  le  père  indulgent, 
vous  tombez  dans  la  mysticité  chimérique  de  Féne- 
lon.  En  substituant  l'amour  à  la  crainte,  peu  à  peu 
avec  la  crainte  on  court  risque  de  perdre  le  res- 
pect. Dieu  n'est  plus  un  maître,  il  n'est  plus  même 
un  père;  car  l'idée  de  père  entraine  encore  jus- 
qu'à un  certain  point  celle  d'une  crainte  respec- 
tueuse; il  n'est  plus  qu'un  ami,  quelquefois  même 
un  amant.  La  vraie  adoration  ne  sépare  pas 
l'amour  et  le  respect  :  c'est  le  respect  animé  par 
l'amour. 

L'adoration  est  un  sentiment  universel.  11  diffère 
en  degré  selon  les  différ  ntes  natures  ;  il  prend  les 
formes  les  plus  diverses;  souvent  même  il  s'ignore 
lui-même  ;  tantôt  il  se  trahit  par  une  exclamation 
partie  du  cœur,  dans  les  grandes  scènes  de  la  na- 
ture et  de  la  vie;  tantôt  il  s'élève  silencieusement 
dans  l'âme  muette  et  pénétrée;  il  peut  s'égarer  dans 
son  expression,  dans  son  objet  même;  mais  au  fond 

i.  Voyez  notre  écrit  des  Pensées  de  Pascal j  t.  I*'  de  la 
IV*  série. 
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il  rs\  toujours  le  iiH'nie.  (lest  un  élan  cleTàme  spon- 
tané «  irrésistible;  et  c|uaiid  la  raison  s'y  appli(|ue, 
elle  le  déclare  juste  et  légitime.  Quoi  de  plus  juste, 
i*n  effet,  que  de  redouter  les  jugements  de  celui  (|ui 
est  la  sainteté  même,  <|ui  connaît  nos  actions  et  nos 
intentions ,  et  cpii  les  jugera  C(»mme  il  appartient  à 
la  suprême  jiisti(T?  Quoi  de  plus  juste  cpie  d*ainier 
la  |>arfaite  bonté  et  le  princi|>e  même  de  tout  amour? 
l/adoration  est  d*abord  un  sentiment  naturel  :  la 
raison  en  fait  un  <levoir. 

l/adoration,  contenue  dans  le  sanctuaire  de 
IVime,  est  ce  que  Ton  appelle  le  culte  intérieur,  fon- 
dément  nécessaire  des  cultes  publics. 

|je  culte  public n*est  pasplusune  institutitmarbi- 
ti*aire  que  la  société  et  le  gouvernement,  le  langage 
et  U*s  arts.  Toutes  ces  clioses  ont  leurs  racines  dans 
la  nature  bumaine.  l/adoration  al>and(mmV  à  elle- 
même  dégénérerait  aisément  en  rêve  et  en  extase*, 
ou  se  dissiperait  dans  le  torrc^nt  des  afTairc^s  et  des 
nécessités  de  cbaque  jour.  Plus  elle  est  énergique, 
plus  elle  tend  à  s*exprimer  au  <lebors  dans  des  ac« 
les  qui  la  réaliM*nt,  à  prendre  une  forme  s<*nsible, 
préi'ise  et  régulière ,  qui ,  par  un  juste  retour 
sur  le  sentiment  qui  Ta  produite  «  le  réveille 
quand  il  s'assoupit,  le  soutient  quand  il  déFaille.  et 
l#*  protège  auvsi  contre  les  e\tra\agances  de  l<iut 
genre  auxquelles  il  pourrait  donner  naissance  dans 
tant  d'imaginations  faiblc^sou  elTrénées.  Li  pbiloso^ 
pliie  poM*  doue  le  loncleuH^nt  nature*!  dn  vuUr  pu- 
blic dans  le  <*tille  intérieur  de  l'adoralion.  Mais 
arrivée  la,|N)iir  ainsi  dire  en  face  du  cliristianisme« 
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la  philosophie  8*arréte,  également  attentive  à  ne 
point  trahir  ses  droits  et  à  ne  point  les  excéder ,  à 
parcourir  dans  toute  son  étendue  et  jusqu'à  sa  li- 
mite extrême  le  domaine  de  la  raison  naturelle, 
comme  aussi  à  ne  point  usurper  un  domaine 
étranger. 
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Rdtiur  Mir  l«-«  iniU  grandes  érol<-«  pliilofopliîqurt  cla  ^nn*  «i^le. 
Oti'il  noutr^t  ini|M><kMblr  dVii  «uivrr  auriiiir  alMolumrnt ,  rt  cl*ro 
(«inflamnrr  ahiMiluinriit  aucune*.  Foii<lriii«'nt%  nrrrMairm  <l«*  1'^ 
<lccii%uif.  — >  Rrvur  cif  U  tltHlrioe  rontciiur  «Un»  vrs  Ircou». 
ri  ilr^  «lifTrrrnlft  onliv»  d«*  fait»  %ur  IruqucU  vrttr  <liN*iniic  rr- 
|»o4r,  avec  le  rappiirt  dr  rluc-aii  dVu\  à  P^olr  qui  Ta  \r  |»lu«  dé- 
«cloppc  et  prfvqur  loujoun»  rxagrrr.  — >  ExprrurDOr  cl  cropiriMDC. 
— >  RaÏMin  ft  idcalitnic.  —  Du  •cutiiurnl  <-t  dr  Tahu»  f|u*oii  en  a 
fjit.  —  I)«*fattt%  drtdivcn  ftYMcnirt  dr  lht'*<Mliccr  :  I*ab«lt  action  ou 
Ir  ai%«iiciame.  —  De  la  iheodicér  qui  te  lin*  de  U  p«\cliologir,  dr 
rrahrtif|uc  et  de  U  morale.  —  Du  procède  qui  conduit  a  la  vraie 
iliriKlirer  et  du  lanictere  «le  ct-rtitmle  et  de  réalité  qut*  o*  |in»cêdr 
lui  «Ifuine. 

Arrivf's  au  ternie  de  ce  court,  iiou»  avoiM  une 
(leniirre  tâche  à  remplir  :  il  faut  vous  en  rappeler 
Tesprit  giMic*ral  et  les  résultats  les  plus  iin|>ortants. 

I>és  la  première  leçon,  je  vous  ai  signalé  Tesprit 
(|ui  animerait  cet  enseignement  :  un  (esprit  cU*  libre 
rtH^liercliey  reconnaissant  avec  joie  la  \érité  |>art<iut 
où  il  la  rencontre,  mettant  à  profit  tous  les  systè* 
nic*s  c]ue  le  wiii*  siècle  a  légués  à  notre  temps,  €*t 
ne  s'eiifennant  dans  aucun  d*eu\. 

I.e  wiif  sicTie  nous  a  laissé  en  héritage  tn>îs 
grandies  écoles  (]ui  durent  encore  aujourd*hui  :  Té- 
ctkie  anglaise  et  français**,  dont  Locke  est  le  chef  et 
dont  Omdillac,  Helvétius  et  Saint-Lambert  sodI 
parmi  nous  les  représentants  les  plus  accrédités; 
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l'école  écossaise,  avec  tant  de  noms  célèbres,  Hul- 
clieson,  Smith,  Reid,  Beatlie,  Ferguson  et  M.  Du- 
gald  Slewart*;  l'école  allemande ,  ou  plutôt  l'école 
de  kant,  car,  de  tous  les  philosophes  d'au  delà  du 
Rhin,  celui  de  Kœnigsberg  est  à  peu  près  le  seul  qui 
appartienne  à  Thistoire.  Kant  est  mort  au  commen- 
cement du  xix*'  siècle';  les  cendres  de  son  plus  il- 
lustre disciple,  Fichte',  sont  a  peine  refroidies.  Les 
autres  philosophes  renommés  de  l'Allemagne  vivent 
encore*  et  échappent  à  notre  appréciation. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  éuumération  ethnographi- 
que des  écoles  du  xvni'  siècle.  Il  faut  surtout  les 
considérer  dans  leurs  caractères,  analogues  ou  op- 
posés. L'école  anglo-française  représente  particu- 
lièrement l'empirisme  et  le  sensualisme,  c'est-à-dire 
une  importance  à  peu  près  exclusive  attribuée  dans 
toutes  les  parties  de  la  connaissance  humaine  à  l'ex- 
périence en  général  et  surtout  à  Texpérience  sensi- 
ble. L'école  écossaise  et  l'école  allemande  repré- 
sentent un  spiritualisme  plus  ou  moins  développé. 
Enfin  il  y  a  des  philosophes,  par  exemple,  Hutcheson, 
Smith  et  d'autres  qui ,  se  défiant  des  sens  et  de  la 
raison,  donnetit  au  sentiment  la  suprématie. 

Telles  sont  les  écoles  philosophiques  en  présence 
desquelles  est  placé  le  xix"  siècle. 

1.  Encore  vivant  en  1818,  mort  en  18i8. 

2.  En  1804. 

3.  Mort  en  181  i. 

4.  On  parlait  ainsi  en  1818.  Depuis,  M.  Jacobi,  M.  Hegel, 
M.  Schleiennacher,  avec  tant  d'autres ,  ont  disparu.  M.  Scbel* 
ling  reste  seul  debout  sur  Ie6  ruines  de  la  philosophie  alleiTiande. 
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Nous  sommes  forcés  cravouer  qu*aiicune  d^elles 
ne  cf>iitient  à  nos  veux  la  vérité  tout  entière.  Il 
est  démontré  qu'une  partie  considérable  de  la  con- 
naissance échappe  à  la  sensation ,  et  nous  pen- 
sons (pie  le  sentiment  n*est  une  l)as<*  ni  assez  ferme 
ni  assez  lar^e  pour  porter  la  science  humaine. 
>ous  sommes  donc  plutôt  les  «idversaires  que  les 
|Mirtisans  de  Técole  de  IxK^ke  et  de  Condtllac ,  et 
de  celle  d*Hutc*heson  et  de  Smilh.  Sommes-nous 
pMir  cela  disciples  de  Reid  et  de  kant?  Oui, 
cfTtt^,  nous  avouons  hautement  nos  préférences 
pour  la  direction  imprimée  à  la  philosophie  par  ces 
deu\  grands  hommes.  Nous  considérons  Keid 
comme  le  sens  commun  lui-même  :  et  nous  cnivons 
par  là  lui  décerner  l'éloge  (|ui  le  toucherait  davan- 
tage. Ijc  sens  commun  est  fK>ur  nous  le  seul  point 
de  dé|>art  légitime  et  la  règle  inviolable  de  la  science. 
Reid  ne  sVgare  jamais  :  sa  méthode  est  la  vraie; 
ses  princi|)es  généraux  sont  incontestables;  mais 
nous  dirions  volontiers  à  cet  irréprochable  génie  : 
Sa/prrr  mule,  Kant  est  un  guide  bien  moins  sûr  que 
Reid.  l/un  et  Tautre  excellent  dans  Tanalvse  ;  mais 
Rt*id  s'arrête  là,  et  Kant  bâtit  sur  Tanalvse  un  s\st(*me 
incon<*iliab!e  a^ecelle.  Hélène  la  raison  au-<]essus  de 
la  %eiisiition  et  du  sentiment;  il  montre  a>ec  unaii 
inlini  comment  la  raison  produit  |>ar  elle-même,  et 
p««r  l(*s  lois  attachées  a  son  exercice,  pres(|ue  toute 
la  ronnaissance  humaine  ;  il  n'y  a  qu'un  malheur, 
V  est  que  t«Mit  ce  Ih*I  ('difice  <*st  dé|H)ur\u  de  réalité. 
Ik>gniati(pie  dans  Tanalyse,  Kant  est  sceptique  dans 
^es  conclusions.  Son  sc*epticisme  est  le  plus  savant, 
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le  plus  moral  qui  fut  jamais  ;  mais  enfin  c'est  tou- 
jours le  scepticisme.  C'est  dire  assez  que  nous  som- 
mes loin  d'appartenir  à  l'école  du  philosophe  de 
Kœnigsberg. 

En  général,  dans  Thistoire  de  la  philosophie, 
nous  sommes  pour  tous  les  systèmes  qui  sont  eux- 
mêmes  pour  la  raison.  Ainsi  dans  l'antiquité,  nous 
tenons  pour  Platon  contre  Aristote,  chez  les  moder- 
nés»  pour  Descartes  contre  Locke ,  pour  Reid  con- 
tre Hume,  pour  Kant  contre  Condillac  à  la  fois  et 
contre  Smith.  Mais  en  même  temps  que  nous  re- 
connaissons la  raison  comme  une  puissance  supé- 
rieure à  la  sensation  et  au  sentiment ,  comme  étant 
par  excellence  la  faculté  de  connaître  en  tout  genre, 
la  faculté  du  vrai,  la  faculté  du  beau,  la  faculté  du 
bien,  nous  sommes  persuadés  que  la  raison  ne  se 
peut  développer  sans  des  conditions  qui  lui  sont 
étrangères,  ni  suffire  au  gouvernement  de  Thomme 
sans  le  secours  d'une  autre  puissance  :  cette  puis- 
sance, qui  n'est  pas  la  raison  et  dont  la  raison  ne 
peut  se  passer,  c'est  le  sentiment  ;  ces  conditions 
sans  lesquelles  la  raison  ne  se  peut  développer,  ce 
sont  les  sens.  On  voit  quelle  est  pour  nous  l'impor- 
tance de  la  sensation  et  du  sentiment;  comment  par 
conséquent  il  nous  est  impossible  de  condamner 
absolument  ni  la  philosophie  de  la  sensation  ni  celle 
du  sentiment. 

Tels  sont  les  fondements  très-simples  de  notre 
éclectisme.  Il  n'est  pas  en  nous  le  fruit  du  besoin 
d'innover  ;  nous  y  sommes  en  quelque  sorte  pous- 
sés par  l'impossibilité  manifeste,  en  présence  de 
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trois  ordre»  de  faits  incontestables,  de  rejeter  arbi- 
trairement aucun  d*eux.  I/éclectisme  ne  nous  eal 
pas  une  combinaison  artificielle  :  c*est  le  seul  moyen 
qui  nous  est  laissé  de  ne  |>as  donner  un  démenti  aux 
bits  les  plus  certains,  à  nos  convictions  les  plus  as- 
surées. CsC  n*est  |>as  notre  faute  si  Dieu  a  fait  Tslme 
humaine  pliu  grande  cpie  tous  les  systèmes,  (^est 
une  macbine  admirablement  organisée ,  dont  la  vie 
est  pnVist'ment  dans  le  jeu  harmonieux  de  ses  dif- 
férents ressorts  qui  se  sont  tous  réciprtMpiement  né* 
cessaires.  Il  \  a  bien  une  maitresse-pitTe,  comme 
dirait  Montaigne;  et  celle-là  c*est  |H)ur  nous  la  rai- 
son; mais  ne  considérer  qu'elle  et  faire  asbtractioii 
des  autres I  c'est  annuler  celle-là  même;  car  toute 
seule  elle  ne  va  |Hnnt ,  ou  elle  n*a  qu'un  mouvement 
désordonné.  Ainsi  nul  système,  même  le  meilleur, 
n*est  à  lui  seul  toute  la  vérité,  et  on  ne  la  peut  trou- 
ver entière  que  dans  tous. 

.Nous  navons  aucun  doute  sur  rexcellence  de  Té- 
dectisme  ;  car  son  excellenc*e  est  dans  sa  nécessité. 
Toute  la  question  est  |H>ur  nous  de  savoir  si  nous 
avons  satisfait  à  notre  propre  méthode;  et  si,  mal- 
grt*  nous,  nous  ne  nous  sommes  |>as  laiss«'  entraî- 
ner aussi  à  une  doctrine  exclusive.  Voyons  :  com- 
parons ce  que  nous  avons  fait  avec  ce  que  nous 
avons  prétendu  faire. 

Demandons-nous  d'abord  si  nous  avons  été  jus- 
tes envers  cette  grande  philosophie  représentée 
«ians  Tantiquité  |)ar  .4ristote,  et  dont  le  modèle  le 
meilleur  parmi  les  modernes  est  le  sage  auteur  de 
Y  Essai  sur  feninutcnieni  hwiMin? 


460  DIX-SEFriKME  LEÇON. 

II  y  a  dans  la  philosophie  de  la  sensation  le  vrai 
et  le  faux.  Le  faux,  c'est  la  prétention  d'expliquer 
par  les  acquisitions  des  sens  toute  la  connaissance 
humaine  ;  cette  prétention-là ,  c'est  le  système 
même  ;  nous  la  repoussons,  et  le  système  avec  elle. 
I^  vrai^  c'est  que  la  sensibilité,  considérée  dans  ses 
organes  extérieurs  et  visibles,  et  dans  ses  organes 
intérieurs,  sièges  invisibles  des  fonctions  vitales,  est 
la  condition  indispensable  du  développement  de 
toutes  nos  facultés ,  non-seulement  des  facultés  qui 
tiennent  évidemment  à  la  sensibilité,  mais  de  celles 
qui  en  paraissent  le  plus  éloignées.  Ce  côté  vrai 
du  sensualisme,  nous  Favons  partout  reconnu  et 
mis  en  lumière  dans  la  métaphysique,  l'esthétique, 
la  morale ,  la  théodicée. 

Pour  nous  la  théodicée,  la  morale,  l'esthétique, 
la  métaphysique  reposent  sur  la  psychologie,  et  le 
premier  principe  de  notre  psychologie  est  que  tout 
exercice  de  l'esprit  et  de  l'âme  a  pour  condition  une 
impression  faite  sur  nos  organes  et  un  mouvement 
des  fonctions  vitales. 

L'homme  n'est  j)as  un  pur  esprit  ;  il  a  un  corps 
qui  est  pour  l'esprit,  tantôt  un  obstacle,  tantôt  un 
moyen,  toujours  un  compagnon  inséparable.  Les 
sens  ne  sont  pas,  comme  l'ont  trop  dit  Platon  et 
Malebranche,  une  prison  pour  Tâme,  mais  bien 
plutôt  une  fenêtre  ouverte  sur  la  nature,  et  par 
laquelle  l'âme  communique  avec  Tunivers.  11  y 
a  toute  une  partie  de  la  polémique  de  Locke 
contre  la  théorie  des  idées  innées  qui  est  à  nos 
yeux  parfaitement  vraie.   Nous   sommes   les  pre- 
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itiicTii  ;i  iii\(N|iH'r  rt*\|MTieiuv  l'ii  |>liilos<>|»liif. 
L'<*!i|M*rienre  saii\e  la  pliildsopliie  cie  riiv|M>tlic*M*« 
de  ral>stracti(jii  ,  cie  la  niétluxle  exclusivemnil 
cJrciuctive  ,  cest-à-dire  de  la  méthoile  géonié- 
tri(|iie.  (Test  |M>iir  avoir  abandonné  le  terrain  so- 
lide  de  rex|>énence ,  que  Spinoza ,  s*altacliant  à 
certains  côtés  du  cartc'*sianisme \  et  oubliant  sa 
uu'tliode,  son  c?arartc*re  essentiel  et  ses  |)rinci|)es 
k's  plus  certains,  a  t'Ievc*  un  syslc*nie  bypolliétique, 
où,  d'une  déiinilion  arbitraire,  il  fait  sortir  avec  la 
dernière  ri};ueur  tonte  une  série  de  déductions,  cpii 
sont  autant  dedémentisà  la  nfalité.  (^est  aussi  pour 
a\oir  écliaii};é  Texpérience  contre  une  analyse  sys- 
tématique cpie  (londillac,  disciple  infidt'le  de  IxH^ke, 
a  entrfpri%  de  tirer  d'un  seul  fait,  et  d'un  fait  mal 
observé,  toute  la  connaissanc*e»  à  raidedune  suite 
de  transformations  vc»rl)alesdont  le  dernier  résultat 
c*%t  un  nominalisme,  fort  semblable  à  celui  des  der- 
niers  scbolastiquc*s.  1/expérience  ne  renferme  |kis 
toute*  la  science,  mais  elle  en  fournit  les  conditions. 
I.  c*s|>are.  nest  rien  pour  nous  sans  les  c(»rps  visibles 
et  tan^iblc*s  cpii  le*  renq>lissc*nl  «  le  temps  sans  la 
suc^'cssion  des  événements .  la  cause  sans  ses  ef- 
fets, la  subslanc*e  sans  ses  m<Klf*s«  la  loi  s«nis  les 
pb«'nomc*nes  «piclle  régit  *.  l^i  raison  ne  nous  révé- 
lerait aucune  vérité  uni\c*rselle  c*t  néc^essairc*,  si  la 
couse  ience  et  lc*s  sens  m*  nous  suggéraient  des  no- 

I.    KK4i.iir.\TN  II»  rMii.i»M>riiii  c:%RTi%ir\^r.  |>.  ii*^  :  A*  /«//>• 
i.  1"  partie,  l«\.  i'*el  ii*. 
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lions  particulières  et  contingentes.  Dans  Testhétique, 
tout  en  distinguant  sévèrement  le  beau  de  l'agréable, 
nous  avonsfait  voir  que  lagréabte  est  raccompagne» 
ment  constant  du  beau^,  et  que  si  Tart  a  pour  loi  su- 
prême d'exprimer  l'idéal,  il  le  doit  exprimer  sous  une 
forme  animée  et  vivante  qui  le  mette  en  rapport 
avec  nos  sens,  avec  notre  imagination ,  surtout  avec 
notre  cœur.  En  morale,  si  nous  avons  mis  Kant  et 
le  stoïcisme  bien  au^lessus  de  Tépicuréisme  et 
d'Helvétius,  nous  nous  sommes  défendus  d'une  in* 
sensibilité  ou  d'un  ascétisme  en  contradiction  avec 
la  nature  humaine.  Nous  n'avons  pas  donné  à  la 
raison  le  devoir  ni  le  droit  d'étouffer  les  passions 
naturelles,  mais  de  les  régler  ;  nous  n'avons  pas  voulu 
arracher  de  l'âme  l'instinct  du  bonheur,  sans  lequel 
la  vie  ne  serait  pas  supportable  un  jour,  ni  la  so- 
ciété  possible  une  heure  ;  nous  nous  sommes  pro- 
posé d'éclairer  cet  instinct,  de  lui  montrer  l'harmo- 
nie cachée  mais  réelle  qu'il  soutient  avec  la  vertu , 
et  de  lui  ouvrir  des  perspectives  infînies*. 

Avec  ces  éléments  empiriques,  l'idéalisme  est  mis 
il  Tabri  de  cet  enivrement  mystique  qui  peu  à  peu 
le  gagne  et  le  saisit  quand  il  est  tout  seul,  et  le  dé- 
crie auprès  des  esprits  sains  et  sévères.  Pourquoi 
ne  le  dirions-nous  pas?  Dans  nos  travaux,  nous 
avons  souvent  présenté  la  pensée  de  Locke  que 
nous  tenons  pour  un  des  hommes  les  meilleurs  et 
les  phis  sensés  qui  aient  été.  11  est  parmi  ces  con- 

i .  Il*  partie. 
2.  m»  partie. 
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seillers  secrets  et  illustres  que  nous  donnons  à  no- 
tre faiblesse.  Nous  lui  devons  plus  d*une  inspira- 
tion ;  et  nous  nous  demandons  souvent  si  des 
recherches  dirigées  avec  la  niëttunle  circons])ecte 
que  nous  t&chons  d^apporter  dans  les  nôtres  ne 
pourraient  pas  être  acceptées  par  sa  sincérité  et  |»ar 
sa  sagesse.  Ix>cke  est  pour  nous  le  vrai  représen- 
tant, le  plus  original  et  tout  ensemble  le  plus  tem* 
|MTé  de  l'école  empirif|ue.  Dans  les  liens  d'un  sys- 
tème, il  conserve  encore  une  rare  lil>erté  d*esprit  : 
sous  le  nom  de  réilexion,  il  admet  une  autre  source 
de  la  connaissanct*  que  la  sensation  ;  et  cette  con» 
cession  au  sens  commun  est  bien  considérable, 
(^est  (londillac  qui  en  Atant  cette  concession  a  ou- 
tré et  gsité  la  doctrine  de  I/x^ke,  et  en  a  fait  un  sys» 
tème  étroit,  exclusif,  entièrement  faux  :  le  sensua- 
lisme, à  pn>prement  |>arler.  («ondillac  o|>ère  sur 
des  chimères  riMluites  en  signes  avec  lesipiels  il  se 
joue  a  son  aise.  On  cherche  en  vain  dans  m^  écrits* 
surtout  dans  les  derniers,  quelcpie  trace  de  la  na- 
ture humaine.  On  se  cn>it  en  vérité  dans  le  royaume 
des  ombres,  /jtt  inania  rri^nn\  léKssat  sur  tenten» 
denwni   humain    pro<luit     Timpression    contraire. 

I^M'ke  est  un  disciple  de  I>t*scart(^,  que  h*s  ex<*i*s  de 
Malel>ranche(>nt  jeté  dans  un  excès  contraire  :  il  est 
un  des  fon<lateurs  de  la  |>s>chologie  :  ccst  un  4h*s 
plus  fins  et  d<^  plus  profonds  connaisseurs  de  la 
nature  humaine,  et  sa  dcnirine  un  p(*u  clianc^*lante, 

I.  Sur  OindilUc,  1^  »ehr,  1**  vol.,  /mui/m,  et  pârticulière- 
immt  1.  111,  Icç.  u*  el  m*. 
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mais  toujours  modérée,  est  digne  d'avoir  une  place 
dans  un  véritable  éclectisme*. 

A.  coté  de  la  philosophie  de  Locke,  il  en  est  une 
bien  autrement  grande,  et  qu'il  importe  de  préser- 
ver de  toute  exagération  pour  la  maintenir  à  toute 
sa  hauteur.  Fondé  dans  l'antiquité  par  Socrate, 
constitué  par  Klaton,  renouvelé  par  Descartes, 
l'idéalisme  compte  dans  son  sein,  même  parmi  les 
modernes,  les  plus  belles  renommées.  Il  parle  à 
l'homme  au  nom  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans 
l'homme.  Il  revwdique  les  droits  de  la  raison  ;  il 
rétablit  dans  la  science,  dans  l'art  et  dans  la 
morale  des  principes  fixes  et  invariables,  et  du  sein 
de  cette  existence  imparfaite  il  nous  élève  vers  un 
autre  monde,  le  monde  de  l'éternel,  de  l'inTmi,  de 
l'absolu. 

Cette  grande  philosophie  a  toutes  nos  préféreu* 
ces  :  on  ne  nous  accusera  pas  de  lui  avoir  fait  une 
trop  petite  part  dans  ces  leçons.  Au  xvni"  siècle  elle 
est  surtout  représentée  à  des  degrés  dilTérenls  par 
Reid  et  par  Kant.  Nous  acceptons  Reid  tout  entier, 
moins  ses  vues  historiques,  qui  sont  par  trop  insuf- 
fisantes et  souvent  mêlées  de  graves  erreurs*.  11  y  a 
dans  Kant  deux  parties  :  la  partie  analytique  et  la 
partie  dialectique,  comme  il  l'appelle*.  Nous  admel- 

i .  Nous  n'avons  jamais  parle  de  Locke  qu'avec  un  respeit 
sincère,  même  en  le  combattant.  Voyez  !'•  série,  r.  I",  Coui's 
de  \Sil,  Discours  d*  ott  ver/ urr,  t.  lll,  leç.  i"',  et  surtout  II*"  série, 
t.  III,  passim. 

2.  Vovez  r*  série,  t.  IV,  les  leçons  sur  Reid. 

3.  lùii/.,  l.  V. 
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fcHis  Vunvy  nous  rep<iitss<)ns  laiitre.  Dans  tfiiit  vo 
rours,  coinhien  d'emprunts  n'avons-nous  |>as  laits 
à  la  Critique  de  In  raison  s/tiTu/ntiit^  à  la  Criiit/nr 
du  jngicment^  à  la  Critique  de  la  rnison  pratique] 
Os  trois  ouvrages  sont  à  nos  yeux  d'admirables 
monuments  du  génie  philosophique  :  ils  s<mt  rem- 
plis de  trésors  d'observation  et  d'i|palyse'. 

Avec  Retd  et  Kant,  nous  rec«mnaissons  la  raison 
comme  la  faculté  du  vrai,  du  l>eau  et  du  bien.  (Test 
à  sa  vertu  propre  que  nous  rapfnirtons  directement 
la  connaissance  dans  sa  ]>artie  ||  plus  liumble  et 
dans  sa  partie  la  plus  élevé^.  Toutes  les  prétentions 
systématiques  (lu  sensualisme  se  brisent  contre  la 
réalité  manifeste  des  vérités  universelles  et  néc(*ssai- 
resqui  sont  incontestablement  dans  notre  esprit.  A 
cliaque  instant,  que  nous  le  sachions  ou  que  nous 
l'ignorions,  nous  |)ortons  des  ju^ments  uni\erselft 
et  nécessaires.  Dans  la  plus  simple  des  pro|M>sitions 
est  enveloppé  le  princi|>e  de  la  substance  et  de 
Tétre.  Nous  ne  pouvons  faire  un  pas  dans  la  \ie 
sans  coiurlure  d'un  événement  à  sa  cause.  (U*s  prii^ 
ci|ies  sont  absolument  \rais,  ils  le  sont  |>artout  et 


f  11  j  a  une  vingtaine  d*ann«^»,  iiou»  avioD»  Min^**  j  (rj- 
duire  ri  à  publier  i*t*N  irui^  Cntu/uti^  rn  \  joi^^iiaiil  un  (tH»i\ 
t\^\  Prtitt  finti  dr  Kanl.  ïa.*  Ic*m|>^  nou>  a  niaiM|u«*  |MNir  y 
mettre  la  drrnièri'  main  ;  mai^  un  jeune  et  luilûle  |iiof<*sseur 
de  pliiloMipliie,  sorti  de  TÉcole  normale,  a  bien  v«Mitu  ii(>u\  %u|>-> 
nlt^r,  et  »e  charger  de  donner  lui-nH'*me  au  |»ublM-  Iran*  ji^ 
une  \er%ion  lidele  et  intelligenle  du  |>lu%  grand  |M*n%eur  du 
i^iii*  Mei-le.  M.  Bami  a  dignement  commence  Putileei  difbeilr 
cfitre|jri^  qtae  n«ms  avion»  remise  à  vm  lele,  et  il  la  pourMit 
avec  cooraise  et  talent. 
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toujours.  Or  Tescpérience  nous  apprend  ce  qui  ar- 
rive id,  là,  aujourd'hui,  demain  ;  mais  ce  qui  arrive 
partout  et  toujours,  surtout  ce  qui  ne  peut  pas 
ne  pas  arriver,  comment  veut-on  qu'elle  nous  l'ap- 
prenne, puisqu'elle-m^e  est  toujours  limitée  dans 
le  temps  et  dans  le  lieu  ?  Il  y  a  donc  dans  rhomme 
des  principes  supérieurs  à  Teipérience. 

De  pareils  principes  peuvent  seuls  donner  une 
base  ferme  à  la  science.  Les  phénomènes  ne  sont 
les  objets  de  la  science  qu'en  tant  qu'ils  révèlent 
quelque  diose  dfpupérieur  à  eux-mêmes,  c'ert-à-dire 
leurs  lois.  L'histoire  na^relle  n'étudie  pas  td  ou  tel 
individu,  mais  le  type  générique  ^^e  tout  individu 
porte  en  lui,  lequel  demeure  inaltérable,  quand  les 
individus  passent  et  s'évanouissent.  S'il  n'y  a  point 
en  nous  d'autre  fiiculté-de  connaître  que  la  sensa- 
tion, nous  ne  connaîtrons  jamais  que  ce  qu'il  y  a  de 
passager  dans  les  choses,  et  encore  noua  ne  le  con- 
naîtrons que  de  la  connaissance  la  plus  incertaine, 
puisque  la  sensibilité  en  sera  la  seule  n^efure,  la 
sensibilité  si  variable  en  elle-même  et  si  différente 
dans  les  différents  individus.  Chacun  de  nous  aura 
sa  science,  une  science  contradictoire  et  fragile, 
qu'un  moment  élève  et  qu'un  autre  détruit ,  men- 
songe autant  que  vérité,  puisque  ce  qui  est  vrai  pour 
moi  est  faux  pour  vous,  et  même  sera  faux  pour 
moi  tout  à  l'heure.  Telle  est  la  science  et  la  vérité 
dans  la  doctrine  de  la  sensation.  Au  contraire, 
des  principes  nécessaires  et  immuables  fondent  une 
science  nécessaire  et  ûnmuable  comme  eux  :  la  vé- 
rité qu'ils  nous  donnent  n'est  ni  la  mîftyHfK^  ni  la 
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\ûtrei  ni  la  véritc'  d'hier  ni  celle  de  demain,  c  eM, 
la  mérité  en  M>i. 

Ije  même  espril  trans|K)rlé  dans  Testhétique  nou« 
a  fait  saisir  le  beau  à  cùlé  de  Tagréablei  et  au-des- 
sus des  beautés  di\erse8  et  im|>arfaites ,  que  la  na- 
ture nous  offre ,  une  lieauté  idéale,  une  et  parfaite, 
sans  modèle  dans  la  nature  et  seul  modèle  digne 
du  génie. 

En  morale,  nous  avons  montré  quil  y  a  une  dis- 
tinction essentielle  entre  le  bien  et  le  mal;  que  Tidée 
du  bien  est  une  idée  absolue  tout  comme  l'idée  du 
lieau  et  celle  du  vrai;  que  le  bien  est  une  \érité 
universelle  et  nécessaire ,  marquée  de  ce  caractère 
|)articulier  qu*elle  doit  être  pratiquée.  A  côté  de 
l'intérêt,  tpii  est  la  loi  de  la  sensibilité,  la  raison 
nous  a  fait  reconnaître  la  loi  du  devoir  qu*un  être 
libre  |)eut  seul  accomplir.  De  cette  morale  est  sortie 
une  politique  généreuse  qui  donne  au  droit  un  fon- 
dement assuré  dans  le  respect  dû  à  la  personne, 
établit  la  \raie  lilxTté  et  la  vraie  égalité ,  et  in>0(|ue 
des  institutions  protectrices  de  Tune  et  de  Tautre, 
qui  ne  reiiosent  |>as  sur  la  volonté  mobile  et  ar- 
bitraire du  législateur,  quel  qu*il  soit,  peuple  ou 
monarc{ue,  mais  sur  la  liature  des  choses,  sur  la 
\éritéet  la  justice. 

De  Tempirisme  nous  avons  retenu  cette  maxime, 
qui  en  fait  toute  la  f«>rce  :  les  cxinditions  de  la 
^ience,  de  Tart,  de  la  morale,  sont  dans  1  eipé- 
riencif,  et  souvent  même  dans  re\|iérience  sensi- 
ble. .Mais  nous  professons  en  même  tenqis  cvtte 
autre  maxime  :  le  fondement  direct  de  la  science, 
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c'est  la  vérité  absolue  ;  le  fondement  direct  de  l'art, 
c'est  la  beauté  absolue  ;  le  fondement  direct  de  la 
morale  et  de  la  politique ,  c'est  le  bien ,  c'est  le 
devoir ,  c'est  le  droit  ;  et  ce  qui  nous  révèle  ces 
trois  idées  absolues  du  vrai ,  du  beau  et  du  bien, 
c'est  la  raison.  Le  fond  de  notre  doctrine  est 
donc  l'idéalisme  tempéré  par  une  juste  part  d'em- 
pirisme. 

Mais  à  quoi  servirait  d'avoir  restitué  à  la  raison 
le  pouvoir  de  s'élever  à  des  principes  absolus  placés 
au-dessus  de  l'expérience ,  bien  que  Texpérience  en 
fournisse  les  conditions  extérieures,  si  ces  princi- 
pes n'ont  pas  de  valeur  objective,  pour  parler  le 
langage  de  Kant^?  Â  quoi  bon  avoir  déterminé  avec 
une  précision  jusqu'alors  inconnue  le  domaine  res- 
pectif de  Texpérience  et  de  la  raison,  si,  toute  su- 
périeure qu'elle  est  aux  sens  et  à  l'expérience,  la 
raison  est  captive  dans  leur  enceinte,  et  ne  peut 
rien  savoir  au  delà  avec  certitude?  Nous  voilà  donc 
revenus,  par  un  savant  détour,  au  scepticisme,  au- 
quel le  sensualisme  nous  conduisait  directement  et 
à  moins  de  frais.  Dire  qu'il  n'y  a  point  de  principe 
des  causes,  ou  dire  que  cç  principe  n'a  aucune  force 
en  dehors  du  sujet  qui  le  possède,  n'est-ce  pas  dire 
la  même  chose  ?  Kant  avoue  que  l'homme  n'a  pas 
le  droit  d'affirmer  qu'il  y  ait  hors  de  lui  ni  causes 
réelles ,  ni  temps ,  ni  espace ,  ni  que  lui-même  ait 
une  âme  spirituelle  et  libre.  Cel  aveu  suffirait  par- 
faitement à  Hume  ;  peu  lui  importerait  que ,  selon 

i.  V  partie,  leç.  in*. 
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kant,  la  raison  de  rhoronie  put  concevoir,  et  même 
ne  piil  pas  ne  pas  concevoir  les  idées  de  cause,  de 
tem|>s ,  d*espace ,  de  lil)erté ,  d*esprit ,  pourvu  que 
ces  idées  ne  s'appliquent  à  rien  de  réel.  Je  ne 
\ois  là  qu'un  tourment  de  plus  pour  la  raison  hu- 
maine, à  la  fois  si  pauvre  et  si  riche,  si  pleine  et  si 
\ide. 

Il  est  une  troisième  doctrine  qui ,  mtVontente  à 
la  fois  de  la  sensation  et  de  la  raison ,  croit  se  ra|>- 
procher  du  sens  commun  en  faisant  re|>oser  sur 
le  s(*ntiment  la  science,  Fart  et  la  morale.  Elle  veut 
qu'on  se  (ie  à  Tinstiiict  du  cœur,  à  cet  instinct 
plus  noble  que  la  sensation  et  moins  subtil  que 
le  rais4)nnement.  N'est-ce  |>as  le  cœur  en  effet  qui 
sent  le  l>eau  et  le  bien,  n'est-ce  |>as  lui  qui,  dans 
tout(*s  Ic^s  grand(*s  circonstances  de  la  vie,  (|uandki 
|>assion  et  le  sophisme  obscurcissent  ii  nos  yeux  la 
sainte  idée  du  devoir  cl  de  la  vertu,  la  fait  briller 
dune  irrésistible  lumière,  et  eu  même  temps  nous 
échaulTe,  nous  anime,  nous  donne  le  courage  de  la 
pratiquer? 

Nous  aussi  nous  avons  reconnu  ce  phénomène 
admirablequ*on  nomme  le  sentiment  ;  nouscn>y<ms 
même  (|u*on  en  trouvera  ici  une  analyse  plus  pn'*- 
(ÏM*  €*t  plus  complète  que  dans  les  é-crits  où  le  sen* 
timent  règne  Sf*ul.  Oui,  il  y  a  un  plaisir  exquis 
attaché  à  la  contenq>lalion  de  la  vérité,  à  la  repro- 
duction du  l>eau ,  à  la  praticpie  du  bien  ;  il  v  a  m 
nous  un  amour  inné  pour  toutes  ces  choses;  et 
quand  on  ne  se  pique  |>as  d'une  grande  rigueur, 
on  |)eut  très-bien  dire  que  c'c*st  le  cœur  qui  dis* 
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cerHe  la  vérité ,  que  le  coeur  est  et  doît  être  la  lu- 
mière et  le  guide  de  notre  vie. 

kvLx  yeux  d'une  analyse  peu  exercée,  la  raison 
dans  son  exercice  naturel  et  spontané  se  confond 
avec  le  sentiment  par  une  multitude  de  ressemblan- 
ces \  Le  sentiment  est  attaché  intimement  à  la  rai- 
son ;  il  en  est  la  forme  sensible.  Au  fond  du  senti- 
ment est  la  raison,  qui  lui  communique  son  autorité, 
tandis  que  le  sentiment  prête  à  la  raison  son  charme 
et  sa  puissance.  La  preuve  la  plus  répandue  et  la  plus 
touchante  de  l'existence  de  Dieu,  n'est-elle  pas  cet 
élan  du  cœur  qui,  dans  la  conscience  de  nos  misères 
et  à  la  vue  des  imperfections  de  tout  genre  qui  nous 
assiègent,  nous  suggère  irrésistiblement  Tidée  con- 
fuse d'un  être  infmi  et  parfait,  nous  remplit,  à  cette 
idée,  d'une  émotion  inexprimable,  mouille  nos 
yeux  de  pleurs  ou  même  nous  prosterne  à  genoux 
devant  celui  que  le  cœur  nous  révèle,  alors  même 
que  la  raison  refuse  d'y  croire  ?  Mais  regardez-y  de 
plus  près  :  vous  verrez  que  cette  raison  incrédule, 
c'est  le  raisonnement  appuyé  sur  des  principes 
d'une  portée  insuffisante  ;  vous  verrez  que  ce  qui 
nous  révèle  l'être  infmi  et  parfait,  c*est  préci- 
sément la  raison  elle-même';  et  que  c'est  en- 
suite cette  révélation  de  finfinipar  la  raison,  qui, 
passant  dans  le  sentiment,  produit  fémotion  et 


i.   Plus  haut,  leç.  v*,  du  Mysticisme, 

t.  Cette  prétendue  preuve  de  sentiment  est,   en  elTet,  la 

preuve  cartésienne  elle-même.  Voyez  plus  haut,  leç.  iV  et 
leç.  xvi«, 
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Im  ravÎMeiiieots  que  nout  avons  rappelés.  A  Dieu 
ne  plaise  que  dous  repoussions  le  secours  du  seiH 
liment  !  Nous  Tinvoquons  au  coniraire  et  pour 
les  autres  et  pour  nous.  Nous  sommes  ici  avec  le 
peuple  ;  nous  sommes  peuple  nous-mêmes.  C'est 
à  la  lumière  du  cœur,  empruntée  à  celle  de  la 
raison,  mais  qui  la  réfléchit  plus  vi\e  dans  les  pro* 
fondeurs  de  notre  être ,  que  nous  nous  confions 
pour  entretenir  dans  ràuM' de  rignorant  toutes  les 
grandes  vérités ,  et  |H)ur  les  sauver  même  dans 
l'âme  du  philosophe  des  égarements  ou  des  rafline- 
meuts  d*une  pliilc^sophie  amhitieuse. 

Nous  pensons,  avec  Quintilien  et  \  auvenargiies, 
que  la  nohlesse  des  sentiments  fait  la  hauteur  des 
pensées.  I/enthousiasme  est  le  principe  des  gramls 
travaux  comme  des  grandes  actions.  Sans  Tamour 
du  lieau ,  Tartiste  ne  produira  que  des  œuvres  ré- 
gulières peul-être  mab  froides,  qui  pruimmt  plaire 
au  géomètre,  mais  non  pas  à  Thomme  de  goût. 
i^our  communiquer  la  vie  à  la  toile,  au  marbre ,  a 
la  |iarole,  il  faut  la  porter  en  soi.  (I*est  le  cœur, 
mêlé  à  la  logique,  qui  fait  la  vraie  éloquence  ;  c'est 
le  cœur,  mêlé  m  Timagination ,  c|ui  fait  la  gramle 
po('-sie.  Songez  à  Homère ,  à  (lonieille ,  à  Bossuet  : 
leur  trait  le  plus  caractéristique,  c\*st  le  |>atlK'tique, 
et  le  |Kitliétique  est  le  cri  du  cœur.  Mais  c*est  sur- 
tout dans  la  morale  (|u'é(^late  la  puissance  du  sen- 
timent, lip  sentiment,  nous  Tavons  déjà  dit,  est 
comme  une  grâce  divine  (|ui  nous  aide  à  accom- 
plir la  loi  sérieuse  et  austère  du  devoir.  Combien 
de  frHS  n*arrive-t-il  |)as  qu  en  des  situations  dêli* 
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cates  y  compliquées  ^  difficiles ,  on  ne  sait  pas  dé- 
mêler où  est  le  vrai ,  où  est  le  bien  !  Le  sentiment 
vient  au  secours  du  raisonnement  qui  chancelle;  il 
parle,  et  toutes  les  incertitudes  se  dissipent.  En 
écoulant  ses  inspirations ,  on  peut  agir  imprudem- 
menty  mais  rarement  on  agit  mal  :  la  voix  du  cceur, 
c'est  la  voix  de  Dieu. 

Nous  faisons  donc  une  grande  place  à  ce  noble 
élément  de  la  nature  humaine.  Nous  croyons 
rhomme  tout  aussi  grand  par  le  cœur  que  par 
la  raison.  Nous  rendons  hommage  aux  généreux 
écrivains  qui,  dans  le  relâchement  des  principes  et 
des  mœurs  au  xvui®  siècle ,  ont  opposé  le  charme 
et  la  puissance  du  sentiment  à  la  bassesse  du  cal- 
cul et  de  rintérét.  Nous  sommes  avec  Hutcheson 
contre  Hobbes,  avec  Rousseau  contre  Helvétius, 
avec  l'auteur  de  Woldemar*  contre  la  morale  de 
régoîsme  ou  celle  de  Técole.  Nous  leur  emprun- 
tons ce  qu  ils  ont  de  vrai  ;  nous  leur  laissons  des 
exagérations  inutiles  ou  dangereuses.  Il  faut  join- 
dre le  sentiment  à  la  raison  ;  mais  il  ne  faut  pas 
remplacer  la  raison  par  le  sentiment.  D'abord,  il 
est  contraire  aux  faits  de  confondre  la  raison  avec 
le  raisonnement  et  de  les  envelopper  dans  la  même 
critique.  Le  raisonnement  est,  après  tout,  rinslni- 
ment  légitime  de  la  raison  :  il  vaut  ce  que  valent 
les  principes  sur  lesquels  il  s'appuie.  Ensuite  la 
raison ,  et  singulièrement  la  raison  spontanée  ,  est, 

I .  Sur  M.  Jacobi,  voyez  le  Manuel  de  rhistoire  de  la  philO" 
s^^fkie^  de  T^meman,  t.  II,  p.  318. 
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comme  le  sentimenf ,  immëdiate  et  directe  ;  elle  va 
dniit  à  mm  objet,  sans  passer  par  Fanalyse,  Tahs- 
traciion,  la  déduction,  opérations  excellentes,  sana 
doute,  mais  qui  en  supposent  une  première,  Taper- 
replioii  pure  et  simple  de  la  vérité'.  Celle  a|)ercep- 
lion,  c'est  :i  tort  (|u*on  I  attribue  au  sentiment.  I^ 
MeiitimenI  est  une  émotion,  non  un  jugement  ;  il 
jouit  ou  il  souffre,  il  aime  ou  il  liait  ;  il  ne  ccmnait 
|)as.  H  nest  pas  universel  comme  la  raison  ;  et 
même ,  comme  il  louclie  encore  par  quelque  c«>té 
à  Torganisation ,  il  lui  emprunte  (|uelc|ue  chose  de 
son  inconstance.  Enfin  le  sentiment  suit  la  raison  ; 
il  ne  la  précé<le  |>oint.  F.n  supprimant  la  raison, 
on  supprime  donc  le  sentiment  (|ui  en  émane,  et 
la  science ,  Tart  et  la  morale  manquent  de  fonde- 
nients  fermes  et  solides. 

la  psychologie ,  Testhéticpie  et  la  morale  nous 
ont  cimduits  à  un  ordre  de  re(*herches  plus  difTiciles 
et  plus  rele\ées,  (|ui  se  mêlent  à  toutes  li*s  autres  et 
Icfs  c«»uronnenl,  la  théodicée. 

la  tluMKlicre,  nous  le  savons,  est  Técueil  de  la 
philosophie.  Nous  pouvions  Téviter,  nous  arrêter 
d.ins  les  régions  déjà  bien  hautes  des  principes  uni- 
versi*ls  et  n<Vessaires  du  \rai,  du  l>eau  et  du  bien, 
sans  aller  au  delà,  sans  remonter  jusiprau  prinri|>e 
de  ces  princi|K*s,  à  la  raison  de  la  raison,  à  la  source 
de  la  vérité.  .Mais  une  telle  prudence  n*(*Ht  ,  au 
f<Hiil ,  «prun  sce|>ticisme  déguisé.  Ou  la  philoso- 

1.  Sur  la  raison  spontanée  et  la  raison  réflrchie,  voyea 
I"  partie,  1er.  ii«  el  ni*. 
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phie  n'est  pas,  ou  elle  est  le  dernier  moi  de  toutes 
dioses»  Estd  donc  viai  que  Dieu  nous  soit  une 
énigme  indéchiffrable,  lui  sans  lequel  tout  ce  que 
nous  avons  découvert  jusqu'ici  de  plus  certain, 
de  plus  mauifeste,  nous  serait  une  insupportable 
énigme  ?  Si  la  philosophie  est  incapable  d'arriver  à 
h  connaissance  de  Dieu ,  elle  est  impuissante  ;  car 
si  elle  ne  possède  pas  Dieu ,  elle  ne  possède  rien, 
liais  nous  sonunes  convaincus  que  le  besoin  de 
savoir  ne  nous  a  pas  été  donné  en  vain ,  et  que  le 
désir  ardent  et  inquiet  qui  nous  tourmaate  de  con 
Battre  le  principe  de  notre  être,  témoigne  du  droit 
et  du  pouvoir  que  nous  avons  de  le  connaître.  Ainsi, 
après  vous  avoir  entretenu  de  la  vérité,  du  beau 
et  du  bien,  nous  n'avons  pas  craint  de  vous  parler 
de  Dieu. 

Plus  d'un  chemin  peut  conduire  à  Dieu.  Nous 
ne  prétendons  en  fermer  aucun  ;  mais  il  nous  fal- 
lait suivre  cdui  qui  était  devant  nous  ,  celui  que 
nous  ou\Taient  la  nature  et  le  sujet  de  notre  ensei- 
gnement. 

Les  mérités  universelles  et  nécessaires  ne  sont 
pas  des  idées  générales  que  notre  esprit  tire  par 
voie  d*abstraction  des  choses  particulières  ;  car  les 
choses  particulières  sont  relatives  et  contingentes, 
et  ne  peuvent  renfermer  l'universel  et  le  nécessaire. 
D  un  autre  coté ,  ces  vérités  ne  subsistent  pas  eu 
eUes*memes  ;  elles  ne  seraient  ainsi  que  de  pures 
abstractions,  suspendues  dans  le  vide  et  sans  rap- 
pcui  à  quoi  que  ce  soit.  La  vérité,  la  beauté,  le 
bien^  sont  des  attributs  et  non  des  êtres.  Or  il  nV 
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t  pâft  d*at tributs  sam  sujet.  Rt  comme  ici  il  s*apt 
du  vrai,  du  beau  et  du  bien  absolus,  leur  sub» 
slaiice  ne  peut  être  que  Tétre  absolu.  Cest  ainsi  que 
nous  arrivons  à  l>ieu.  Encore  une  fois,  il  y  a 
d*autres  moyens  d\  |>arvenir  ;  mais  nous  mainte- 
nons celui-là  légitime  et  a2»suré. 

Pf>ur  nous,  comme  pour  Platon,  dont  nous  avons 
défendu  la  théorie  des  idées  trune  étroite  interpré- 
tation*, la  vérité  al>solue  est  en  Dieu:  c*est  Dieu 
même  sous  une  de  ses  faces.  Depuis  Platon ,  les 
plus  grands  esprits,  saint  Augustin,  Descartes, 
IW»ssiiet,  lieibnitz,  s  accordent  pour  mettre  en  Dieu, 
comme  dans  leur  original,  les  princi[)es  immuables 
de  la  réalité  et  de  la  connaissance.  Kn  lui  les  choses 
puii^ent  à  la  fois  leur  être  et  leur  intelligibilité.  C/est 
par  la  partici|)ation  de  la  raison  divine  f|ue  notre 
raison  |Hiss('*de  cfuelque  cliose  d*absolu.  Tout  juge* 
ment  de  la  raison  enveloppe  une  vérité  nécessaire, 
et  toute  vérité  nécessaire  sup{M>se  Tétre  nécessaire. 

Si  toute  perfection  ap|>artient  ai  Tétre  |»arfait, 
Dieu  |>osséflera  la  l>eauté  dans  sa  plénitude.  Père 
du  monde,  de  h<^  lois,  de  ses  ratissantes  ha rmonie% 
auteur  des  formes,  des  couleurs  et  des  scms ,  il  est 
le  principe  de  la  beauté  dans  la  nature.  (Test  lui 
que  nous  adorons ,  sans  le  savoir,  sous  le  nom 
d*idéal ,  quand  notre  imagination ,  entraînée  de 
beautés  en  lieautés,  ap|)elle  une  lieauté  dernière  o« 
elle  |Hiisse  se  reposer.  C*est  à  lui  que  Tartiste ,  mé- 
content des  lieautés  imparfaites  de  la  nature  et  de 
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celles  qu  il  crée  lui*méme ,  vient  demander  des  in- 
spirations supérieures.  C'est  en  lui  que  se  résument 
les  deux  grandes  formes  de  la  beauté  en  tout  genre, 
le  beau  et  le  sublime ,  puisqu'il  satisfait  toutes  nos 
facultés  par  ses  perfections  et  les  accable  de  son  in« 
finitude. 

Dieu  est  le  principe  de  la  vérité  morale  comme 
de  toutes  les  autres.  Tous  nos  devoirs  sont  com- 
pris  dans  ta  justice  et  la  charité.  Ces  deux  grands 
préceptes  y  nous  ne  les  avons  pas  faits;  de  qui 
donc  peuvent-ils  nous  venir,  sinon  d'un  législa- 
teur essentiellement  juste  et  bon?  C'est  là,  selon 
nous,  une  démonstration  invincible  de  la  justice 
et  de  la  charité  divine  :  cette  démonstration 
éclaire  et  soutient  toutes  les  autres.  Dans  cet  im- 
mense univers  dont  nous  entrevoyons  une  faible 
partie ,  malgré  plus  d  une  obscurité ,  tout  semble 
ordonné  en  vue  du  bien  général,  et  ce  plan  atteste 
une  providence.  Â  Tordre  physique  qu'on  ne  peut 
guère  nier  de  bonne  foi,  ajoutez  la  certitude,  Tévi- 
dence  de  Tordre  moral  que  nous  portons  en  nous- 
mêmes.  Cet  ordre  suppose  Tharmonie  de  la  vertu 
et  du  bonheur;  il  la  réclame  donc.  Sans  doute 
cette  harmonie  parait  déjà  dans  le  monde  visi- 
ble, dans  les  conséquences  des  bonnes  et  des  mau- 
vaises actions,  dans  la  société  qui  punit  et  récom- 
pense ,  dans  Teslime  et  le  mépris  public ,  surtout 
dans  les  troubles  et  dans  les  joies  de  la  con- 
science. Toutefois  celte  loi  nécessaire  de  Tordre 
moral  n'est  pas  toujours  exactement  accomplie; 
elle  (loil  Télre  pourtant ,  ou  Tordre  moral  n  est 
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|M)int  Mlisrait,  et  ia  nature  la  plas  intime  i\e% 
choses ,  leur  nalure  morale ,  demeure  violée , 
troublée,  pervertie.  Il  faut  donc  cju'il  y  ait  un  être 
qui  se  charge  d'accomplir,  dans  un  temps  qu*il 
s*f^t  réservé  et  de  ia  manière  qui  conviendra,  Tordre 
(huit  il  a  mis  en  nous  Tinviolable  besoin  ;  et  cet 
lire,  c'est  Dieu. 

Ainsi  de  toutes  parts,  de  la  métaphysique,  de 
Teslliélique,  surtout  de  la  morale,  nous  nous  éle- 
vons  au  même  priiici|>e  ,  centre  comnuui ,  fonde* 
ment  dernier  de  toute  vérité,  de  toute  beauté,  de 
tout  bien.  1^  vrai ,  le  beau  et  le  bien  uv  sont  que 
\e%  révélations  diverses  d'un  même  cire,  l/intelli- 
i:enc<*  humaine  ,  interrogée  sur  toutes  ces  idées  qui 
s«»nt  incontestablement  en  elle,  nous  fait  toujours 
la  même  réponse  ;  elle  nous  i'en\oie  :i  la  même  ex- 
plication :  au  fond  <le  tout,  au-dessus  de  tout,  Dieu, 
toujours  Dieu. 

Kous  voici  donc*  arri\és,  de  degrés  en  drçn's,  h 
la  religion.  Nous  voici  en  communion  avec  les 
grandes  philosopliies  qui  toutes  prcH^lament  un 
Dieu,  et  en  même  lenq>s  ave<*  U*s  religions  qui 
cou\rent  la  terre,  a\cv  la  religion  chrétienne, 
înconi|)arablement  la  plus  parfaite  et  la  plus  sainte. 
Tant  (pie  la  philosophie  n*est  |ias  |iarvenue  à  la  re* 
lîgion  naturelle,  et  par  lit  nous  entendons,  non  la 
religion  ii  laqut*lle  l'homme  |)eut  arriver  dans  (*et 
état  hypothétique  qu'on  appelle  l'état  de  nature, 
mais  la  religion  que  nous  rt'véle  la  lumière  natu- 
relle accordée  à  tous  les  hommes;  la  philos4ipliir 
demeure  au-dessous  de  tous  les  cultes,  même  les  plus 
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împarfaiUi  qui  du  moins  donnent  à  l*honime  un 
père,  un  témoin ,  un  consolateur,  uo  juge,  Une 
vraie  théodicée  emprunte  en  quelque  sorte  à  toutes 
les  croyances  religieuses  leur  commun  principe ,  et 
elle  le  leur  rend  entouré  de  lumière,  élevé  au-dessus 
de  toute  incertitude,  placé  à  Tabri  de  toute  attaque. 
La  philosophie  peut  alors  se  présenter  à  son  tour  au 
genre  humain  :  elle  aussi  elle  a  droit  à  sa  confiance  ; 
car  elle  lui  parle  de  Dieu  au  nom  de  tous  ses  be- 
soins et  de  toutes  ses  facultés,  au  nom  de  la  raison 
et  au  nom  du  sentiment. 

Remarquez  que  nous  sommes  arrivés  à  ces 
hautes  conclusions  sans  aucune  hypothèse,  à  l'aide 
de  procédés  à  la  fois  très-simples  et  parfaitement 
rigoureux.  Étant  données  des  vérités  de  différent 
ordre,  que  nous  n'avons  pas  faites  et  qui  ne  se  suf^ 
fisent  pfis  à  elles-mêmes ,  nous  sommes  remontés 
de  ces  vérités  à  leur  auteur,  de  ihéme  qu'on  va  de 
reflet  à  la  cause ,  du  signe  à  la  chose  signifiée,  du 
phénomène  à  l'être,  de  la  qualité  au  sujet.  Ces  deux 
principes ,  que  tout  eflet  suppose  une  cause  et  que 
toute  qualité  suppose  un  sujet ,  sont  des  principes 
universels  et  nécessaires.  Us  ont  été  mis  par  nous 
dans  une  pleine  lumière,  et  démontrés  en  la  ma- 
nière que  peuvent  l'être  des  principes  indémon- 
trables puisqu'ils  sont  primitifs.  De  plus ,  ces  prin- 
cipes nécessaires,  à  quoi  s'appliquent-ils?  Ades  vé- 
rités métaphysiques  et  morales ,  nécessaires  aussi. 
Nous  n'avons  donc  pas  pu  ne  pas  conclure  l'exis- 
tence d'une  cause  et  d'un  être  nécessaires;  ou  bien 
il  fallait  nier  soit  la  nécessité  du  piincipe  de  la 
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cause  et  du  principe  de  la  substance,  soit  la  néots* 
site  des  vérités  auiqudles  nous  les  avons  appU» 
quées,  c'est-à-dire  renoncer  à  toutes  les  notions  du 
sens  commun;  car  ce  qui  compose  le  sens  commun, 
ce  sont  précisément  ces  principes  et  ces  ventés 
avec  leur  caractère  d'universalité  et  de  néce^ 
site. 

Non-seulement  il  est  certain  que  tout  eflet  sup- 
pose une  cause  et  toute  qualité  un  être,  mais  il  Test 
également  qu  un  effet  de  telle  nature  suppose  une 
cause  de  la  même  nature  y  et  qu'une  qualité  ou  un 
attribut,  marqué  de  tels  et  tels  caractères  essentiels, 
Mjppose  un  être  dans  le(|uel  se  retn>uvent  éminem- 
ment ces  mêmes  caractères.  D'où  il  suit  ({ue  nous 
avons  conclu  très-légitimement  de  la  vérité  à  une 
cause  et  à  une  substance  intelligente,  de  la  beauté  à 
un  être  souverainement  beau ,  et  d'une  loi  morale 
composée  à  la  fois  de  justice  et  de  cbarité  à  un  lé- 
gislateur souverainement  juste  et  souverainement 
bon. 

Et  nous  n'avons  pas  fait  de  la  géométrie  et  de 
Talgèbre  en  théixiicée,  à  Truemiile  de  beauctiup  de 
philosophes,  et  des  plus  illustres.  Nous  n'avons  pas 
déduit  les  attributs  de  Dieu  les  uns  des  autres, 
comme  on  convertit  les  dilTérents  termes  d'une 
équation  ,  ou  c*onmie  d'une  propriété  du  triangle 
on  déduit  ses  autres  propriétés,  ce  qui  aboutit  à  un 
Dieu  tout  abstrait,  l>ou  peut-être  |)our  l'école,  mais 
€|ui  ne  suffit  pas  au  genre  humain.  Nous  avons 
doiiiiê  à  la  théiKlicée  un  plus  sur  fondt*ment,  la 
pto\chologie.  Notre  DieUf  c'est  sans  doute  Tauteur 
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du  monde  ;  mais  c'est  surtout  le  père  de  Fliuma- 
nité  ;  sou  intelligence ,  c'est  la  nôtre  à  laquelle  on 
ajoute  la -nécessité  de  Tessence  et  la  puissance  infi- 
nie. De  même  notre  justice  et  notre  charité,  rap- 
portées à  leur  immortel  exemplaire,  nous  donnent 
une  idée  de  la  justice  et  de  la  charité  divine.  Voilà 
.  un  Dieu  réel ,  avec  lequel  nous  pouvons  soutenir 
un  rapport  réel  aussi,  que  nous  pouvons  compren- 
dre et  sentir,  et  qui  à  son  tour  peut  comprendre  et 
sentir  nos  efforts,  nos  souffrances,  nos  vertus,  nos 
misères.  Faits  à  son  image,  conduits  jusqu'à  lui 
par  un  rayon  de  son  être,  il  y  a  entre  lui  et  nous  un 
lien  vivant  et  sacré* 

Notre  théodicée  est  donc  pure  à  la  fois  d'hypo- 
thèse et  d'abstraction.  En  nous  préservant  de  Tune, 
nous  nous  sommes  préservés  de  l'autre.  Ne  con* 
sentant  à  reconnaître  Dieu  que  dans  ses  signes,  vi- 
sibles aux  yeux  ,  intelligibles  à  l'esprit ,  sensibles  à 
Tàme,  c'est  sur  d'infaillibles  témoignages  que  nous 
nous  sommes  élevés  à  Dieu.  Par  une  conséquence 
nécessaire,  partant  d  effets  et  d'attributs  réels,  nous 
sommes  arrivés  à  une  cause  et  à  une  substance 
réelles,  à  une  cause  ayant  en  puissance  tous  ses  ef- 
fets essentiels,  à  une  substance  riche  d'attributs. 
J'admire  la  folie  de  ceux,  qui,  pour  mieux  connaître 
Dieu,  le  considèrent,  disent-ils,  dans  son  essence 
pure  et  absolue,  dégagée  de  toute  détermination  li- 
mitative. Je  crois  avoir  ôté  à  jamais  la  racine  d'une 
telle  extravagance \  Non;  il  n'est  pas  vrai  que  la 

i .  Voyez  |>articulièrement  la  leç*  v*. 
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(li\ersilr  des  ilélerininatioiis  ri  par  ronstHfiieiil  ilrs 
qualités  et  des  attributs,  détruise  limité  ai>s(>lue 
cl*un  être  ;  la  preuve  iurailiible  en  est  que  nioii 
uuité  n*est  pas  le  moins  du  monde  altérée  par  la 
diversité  de  mes  facultés.  H  n*est  pas  \rai  que  Tu- 
nité  exclue  la  multiplicité  et  la  multiplicité  Tunité  ; 
car  Tunité  et  la  multiplicité  sont  unies  en  moi. 
Pourquoi  donc  ne  le  seraient-elles  pas  en  Dieu? 
Il  y  a  plus  :  loin  d'altérer  Tunité  en  moi ,  la  mul- 
tiplicité la  développe  et  en  fait  paraître  la  fécon- 
dité. l>e  m(**me  la  richesse  des  déterminations  et 
des  attributs  de  Dieu  est  précisément  le  signe 
de  la  plénitude  de  son  être.  Négli^jer  ses  attri- 
buts f  c'est  donc  rap[)auvrir;  nous  ne  disons  pas 
assez,  c'est  Tanéantir  :  car  un  être  sans  attributs 
n'est  pas;  et  Tabstraction  ile  i*étre,  humain  ou 
di>in,  fini  ou  infini,  n^latif  ou  absolu,  c*est  le 
néant  '. 

la  théodicée  a  deux  éTueiis  :  Tun,  (|ue  je  viens 
de  vous  signaler»  est  Tabslraction,  Tabus  de  la  dia- 
lectique; c'i-st  le  vice  de  Té'cole  et  de  la  mélaphv- 
sique.  SVITorce-t-oii  d'éditer  cet  écueil,  on  court  le 
ris4|ue  d'aller  se*  briser  c*ontre  IV^cueil  op|K)s<' ,  je 
veux  dire  cet  effroi  du  raisonnement  qui  s'étend 
juscfu'à  la  raison,  cette  prédominance  excessive  du 
sentiment  «pii,  dévelop|)ant  en  nous  les  faculté'S 
aimantes  et  affectueuses  aux  dé|>ens  de  toutes  les 
autres,  nous  jette  dans  un  anlhropomoq>hisme  sans 
critM|ue,  et  nous  fait  instituer  avec  Dieu  un  corn- 

I.  Voyo  particuIièreiucDl  la  leçon  v. 

Il 
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merce  intime  et  familier  où  nous  oublions  uti  peu 
trop  l'auguste  et  redoutable  majesté  de  Tétré  diviu. 
L'âme  tendre  et  eodtetkiplativë  ûë  peut  ni  àlihér  tii 
contempler  en  Dieu  la  nécessité ,  rétët^nité  ,  TitlB- 
nité,  qui  ne  tombent  poiht  sous  les  {)ri5e^  de  Vitàû" 
gination  et  du  cœur,  mais  qui  se  conçbivent  seulë- 
metit.  Elle  les  néglige  donc*  Elle  n^étudié  pas  non 
plus  Dieu  dans  les  vérités  de  toUte  espèce ,  phy- 
siques ,  métaphysiques  et  morales ,  qui  le  tnânifes- 
lent;  elle  considère  en  lui  parttculièreiinent  lés 
caractères  auxquels  s'attache  rafîectiôtl.  Dans  Va- 
doration,  Fénelon  retranche  toute  crainte  pour  né 
laisser  subsister  que  Tamour ,  et  Aline  Guybii  finit 
par  aimei*  Dieu  conutie  Un  amant. 

On  évite  ces  excès  contraires  d'une  sentim^ita' 
lité  raffinée  et  d'une  abstraction  chimérique,  en 
ayant  sans  cesse  présents  à  la  pensée  et  la  nature 
de  Dieu  par  laquelle  il  échappe  à  tout  rapport  avec 
nous  y  la  nécessité ,  l'éternité  ,  l'infinité ,  et  en 
même  temps  ceux  de  ses  attributs  qui  sotit  nos  pro- 
pres attributs  transportés  en  lui  par  cette  raiâon 
très-simple  qu'ils  en  viennent. 

Je  ne  puis  concevoir  Dieu  que  dans  ses  manifes- 
tations et  par  les  signes  qu  il  me  donne  de  son 
existence,  comme  je  ne  puis  concevoir  un  être  que 
par  ses  attributs ,  une  cause  que  par  ses  elTets , 
comme  je  ne  me  conçois  moi-même  que  par  rexercice 
de  mes  facultés.  Otez  mes  facultés  et  la  conscience 
qui  me  les  atteste ,  je  suis  pour  moi  comme  si  je 
n'étais  pas.  11  en  est  de  même  de  Dieu  :  ôtez  la  na- 
ture et  Tâme ,  tout  sigUe  de  Dieu  disparait.  C^est 
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donc  dflns  la  nature  et  dans  I  ftine  c|ii'il  faut  le  cImt. 
cher  et  qu*on  |M*ut  le  trouver. 

L^unÎTers,  qui  comprend  la  nature  et  riiomnie, 
nuinireste  Dieu;  est-ce  à  dire  qu*il  IVpuise?  Nulle- 
ment. (Ii>nsultons  toujours  la  psycholfigie.  Je  ne  me 
connais  vjue  par  mes  actes;  cela  est  certain;  et  c*e 
i|ui  ne  Test  |>as  moins,  c*est  que  tous  mes  actes  n  V- 
puisent  ni  n'égalent  ma  puissance  ni  ma  sul)stance  ; 
car  ma  puissance ,  celle  au  moins  de  ma  volonté , 
peut  toujours  ajouter  un  acte  à  tous  ceux  qu'elle 
a  déjà  produits,  et  elle  a  la  conscietice,  en  .même 
temps  quVlie  s^xerce ,  de  contenir  en  soi  de  cpioi 
s'exercer  encore.  Aussi  faut-il  dire  de  Dieu  et  du 
inonde  ces  di*u\  clios(*s  en  ap|)arence  contraires  t 
nous  ne  coiniaissons  Dieu  que  par  le  monde,  et 
Dieu  est  essentiellement  distinct  et  difTérent  du 
monde.  la  cause  première  et  la  substance  pre- 
mière, comme  toutes  les  causes  et  les  substan(*es 
siccondes,  ne  m?  manifeste,  ne  se  |>eut  concevoir 
que  par  ses  pnKluits;  et  elle  les  sur[»asse  de  toute 
la  difl'crence  ({ui  sépare  le  créateur  de  l'être  créé , 
le  |)arfait  de  rim[)arfait.  Ir  monde  est  indéfini;  il 
o*est  pas  infini  ;  car,  (pielle  que  soit  sa  quantité,  la 
pensée  \  |>cut  toujours  ajouter.  De  quelques  milliai*ds 
de  mondes  (|ue  Ton  compose  la  totalité  du  monde,  on 
peut  y  ajouter  des  mondes  nouveaux.  Mais  Dieucbt 
tnfjui,  al>solumcnt  infini  dans  son  e&scncv,  et  il  n'** 
pugnequ'une  série  indéfinie  égale  Tinfini  ;  car  l'indé- 
lini  n*est  autre  chose  cpie  le  fini  plus  ou  moins  mul- 
tiplié et  |K>uvaiit  toujours  l'être.  Ia:  monde  est  un 
tout  qui  a  sou  liarmouie;  car  un  Dieu  Uli  D*a  pu 
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faire  qu'une  œuvre  accomplie  et  harmonieuse. 
L'harmonie  du  monde  répond  à  T unité  de  Dieu, 
comme  la  quantité  indéfinie  est  le  signe  défectueux 
de  rinfinitude  de  Dieu.  Dire  que  le  monde  est  Dieu, 
c'est  n'admettre  que  le  monde,  et  c'est  nier  Dieu. 
Donnez  à  cela  le  nom  qu'il  vous  plaira ,  c'est  au 
fond  l'athéisme.  D'un  autre  côté ,  supposer  que  le 
monde  est  vide  de  Dieu  et  que  Dieu  est  séparé  du 
monde,  c'est  une  abstraction  insupportable  et  près* 
que  impossible.  Distinguer  n'est  point  séparer.  Je 
me  distingue,  je  ne  me  sépai*e  point  de  mes  qua- 
lités et  de  mes  effets.  De  même  Dieu  n'est  pas  le 
monde  ,  bien  qu'il  y  soit  partout  présent  en  esprit 
et  en  vérité*. 

i .  Plaçons  ici  ce  passage  analogue  sur  la  vraie  mesure  en  la- 
quelle on  peut  dire  à  la  fois  que  Dieu  est  compréhensible  et  qall 
est  incompréhensible.  I'"  série,  t.  IV,  leçon  xii*,  p.  12  :  «  Disons 
d'abord  que  Dieu  n'est  point  absolument  incompréhensible, 
par  cette  raison  manifeste  qu'étant  la  cause  de  cet  univers,  il  y 
passe  et  s'y  réfléchit,  comme  la  cause  dans  l'effet  :  par  là,  nous 
le  connaissons.  ««  Les  deux  racontent  sa  gloire '^n,  et,  «  depuis 
<•  la  création  ^"^^  ses  vertus  invisibles  sont  rendues  visibles  dans 
«  ses  ouvrages  »  :  sa  puissance,  dans  les  milliers  de  mondes 
semés  dans  les  déserts  infinis  de  l'espace;  son  intelligence, 
dans  leui*s  lois  harmonieuses  ;  enfin,  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus 
auguste,  dans  les  sentiments  de  vertu,  de  sainteté  et  d'amour 
que  contient  le  cœur  de  Thomme.  Et  il  faut  bien  que  Dieu  ne 
nous  soit  point  incompréhensible,  puisque  toutes  les  natioDS 
s'entretiennent  de  Dieu  depuis  le  premier  jour  de  la  vie  intel- 
lectuelle de  l'humanité.  Dieu  donc,  comme  cause  de  l'univers, 
s'y  révèle  pour  nous  ;  mais  Dieu  n'est  pas  seulement  la  cause 
de  l'univers,  il  en  est  la  cause  parfaite  et  infinie,  possédant  en 


*  Le  Psalmiste. 
•♦  Saint  Paul. 
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Telle  est  noire  ihëodic^  :  elle  rejette  les  eiccs 
de  tous  les  systèmes,  et  elle  contient,  nous  le 
croyons  au  moins,  tout  ce  qu*ils  ont  de  bon.  Au 
sentiment  elle  emprunte  un  Dieu  personnel  comme* 
nous  sommes  nous-mêmes  une  personne ,  et  à  la 
raison  un  Dieu  n<'>ccssaire,  étemel,  infini.  En  pré- 
sence de  deux  systèmes  opposés,  Tun^  qui  pour 
%oir  et  sentir  Dieu  dans  le  monde,  Vy  absoi*be, 
l'autre  qui ,  pour  ne  pas  confondre  Dieu  avec  le 
monde,  Ten  sépare  et  le  relt^ue  dans  une  solitude 
inaccessible ,  elle  leur  donne  à  tous  les  deux  une 
juste  satisfaction  en  leur  oiTrant  un  Dieu  qui  est  en 
effet  dans  le  monde,  puisque  le  monde  est  son  ou- 

flCN,  non  fas  ane  perfection  relative  qui  n*est  qu*un  degré  d'im- 
perfection, nuà%  une  perfection  abM>lue,  une  infinitude  qui  n'est 
p«5  seulement  le  fini  multiplie*  |)ar  lui-mcme  en  des  proportions 
que  Tesprit  humain  peut  toujours  accroître,  mais  une  infinitude 
▼nie,  c*est-4-dire  Tahsolue  nc^gation  de  toutes  bornes  dans 
incites  les  puissances  de  son  rtre.  IW*s  lors,  il  répugne  qu'un 
effet  indéfini  exprime  adéquatement  une  cause  infinie;  il  ic- 
pugne  donc  que  nous  puissions  connaître  absolument  Dieu  par 
le  monde  et  par  Thomme,  car  Dieu  n'y  est  |ias  tout  entier. 
Pbur  comprendre  abMilunient  Tinfini,  il  faut  le  comprendre 
tnfintmenl,  et  cela  nous  est  interdit.  Dieu,  tout  en  se  manifev- 
tani«  retient  quelque  chose  en  soi  que  nulle  chose  finie  ne  peut 
absolument  manifester,  ni  par  conséquent  nous  permettn*  de 
comprendre  absolument.  Il  reste  donc  en  Dieu,  maigre  le 
■Mmde  et  Thomme,  quelque  chose  d*inamnu,  d*ini|Mmétrable, 
d'incompréhensible.  Par  deU  les  incommensurables  espaces  de 
Tunivers,  et  sous  toutes  1rs  profondeurs  de  Piuie  humaine. 
Dieu  mms  rchap|>e  dans  cette  infinitude  inépuisable  d*oii  il  peut 
tîrvr  saiH  fin  de  nouveaux  mondes,  de  nouveaux  êtres,  de  nou- 
velles manifestations.  Dieu  nous  est  par  U  incompréhensible; 
Bais  cette  iocompK*heiisibilité  même»  nous  en  avom  une  idée 
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vrage,  mais  saus  que  son  esseqce  y  sqit  ép^méet^  un 
Dieu  qui  o^t  tout  ep^mble  unité  absolue  et  unité 
multipliée»  infini  et  vivant ,  immuable  et  principe 
du  mouvement,  suprême  intelligence  et  supréoie 
vérité,  souveraine  justice  et  souveraine  bonté,  de- 
vant lequel  le  monde  et  Thomme  sont  oomme  le 
néant ,  et  qui  pourtant  ^e  complaît  dans  le  monde 
et  dans  Thon^me,  substance  éternelle  et  cause  iné- 
puisable»  impénétrable  et  partout  sensible,  qu*il 
faut  tour  à  tour  recberclier  dans  la  vérité,  admirer 
dansi  la  beauté,  imiter,  même  à  une  distance  in- 
nette el  précise  ;  car  nous  avons  Pidée  la  plus  précise  de  Tiiifi- 
nité.  Et  cette  jdée  n'est  pas  en  nous  un  rafBnement  métaphy- 
sique; c'est  une  conception  simple  et  primitive  qui  nous  éclaire 
dès  notre  entrée  en  ce  monde,  lunoineuse  et  obscure  tout  en- 
semble»  expliquant  tout  et  n'étant  expliquée  par  rien,  parce 
qu'elle  nous  porte  d'abord  au  faîte  et  à  la  limite  de  toute  expli- 
cation. Quelque  chose  d'inexplicable  à  la  pensée,  voilà  où  tend 
la  pensée  ;  Tétre  infini,  voilà  le  principe  nécessaire  de  tous  les 
êtres  relatifs  et  finis.  La  raison  n'explique  pas  l'inexplicablt, 
elle  le  conçoit.  Elle  ne  peut  comprendre  d'une  manière  absolue 
l'infinité ,  mais  elle  la  comprend  en  (|uelque  degré  dans  ses 
manifestations  indéfinies,  qui  la  découvrent  et  qui  la  voilent; 
et  de  plus,  comme  on  l'a  dit,  elle  la  comprend  eu  tant  qu'in- 
compréhensible. C'est  donc  une  égale  erreur  de  déclarer  Dieu 
absolument  compréhensible  et  absolument  incompréhensible. 
11  est  l'un  et  l'autre,  invisible  et  présent,  répandu  et  retiré  en 
lui-même,  dans  le  monde  et^  hors  du  monde,  si  familier  et  si 
intime  à  ses  créatures  qu'on  le  voit  en  ouvrant  les  yeux,  qu'on 
le  sent  en  sentant  battre  son  cœur,  et  en  même  temps  inacces- 
sible dans  son  impénétrable  majesté,  mêlé  à  tout  et  séparé  de 
tout,  se  manifestant  dans  la  vie  universelle  et  y  laissant  paraître 
à  peine  une  ombre  éphémère  de  son  essence  éternelle,  se  coqi- 
niuniquant  sans  cesse  et  demeurant  incommunicable,  à  la  fois 
le  Dieu  viv^n^  et  le  Diep  caché,  Veus  vivu^  et  Peus  obscondih^,  • 
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finiei  dans  la  bonté  et  dans  la  justice,  vénérer  el 
aimer,  étudier  sans  cesse  avec  un  zèle  infatigable 
el  adorer  en  silence  ! 

Résumons  ce  résumé.  Partis  de  Tobservation  de 
nous-mêmes  |>our  nous  préserver  de  Fliypotlièseï 
nous  avons  trouvé  dans  la  conscience  trois  ordres 
de  faits.  Nous  leur  avons  laissi*  à  chacun  leur  ca* 
ractére,  leur  |>ortée  et  leurs  limites.  I^  s<*nsation 
nous  a  paru  la  amdition  iudis|>ensal}le ,  mais  non 
le  fondement  de  la  connaissance.  I^  raison  est  la 
faculté  même  de  connaître;  elle  nous  a  fourni  des 
principes  absolus,  et  ces  princi|>es  absolus  nous  ont 
conduits  à  des  \érités  absolues,  l^e  sentiment,  qui 
tient  à  la  fois  de  la  sensation  et  de  la  raison,  a 
trouvé  place  entre  Tune  et  Tautre.  Sortis  de  la 
conscience,  mais  toujours  guidés  [>ar  elle,  h  sa 
fidèle  lumière  nous  avons  pénétré  dans  la  région 
de  Tétre  ;  nous  sommes  allés  tout  naturellement  de 
la  connaissance  à  ses  objets  par  le  chemin  que  suit 
le  genre  humain,  (|ue  Kaiit  a  cherché  en  vain,  ou 
plutôt  qu'il  a  méconim  à  plaisir,  «'i  savoir  celte 
rais4»n  quil  faut  admettre  ou  qu*il  faut  rejeter  tout 
entière,  et  qui  nous  révèle  aussi  bien  les  existences 
quêtes  vérités  elles-mêmes.  Après  donc  a\oir  rap« 
[M'ié  toutes  les  grandes  vérités  niétapliysicpies , 
estliétiques  et  morales,  nous  les  avons  rap[M)rtées  à 
leur  prinn|>e  :  avec*  le  genre  humain  nous  avons 
prononcé  Ir  nom  de  Dieu,  qui  exprupie  tout,  |>arre 
qu*il  a  tout  fait,  que  toutes  nos  facultés  réclament, 
la  raison,  le  cieur  et  les  sens,  parce  qu'il  est  Tauteur 
de  t«>utes  nos  facultés. 
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Cette  doctrine  est  si  simple ,  elle  est  tellement 
dans  toutes  nos  puissances,  elle  est  si  conforme  à 
tous  nos  instincts,  qu'elle  parait  à  peine  une  doc- 
trine philosophique  ;  et  en  même  temps ,  si  vous 
l'examinez  de  plus  près ,  si  vous  la  comparez  avec 
toutes  les  doctrines  cëlèbres,  vous  trouverez  qu  elle 
s'en  rapproche  et  qu'elle  en  diffère,  qu'elle  n'est 
aucune  d'elles  et  qu'elle  les  embrasse  toutes  et  les 
représente  précisément  par  le  côté  qui  les  recom- 
mande à  l'attention  de  l'histoire.  Puisse  donc  cette 
doctrine  9  pénétrer  dans  vos  esprits  et  dans  vos 
âmes,  y  déposer  et  y  entretenir  le  goût  du  sens 
commun,  sans  lequel  la  philosophie  n'est  qu'une 
spéculation  arbitraire  ;  le  goût  de  la  philosophie, 
sans  lequel  le  sens  commun  n'est  qu'un  instinct 
aveugle;  le  goût  enfin  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, sans  laquelle  le  plus  puissant  génie,  privé 
de  l'expérience  des  génies  qui  l'ont  devancé ,  se 
trouverait  au  xix*  siècle  livré  aux  mêmes  chances 
d'erreur  que  celui  qui  le  premier  osa  penser.  N'ou- 
bliez pas  que  si  la  philosophie  du  xix"  siècle  peut 
surpasser  toutes  les  philosophies  précédentes,  c'est 
à  la  condition  de  les  bien  connaître,  de  distinguer 
les  erreurs  et  les  vérités  qu'elleis  lui  transmettent, 
de  laisser  tomber  les  unes  dans  l'abîme  du  passé, 
de  recueillir  soigneusement  les  autres,  et  d'y  asseoir 
les  espérances  de  l'avenir. 
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